成向陽(yáng)

雨似乎漸漸要停了。

一只鴿子不知從哪里來(lái)的，忽然就落到對(duì)面屋頂一塊腐爛的牛毛氈上。它一拐一拐地走動(dòng)，忽然又停下，轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子把眼睛看向我的窗子，像個(gè)疲累的人走不動(dòng)了，坐下來(lái)一面修理膝蓋，一面仰著頭，茫然顧盼一種無(wú)須勞累的生活方式。它身后，有它的同類———一大群，在很遠(yuǎn)的鐵路橋上空轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，以那種帶著持重與耐性的旋轉(zhuǎn)方式飛行， 一圈又一圈，像滾動(dòng)著看不見的鐵環(huán)。

每一次，回轉(zhuǎn)到我隔窗仰望的同一個(gè)位置時(shí)， 那群鴿子都像完全不同的一群，滾著重量不同的鐵環(huán)。但它們其實(shí)還和我剛看見它們時(shí)是一樣的，數(shù)起來(lái)一只也沒有缺少。但在持久的飛行中，它們翅膀和尾巴的顏色卻越來(lái)越亮了。與此同時(shí)，鐵路橋上的天空漸漸變得更大，更圓。橋后雨霧中的遠(yuǎn)山開始顯出一些輪廓，而剛才還在淅瀝的雨不知什么時(shí)候已完全停止，天空一滴水也不再浪費(fèi)。

但鐵路橋上空飛著的鴿子們，還在滾鐵環(huán)一樣地飛，那只停在對(duì)面屋頂上的鴿子也還在那里，繼續(xù)修理著似乎永遠(yuǎn)也修不好的膝蓋。

在城市， 我慢慢就把天空分為兩種：鴿子們轉(zhuǎn)著的天空，以及鴿子們藏起來(lái)后的天空。

有鴿子轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我會(huì)更喜歡在天空下多站一會(huì)兒，或者就多坐一會(huì)兒。那個(gè)時(shí)候， 天空似乎充滿了額外的分量，以及一種可以把人與天空連接在一處的聲響與味道。

“鴿子是天空的鹽粒?！?/p>

這是每次站在城市的街頭，把一張臉努力后仰到與天空保持平行，見到鴿陣在天幕與眼睛之間無(wú)盡回轉(zhuǎn)時(shí)大腦深處突然顯現(xiàn)出的一種想象。為什么是鹽粒，而不是糖精？ 說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)楫?dāng)旋轉(zhuǎn)的鴿子塞滿視野的時(shí)候，大腦忽然間就不再轉(zhuǎn)動(dòng)了。在長(zhǎng)久的凝視中，只覺得鴿子閃光的腹部星辰一樣在湛藍(lán)的天空中閃爍與游弋真美啊。它們?cè)谖业囊暰W(wǎng)膜上留下了清晰的投影，我珍存這天空寶貴的賜予。

在城市的每一天，只要你慢慢一個(gè)人行走， 或者只是坐在窗邊長(zhǎng)久地望著天空，就總能像我一樣，在想不到的時(shí)刻，忽然看見或者聽見一群鴿子飛過(guò)頭頂又飛回來(lái)。

大群的鴿陣在夕光中飛過(guò)頭頂時(shí)，眼前常常會(huì)忽然一亮，又忽然一黑，有塵埃暗自落下來(lái)嗎？ 也許并沒有，但此時(shí)的天空正被長(zhǎng)長(zhǎng)的光束分隔， 當(dāng)鴿翅翻卷而過(guò)， 每一顆光中的塵埃都看得清清楚楚。但和大海一樣，此時(shí)的天空也是有自我凈化功能的。你看，鴿翎過(guò)處，連一顆血紅的夕陽(yáng)也漸漸刮白了，像充分美白后失去了皺紋也失去了血色的老人的臉。在這樣的夕陽(yáng)下，在鴿哨陣陣傳來(lái)的天空下面坐下來(lái)，你會(huì)和我一樣忍不住去想很多。比如比之于大海和天空，人的心胸也該有自我凈化的能力———但你不能期望鴿子的翅膀掃過(guò)你的胸腔，蕩盡你內(nèi)心蕩漾的塵埃啊。而在鴿子一次一次摩擦著天空帶電旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，你其實(shí)可以閉上眼睛慢慢去想一個(gè)朋友、一個(gè)愛人，讓他們藏在時(shí)間深處的音容碎片聚在一起，像不同時(shí)間里的浪花匯成一片大海， 在你的心房緩緩激蕩，慢慢滌凈那些塵埃，這大概是可以的吧。但滌蕩在大海中真的感覺挺冷的，也許你該和我一樣，在想象中披上鴿子們的大衣。然后，睜開眼睛的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)鴿子們已經(jīng)回巢，而廣場(chǎng)上夜晚正在降臨。

但城市里寂寞的人并不需要過(guò)分擔(dān)心，因?yàn)榭傆性缙鸬镍澴訂拘殉鞘杏忠粋€(gè)黎明時(shí)分的天空。你看，在太陽(yáng)從城東的雙塔之間升起之前，在穿毛裙的煙霧朝天拔起煙囪之前， 在我習(xí)慣性的等待中，一群鴿子和昨天一樣，不知從何處又飛到了南沙河上。還需要再等上一會(huì)兒，那群鴿子，才終于睜開了睡眼，終于穿過(guò)了河岸對(duì)面將落的一瓣冷冷的月亮，在我期望的那個(gè)高度、那個(gè)斜角、那陣清新的冷空氣里，像一陣慣有的憂傷一樣掠過(guò)了城市的殘夢(mèng)。這個(gè)時(shí)候，我總喜歡在河岸上抱著肩膀多站一會(huì)兒，多等一會(huì)兒。等什么呢？等那些不知從哪里飛來(lái)的鴿子飛得更高一點(diǎn)，飛過(guò)越來(lái)越淡的月亮，旋轉(zhuǎn)著，把夾在遠(yuǎn)處雙塔中間的一只太陽(yáng)慢慢推起來(lái)，推出意義清晰明朗的一天。

那意義究竟是什么呢？ 也許就是在一片空闊的天空與未知的氣流中永遠(yuǎn)向著想去的地方飛行吧。就像這些城市上空不停飛著的鴿子一樣，它們消耗著自己體內(nèi)的鹽粒，似乎什么也不為地飛行著。

一次又一次， 在對(duì)鴿子的凝視中，我想到了自我、意義、未來(lái)這些空茫之物，但又實(shí)在想不清楚。想不清楚的時(shí)候，就繼續(xù)看鴿子們不知疲倦地飛行吧。

你看， 三十二只鴿子飛過(guò)高架橋時(shí)，有兩只正在接吻。即使在急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，它們的喙也沒有放棄彼此。

你看， 在廣場(chǎng)音樂噴泉的水浪上，一只離群的鴿子落下來(lái)又飛上去，它向上的每一次撲擊都像在同自己發(fā)狠。它從一片白色的水沫中提著兩只爪子跳躍起來(lái)，像是狠狠拋棄了上一秒所有的自己，啪啪啪啪啪啪啪，它的翅膀發(fā)著清脆的聲響。在對(duì)自己過(guò)往的無(wú)情擊打中，它又一次高高飛起來(lái)了， 像飛進(jìn)了自己來(lái)世的一片輕盈。

你看，在雨后的早晨，植物的尖端光芒閃爍，又一群嶄新的鴿子在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)哪_手架上空傳送勞作的希望，那是八月的尾聲，云不徒勞，風(fēng)有新的契約，天空下凝視的人似乎可以大步一直向著地平線行走。

你看， 鴿子們一瞬間又飛過(guò)去了，你看，那干凈的終于開始顯得可疑，那骯臟的越發(fā)顯得清晰，霧霾的夜晚就這樣提著燈盞到來(lái)，而燈下的人間，在鴿子歸巢之后越發(fā)迷惑不解。

城市的鴿巢，總是有一些神秘和無(wú)法探測(cè)。它們分散在你并不會(huì)刻意去尋找的一個(gè)又一個(gè)尋常角落，它們像一些散發(fā)神秘氣味的根系，或者礦藏，一天又一天，讓鴿子們帶著嶄新的鹽粒飛出來(lái)，在天空中開出腹光柔軟的花朵?？墒?，作為一個(gè)城市天空下卑微而無(wú)知的仰望者，你永遠(yuǎn)不可能從鴿子杳不可即的蹤跡里找到它們棲止的巢穴。

只是有一次，我完全偶然地窺見了鴿巢的內(nèi)部。那是黃昏，在城市廣場(chǎng)的巨型鴿巢像一整座大樓一樣被連根搬移的那天。一部分鴿子已經(jīng)連同它們的巢穴被運(yùn)上了卡車，而另一部分鴿子還待在它們氣味濃郁的房間里等待遷移。它們擁擠著，像一些飼養(yǎng)場(chǎng)呆頭呆腦的禽類那樣看著突然冒出來(lái)的我。它們的眼光陌生，帶著拒絕、惶惑與不安，它們似乎一點(diǎn)都不知道，我這個(gè)不速之客曾經(jīng)無(wú)數(shù)次站在廣場(chǎng)中央的銀杏樹下， 帶著莫名的虔誠(chéng)與熱愛，仰望它們?cè)谔炜罩械娘w行，并無(wú)數(shù)次把它們想象成天空的鹽粒。

但它們一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)我，它們?yōu)槭裁匆J(rèn)識(shí)我呢？ 它們從未為我而飛行。它們是天空的鹽粒。而當(dāng)我看向此刻空蕩蕩的天空時(shí)，一只孤零零的灰鴿子突然從身后飛來(lái)，突兀地落在一間鴿巢上的金屬橫梁上。它是從哪里冒出來(lái)的？ 它是這些鴿巢里的一個(gè)偶然溢出的居民嗎？ 我不得而知，但越過(guò)這一只鴿子雙翅剛剛合攏的背影，看向下面人群密集的廣場(chǎng)時(shí)，我突然就生出一種奇異的寂寞感———鴿子是天空的鹽粒，它們?cè)陲w行中消解、融化，像浪花消逝于大海。而你的自我與意義，在城市，也一樣會(huì)離你而去。在一定的時(shí)刻，除了你自己，也許誰(shuí)也不是你的同類。你的眼睛只能和你的嘴說(shuō)話，你的耳朵只能聽著你鼻子的翕動(dòng)。你在你自己之內(nèi)，其外，空無(wú)一人。

但那些搬走的鴿子在很久之后又搬回來(lái)了，它們的巢穴，也還在原來(lái)的那個(gè)地方，在一大架紫藤的后面，但是它們的數(shù)量卻少了許多。初夏它們回來(lái)的時(shí)候，隔著滿架紫色的空隙，我徒勞地?cái)?shù)過(guò)天空中的它們。

那些少了的鴿子， 飛到哪里去了呢？好在它們無(wú)論飛到哪里，都不缺少自由轉(zhuǎn)動(dòng)的一片天空。

看著天空中飛行的鴿子， 很多時(shí)候，我默默地想，也許有一天，在這個(gè)不斷變大的城市里，我可以找到一個(gè)小地方養(yǎng)一群自己的鴿子，然后徹底放棄任何牌子的手機(jī)。想誰(shuí)了，恨誰(shuí)了，就朝他雪白地或漆黑地或灰蒙蒙地放一群鴿子。傳訊，或者不傳訊，其實(shí)都沒什么，只要能讓他們看見我養(yǎng)的鴿子帶著我的一小片天空，帶著我的愛與不愛的鹽粒飛過(guò)來(lái)了，就很好。

夜晚的獨(dú)居者

冬天沒有多余的東西。它鮮明、嚴(yán)峻、冷漠，驕傲得不容一絲更改。在它的內(nèi)部，留下來(lái)沒被移動(dòng)的， 都是存在的必要，像那些優(yōu)秀的素描、雕塑，或一首刪改多次才定型的詩(shī)。

這樣的冬天有兩片嬰兒樣的嘴唇，蒼白，緊張，熱切，它過(guò)于貪婪地吮吸白日的陽(yáng)光，如果霧霾暫歇，陽(yáng)光乘虛涌入的話。那些被吞咽的光好像還可以留著反芻，但迅速就冷下來(lái)了，像消化過(guò)快的人喪失了能量。在黑夜抵達(dá)之后，它陷入衰老，卻并不安分， 像搖著輪椅四處游蕩著的饑餓者，發(fā)出意圖不明的聲響。

在這樣冬天的夜晚，獨(dú)居者，一個(gè)中年男人，不是別的，他只是一個(gè)接收器。在他獨(dú)居的這個(gè)房間里，無(wú)論他站著，坐著，或者強(qiáng)迫自己貼著墻壁朝一周擦一次的玻璃窗走來(lái)走去，甚或在室內(nèi)植物們跟前蹲下來(lái)噴水， 他都只是一個(gè)聲音的接收器。

那些聲響從他背后來(lái)， 從他頭頂來(lái)，從眼前看不清楚內(nèi)部結(jié)構(gòu)的某件紅木家具里來(lái)，從玻璃窗外杏樹延展的枝條一側(cè)來(lái)，或者從他體內(nèi)某一個(gè)可能已失效的器官深處來(lái)，總之是，來(lái)了。

它們排著隊(duì)，不慌不忙，但次序隨意。他說(shuō)不清楚這些訪問者的具體來(lái)處，也不明白先到的究竟是哪一個(gè)———哈氣一樣輕緩的，還是錘擊一樣鈍重的;隔壁孩子練習(xí)朗誦一般明晰的，還是老人咳嗽一樣混濁的;流浪狗吠叫一樣短促的，還是直飲水燒開時(shí)噗嚕嚕那樣持續(xù)一陣的。

他只知道， 那聲響在一瞬間抵達(dá)了，姿勢(shì)不詳，但落地平穩(wěn)，翅膀一瞬間收起來(lái)，跳一跳，就精確地觸動(dòng)了他。從耳膜被突然刺激的那一刻起，鳥爪收緊，他倏然停下，中止手中的一切，他體內(nèi)，一個(gè)神秘的按鈕被準(zhǔn)確地按動(dòng)，他被操控，被緊緊捏住，一個(gè)目瞪口呆的木偶，茫然四顧。

墻還是那些墻， 家具也仍是那些家具，電器上的指示燈沒有異樣，植物上剛剛噴灑的水滴， 球面的反光還沒有消失。但一些嶄新的圖像正在迅速生成，水藻那樣搖曳，魚群一樣浮升，聚攏，色彩漸漸濃郁又慢慢暗淡———然后，是另一個(gè)不一樣的聲響，落地，跳一跳，捏緊。從背后，從頭頂，從眼前，從窗外，從他自己的身體里，它們涌出來(lái)，像一群已鎖定目標(biāo)的馬蜂。

他坐臥不寧，做不了別的，也完不成任何一種轉(zhuǎn)移。

他必須強(qiáng)迫自己收拾殘余，好有氣力對(duì)付這些逼近的聲響，這些夜晚的不速之客。

時(shí)間在很清楚地流逝，像廚房里喧響著的一只水龍頭，像眼前突然傾倒的一只打開蓋子的汾酒瓶。蹉跎，是的，他喜歡并高度戒備的這個(gè)詞正在延續(xù)，釋放出焦灼的能量，這是眼睜睜的浪費(fèi)，他很清醒，但沒有辦法，像化療中的一個(gè)病人，看著頭頂上又一縷發(fā)絲倏然離去。

那忽然間讓他驚懼的幾聲“嗚嗚兒，嗚嗚嗚兒”究竟是什么呢？是從哪里來(lái)的？從開門進(jìn)來(lái)的一刻起， 安踏鞋還沒有脫下，玄關(guān)的壁燈還沒有打開， 他就已經(jīng)被捕獲，而此刻它們依然在———在因?yàn)槿块_啟而過(guò)分堂皇的燈光中，它們游戲一樣隱伏，出現(xiàn)，再隱伏，它們變動(dòng)不居，找不出絲毫的規(guī)律。唯一可以捕捉的跡象是，它們似乎靠窗子很近。當(dāng)窗子開啟出一道縫隙時(shí)，它們就減弱，或者干脆消失，當(dāng)窗戶關(guān)閉，一剎那間它們便再次出現(xiàn)，聚集，狂歡，比上一次更激烈。

比上一次更激烈。不同的窗子打開又關(guān)閉， 關(guān)閉又打開，他來(lái)回反復(fù)著，力度不等，像在測(cè)試那些合頁(yè)是否生銹。

始終開著窗子是不可能的， 他怕冷風(fēng)，他容易感冒，他腸胃非常虛弱，總是需要把內(nèi)褲高高提起，提過(guò)肚臍眼兒。房間里有那么多的窗子，它們究竟盤踞在哪一處？ 而當(dāng)窗子全部完全開啟時(shí)，它們似乎又一瞬間轉(zhuǎn)移到了廚房的油煙機(jī)內(nèi)部。

瞬間轉(zhuǎn)移到了廚房的油煙機(jī)內(nèi)部。他知道，他的油煙機(jī)是嶄新的，排氣管通著樓上的排氣管，它們共用一個(gè)排氣道。樓上是個(gè)獨(dú)居的女人，那女人的丈夫去非洲援建，兩年了都沒回來(lái)。他偶爾在電梯間門外遇到過(guò)她， 提著幾根芹菜，或者一根蘿卜。他住一樓，開門就是電梯間。

“嗚嗚兒，嗚嗚嗚兒”，油煙機(jī)上的波紋管中又響了一聲，聲響的源頭似乎可以確定并不來(lái)自上面， 而就在他的房間里。但即便如此，他已感到了一種勝利，那響動(dòng)著的東西正在波紋管子里，這個(gè)判斷讓他欣慰，以至都可以一瞬間就放松似的停下來(lái)，為自己倒出一杯溫水。

但頭頂?shù)牡蹴斏戏胶鋈槐龆檀俣宕嗟囊宦?，在第二口水還沒有吞咽下去的時(shí)候。像一顆玻璃彈珠落地，又彈起，隨即粉末一樣消失。他抬頭張望，那聲音又在另一間臥室里出現(xiàn)，依然短促，卻更為清晰， 像一顆帶殼的花生突然被踩碎，不———是被過(guò)分靈巧的手指在黑暗里突然剝開，持續(xù)地剝開。那是從柜頂與天花板的縫隙間傳來(lái)的嗎？

他脫掉鞋子，站到了椅子上，踮起腳尖。他反復(fù)著，他每次都撐不了多久，他小腿肚子上有贅肉，這讓他看上去好像正在練習(xí)一種奇怪的伸展運(yùn)動(dòng)。但那里此刻只有沉默，那沉默持續(xù)著，那聲響孩子一樣藏起來(lái)了，它的游戲非常嚴(yán)肅。

他從椅子上笨拙地爬下來(lái)，潦草地把腳插進(jìn)一只棉拖鞋， 而套另一只拖鞋時(shí)，客廳墻壁吊掛的相框下面，嘆息似的又響起一聲。那胡桃木相框里鑲嵌的是一片秋天的樹林，落葉松與側(cè)柏，都沐浴在高原的陽(yáng)光中，陽(yáng)光真好，陽(yáng)光熱烈、清白而無(wú)聲無(wú)息。

他頹然坐下來(lái)，抱住一只絕對(duì)不會(huì)發(fā)聲的靠枕。這是此刻他唯一信賴的天藍(lán)色啞巴。他把耳朵診斷似的貼上去，并用力投入那一片向四面凹陷開來(lái)的松軟中。但他聽到了———那一陣清晰的持續(xù)著的水滴聲。

一滴接著一滴，又是一滴，墜子形的，快捷的，閃亮的，延續(xù)成項(xiàng)鏈?zhǔn)降沫h(huán)繞物，又重新拉長(zhǎng)，散開，彌漫，像他以前的一個(gè)女友在凌晨時(shí)分妖嬈的吟唱，又像她過(guò)分矜持的訴說(shuō)，透著清寒與冤苦。她消失了，消失在無(wú)法測(cè)量距離與體積的水滴中。

從此處，到彼處，他接收著，分析著，驅(qū)趕著，等待著，直到又一個(gè)聲響的來(lái)訪者現(xiàn)身。從清醒，到蒙眬，從深夜，到黎明。作為一個(gè)似乎樂此不疲的人，他一直提著氣息， 在為那涌入耳道的一個(gè)聲響而戰(zhàn)斗。

而黎明就像一種拯救———那些含混、密集而頻繁的聲響， 總比黎明要快一步。它們的鞋子輕便，集體撤退時(shí)都沒有多余的動(dòng)作，僅僅縱身一躍，就一起不見了。

玻璃窗在房間的一頭亮起來(lái)，只留下了他，久久凝視房間這一頭依然晦暗的一面鏡子。在這鏡子里，他看見又一個(gè)夜新鮮地趕了過(guò)來(lái)。他看見日落貼著西山再次完成一種召喚，看見黃昏過(guò)于虛弱地聚攏又過(guò)于迅速地解散， 那鏡子中的夜晚，一個(gè)赤裸而新鮮的整體，冷冰冰的一盤冷肉樣再一次端出來(lái)。

那些光禿禿的樹木，那些邊緣鋒利的建筑，那些急匆匆的人的影子，那些一盞一盞支撐起夜幕的燈，都有緊繃著呈現(xiàn)的力量。只有他是虛弱的，在鏡子的一角，像一個(gè)并不認(rèn)識(shí)的旁人。

他知道，那些聲響仍正等著他，所以他必須強(qiáng)迫著自己， 主動(dòng)進(jìn)入那個(gè)頻率、那個(gè)時(shí)段，噤聲，屏息，準(zhǔn)備好———接收。

他拉了一拉鏡子里的耳朵，那是一雙過(guò)于肥大的耳朵。