熊育群

壤塘到了青海邊界，挨著果洛藏族自治州，離西面的通天河也不遠(yuǎn)了。這是真正的高原， 山坡上只有草地和黑色的牦牛。天空碧藍(lán)，白云如絮，低過山岡。

我沒想到去壤塘竟然在山中走了兩天，第一天從成都到馬爾康，第二天從馬爾康到達(dá)壤塘。長(zhǎng)途跋涉，很多年不再經(jīng)歷了，在一天時(shí)間就能飛到世界各地的現(xiàn)代，這種遙遠(yuǎn)讓人產(chǎn)生向往，也讓人備受折磨。

壤塘人愛說壤塘的地理位置：四川是中國(guó)的西部，阿壩是四川的西部，壤塘是阿壩的西部。這種天高地遠(yuǎn)與現(xiàn)代社會(huì)拉開了距離， 能夠不被潮流與時(shí)尚裹挾，保留一些從前的東西。對(duì)于一個(gè)懷舊的人，這是深具吸引力的。時(shí)間上“舊世界”已經(jīng)消失了，空間上，因?yàn)楦呱阶韪?，也許還能找到從前生活的遺存。

在無所憑依什么都是新的的現(xiàn)實(shí)里，人往往最懷舊。懷舊是對(duì)人生的回望，人活得無根，精神就會(huì)虛妄。世界在瘋狂地更新?lián)Q代，這對(duì)人生是一種不幸。人活著沒有一些恒定的東西， 連靈魂也是漂泊的。宗教講破妄顯真、出迷還覺、轉(zhuǎn)識(shí)成智，這需要一個(gè)安寧的環(huán)境，能夠觀照自我。人在奔跑的狀態(tài)是無法思考的。

人在奔跑的狀態(tài)是無法思考的。壤塘吸引我的還有它的地理。我渴望看到青藏高原邊緣地帶的地貌，往往是邊緣地貌的變化帶來人間秘境般的美景，譬如喜馬拉雅山脈、橫斷山脈、祁連山脈、昆侖山脈，譬如雅魯藏布大峽谷，都是世上最壯闊的風(fēng)景。

二十世紀(jì)末我走完了西藏的邊境線，那樣的旅行是我人生中最珍貴的記憶。在游歷世界之后，我敢肯定這是地球上最壯美的地貌。幾年前我到了尼泊爾，住到尼泊爾北部邊境，在喜馬拉雅山脈南面的山坡地上，再次北望皚皚積雪的珠峰，心中有一種無言的感動(dòng)，一種梵音一樣大氣磅礴的樂音彌漫于天地之間。這是一個(gè)神的世界，神靈就在雪山上與你對(duì)視。

汶川大地震后， 我進(jìn)入了岷江流域。溯岷江而上，滿眼是泥石裸露的黃褐色高山。這種只有西北才有的地貌令我震驚。汶川的映秀鎮(zhèn)與大盆地只是一山之隔，離成都也只有幾十公里，綠色蓊郁的平原與荒涼的高山甚至只隔著一條隧道！這片大山屬橫斷山脈邊緣， 位于邛崍山脈之東。但這里有九寨溝、四姑娘山、王朗等人間勝景。

車進(jìn)汶川，再次溯岷江而上，看到的不再是寸草不生的泥石的山，它們?nèi)寂狭司G色，草木雖然稀疏，但沒有滿目蒼涼的黃。地貌改變?nèi)绱酥?，不知道是什么緣由，只有岷江一如從前，急急奔流?/p>

大地震那年規(guī)劃在岷江峽谷修建高速公路，看著不斷塌方的山體，不時(shí)翻滾而下的巨大巖石，覺得這樣的想法有些瘋狂。此刻，走在高速路上，不敢相信這是一種現(xiàn)實(shí)。盡管高速路被一塊巨石砸斷，我們不得不下高速，我仍心生感慨。

沿著峽谷公路往高海拔走，車外是岷江的支流雜谷腦河，下午到了梭磨河。一路上全都是森林密布的高山峻嶺，青色的巖石露出鋒利的棱角。第二天進(jìn)入壤塘仍然是崇山峻嶺， 陡峭的山坡生長(zhǎng)著松樹，山谷人煙稀疏。懸天修卡藏寨建在懸崖峭壁之上， 石頭的房屋與峭壁渾然一體，寨樓下面是奔騰的杜柯河。

這樣的峽谷怎么會(huì)有牦牛？ 阿來在長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》里寫到的高原草地呢？那個(gè)北方土司成群的牦牛只是一個(gè)虛構(gòu)嗎？我不敢相信高原地貌將在這片沒有盡頭的大山中出現(xiàn)。

阿來與我們一起回到了他的家鄉(xiāng)馬爾康。梭磨河是他家鄉(xiāng)的河，與杜柯河一同流入大渡河。他的詩(shī)集就以《梭磨河》取名。一部虛構(gòu)的長(zhǎng)篇正在變成一種現(xiàn)實(shí)的存在。《塵埃落定》的四個(gè)土司是真實(shí)的。卓克基土司官寨在離馬爾康市區(qū)八公里的地方。官寨建在一處高地上，山坡下一條閃電一樣奔騰的河。河對(duì)岸木頭和石頭建起的寨子，藏式門窗，陽(yáng)臺(tái)上擺滿鮮花。從山下仰望， 官寨只看到褐紅色的石頭墻。

這棟建于1718 年的樓，外墻石砌，內(nèi)為木構(gòu)，仿漢式四合院，北部正屋為假六層，東西廂房五層，圍出了一個(gè)大院，有大小六十三間房。主樓之外有圍墻、高碉、照壁、牢房。官寨1936 年毀于大火，第十六代土司索觀瀛于1938 年在原址上重建。

索觀瀛便是四個(gè)土司中的一個(gè)，還有梭磨、松崗、黨壩三個(gè)土司，號(hào)稱“四土”。梭磨土司的轄區(qū)就有高山牧場(chǎng)。

高山牧場(chǎng)直到第三天我才看到。晚上睡在壤塘縣城杜柯河邊，河水因下雨變得混濁。盡管海拔已有三千多米，窗外仍是松林密布的高山，我想，混濁的河水一定來自上游沒有森林的高原。

地貌的變化太神奇了。離壤塘縣城不遠(yuǎn)，森林突然變成了草地，陡峭的山峰變成平緩的山丘， 成群的牦牛和羊遍布草地，村莊和寺院在則曲河平坦的土地上出現(xiàn)……所有高原的記憶這一刻開始復(fù)活。這是二十多年前的記憶，包括高原特有的氣息和感受，我有時(shí)空交錯(cuò)的恍惚。

綿延數(shù)千公里的高原，海一般遼闊的草地，這里就是它的邊緣了。沒有漫長(zhǎng)的過渡，高山峽谷與丘狀高原兩種不同的地貌相互拼接了， 西南是杜柯河高山深谷區(qū)，東北是則曲河高原寬谷區(qū)。這里既是地理的交接邊地，也是民族與文化交接的邊地。前者從前是原始的父系氏族，后者則保留了母系制家庭遺風(fēng)。前者民居為石碉樓，后者為土碉樓。前者以嘉絨方言為主，后者多操安多方言和康巴方言。這里既有草地游牧文化，也有高山峽谷農(nóng)耕文化，接合部還有高原半山半農(nóng)半牧文化。

去海拔四千多米的海子山，那里有雪水形成的海子群。山坡公路彎出了九道拐。遠(yuǎn)處就是青海。

沿著則曲河走，陽(yáng)光如瀑。想不到邊地的寺院如此之多，如此壯觀！ 中壤塘宏大的廟宇建筑群， 在灰藍(lán)的壤巴拉神山下，藏洼寺、確爾基寺、澤布基寺，鍍金的坡屋頂一片金光燦爛，它們是大地最耀目的存在。最具氣勢(shì)的吉祥多門塔，底座由一百零八間殿堂重疊，殿堂內(nèi)繪有十余萬佛像，寺中有塔，塔中藏寺，雄偉壯觀，是罕有的建筑珍品。

三座寺廟各有不同，確爾基寺是國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，始建于1378 年。清朝末期， 覺囊教派主系法脈從日喀則遷至壤塘，建起了最壯觀的藏洼寺。藏洼的意思是“西藏來的人”，藏洼寺是覺囊教派的祖寺。澤布基寺則最為獨(dú)特。

一座正在修建的巨大壇城，高達(dá)八十米，內(nèi)外形制按照《度量經(jīng)》設(shè)計(jì)和施工，兼容藏、漢和印度、尼泊爾等八種佛教藝術(shù)元素。其宏大氣魄震撼人心，彰顯了覺囊教派中心的氣象。

覺囊教產(chǎn)生于西藏日喀則拉孜縣覺囊溝，是藏傳佛教六大宗派之一，在后藏盛極一時(shí)。覺囊顯密雙修，教派倡導(dǎo)顯乘的“他空見”和密乘時(shí)輪金剛教法與傳承?！八找姟狈裾J(rèn)只能感知的現(xiàn)象世界，承認(rèn)有一個(gè)絕對(duì)獨(dú)立的實(shí)體存在。從“畢竟空”至“勝義有”，反對(duì)絕對(duì)的空。對(duì)世俗一切法承認(rèn)是緣起，不承認(rèn)有什么創(chuàng)世主。

覺囊教派在后藏噶瑪政權(quán)失位后，寺院被令改宗，教派日漸式微，不得不東遷。覺囊高僧仲·噶玉哇·仁欽貝1379 年來壤塘建寺弘法，度化眾生。于是，數(shù)百年后，覺囊派主系法脈遷來壤塘， 在此續(xù)佛慧命，綿延香火。覺囊教派在此得到了完整的傳承， 壤塘成了教派的大本營(yíng)和復(fù)興地。阿壩州的壤塘、馬爾康、阿壩和青海果洛州的班瑪、久治、甘德三縣活躍著覺囊教派僧人，建有寺院三十四座。

邊地保留了一個(gè)歷史悠久的教派。這確乎是“禮失而求諸野”。這種深藏不露，讓世人幾乎忘記了這個(gè)教派。而覺囊無論盛極一時(shí)，還是隱逸一隅，都是一派清凈空靈，它既不越外奔逸，也不馳求名聞利養(yǎng)。

壤塘上連安多，下接嘉絨，西通康巴，處于安多、嘉絨和康巴的邊緣地帶和連接區(qū)域。這條“藏彝走廊”，安多、嘉絨、康巴三大藏族支系雜居。從前，上寨地區(qū)屬綽斯甲土司管轄，綽斯甲是嘉絨藏區(qū)十八土司之一。杜柯地區(qū)歸安多阿須部落。該部落是安多三十六氏部落之一。南木達(dá)歸寺院管轄。

壤塘得名來自藏傳佛教，意思是“壤巴拉財(cái)神居住的地方”。壤塘又名壤巴拉。財(cái)神是藏傳佛教各大教派普遍供養(yǎng)的五姓財(cái)神之一。壤巴拉財(cái)神在藏傳佛教中，是掌管一切吉祥財(cái)寶的菩薩，他的道場(chǎng)就在壤塘的中壤塘鄉(xiāng)。這里法螺自鳴，毛驢不前，是一片懸天凈土，一個(gè)離天堂最近的地方。壤塘還是藏族史詩(shī)《格薩爾王》的故事發(fā)生地。

色爾壩、上寨、杜柯、南木達(dá)于1958年合并，建立了壤塘縣?？h城近年變化巨大，在湍急的杜柯河邊修建了寬闊的街道和樓房，在杜柯河上建橋，在山上修公園。縣城街道上，走過戴頭帕的嘉絨女子和穿艷麗藏服的安多女人，沿街藏族風(fēng)格的房屋，風(fēng)味獨(dú)特的藏餐廳……無處不是邊地氣象與風(fēng)情。

覺囊教的氣息彌漫著。它的梵音唱誦、唐卡繪畫、佛像鑄造、佛塔建筑、金剛樂舞等影響深遠(yuǎn)， 甚至形成了壤塘的產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)當(dāng)?shù)孛撠?。藏洼寺的僧人馬角瑪是時(shí)輪藏香傳承人，他跟隨嘉陽(yáng)樂住仁波切創(chuàng)辦了覺囊時(shí)輪藏香傳習(xí)所。傳習(xí)所把這項(xiàng)技藝傳授給周邊的村民，培訓(xùn)了兩百多人，他們制作藏香，還參與草藥的采集和制備。

壤塘縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳習(xí)所有二十多個(gè)，有藏香、藏茶、藏藥、唐卡、石刻、陶藝、服飾、藏戲、梵樂、民歌等不同門類。我看到唐卡繪制者心無旁騖，心性無比沉靜，把畫好每一根線條、點(diǎn)染每一塊顏色當(dāng)作了修行。他們追求宋代繪畫的精神境界和意趣?；罘鹬笇?dǎo)學(xué)員以佛性與藝術(shù)相互融通。這不是簡(jiǎn)單的技藝，而是一種修身養(yǎng)性，一種精神生活和創(chuàng)造。傳習(xí)所的唐卡從邊地影響到了故宮、敦煌，基地建到了上海。

這一切，全因這片懸天凈土，全因一顆顆純真的赤子之心。