孔繁塵

一、大師劇，不只是大師

《鄔達(dá)克》，一個(gè)以人名為標(biāo)題的戲，顧名思義，它像一個(gè)大師劇，講述一位建筑師的一生，講述一位值得敬仰和歌頌的國(guó)際友人。

幾何型體搭建的舞臺(tái)，從一戰(zhàn)前的奧匈帝國(guó)的鄉(xiāng)村，到20世界初葉的東方自由港上海，再到麥卡錫時(shí)代美國(guó)移民官的審訊室;幾個(gè)木頭箱子，陪著鄔達(dá)克走遍了他流亡生活中的每一個(gè)角落，它是行李箱，是打樣行，是凝結(jié)了鄔達(dá)克畢生心血的眾多建筑;一場(chǎng)漫長(zhǎng)的審問(wèn)，通過(guò)1952年鄔達(dá)克申請(qǐng)移民時(shí)美國(guó)移民官的審訊和逼問(wèn)，在一人分飾多角色的講述中，建筑師一生的起承轉(zhuǎn)合呈現(xiàn)在舞臺(tái)的中央。

鄔達(dá)克一生大部分的作品被寫(xiě)意地回溯，大光明戲院、慕爾堂、宏恩醫(yī)院、武康大樓、哥倫比亞住宅圈、國(guó)際飯店，舞臺(tái)上木頭箱子堆疊起的建筑的架構(gòu)，在幾何圖形的結(jié)構(gòu)中樹(shù)立起的裝置結(jié)構(gòu)，演員像堆積木一樣意象化地勾勒了鄔達(dá)克在上海29年的事業(yè)和創(chuàng)作。

它的“傳記性”看上去極為簡(jiǎn)潔，史詩(shī)般密集的旁白、符號(hào)化的肢體表達(dá)、表現(xiàn)主義的舞美設(shè)計(jì)，極簡(jiǎn)主義的一切似乎都如舞臺(tái)上的追光一般，試圖點(diǎn)亮建筑師人生的每一個(gè)高光時(shí)刻。

但它又不只是個(gè)大師劇。鄔達(dá)克不只是個(gè)建筑師。

它在兩個(gè)半小時(shí)中，講述了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一位建筑師輝煌成就的人生厚度。

導(dǎo)演奢侈地用了9個(gè)演員，他們?nèi)持粭l腿，扮演同一個(gè)人物，不同時(shí)期、不同身份的鄔達(dá)克在戲劇的結(jié)構(gòu)中游走。

少年時(shí)，在父親的希望下，鄔達(dá)克成了建筑系學(xué)生;一戰(zhàn)時(shí)，祖國(guó)需要，他做了炮兵，又成了戰(zhàn)俘;在上海，他是來(lái)自戰(zhàn)敗國(guó)的流亡者，亦是赫赫有名的建筑師;二戰(zhàn)中，在人性和道德的自我審問(wèn)下，他做了領(lǐng)事拯救在上海的猶太人;戰(zhàn)后，他成了入籍美國(guó)的移民。他是兒子，是丈夫，是哥哥，是老板。他是捷克斯洛伐克人？匈牙利人？還是俄國(guó)人，中國(guó)人，或者美國(guó)人？

多重身份堆疊在一起，戲劇模糊了鄔達(dá)克身上眾多身份之間的界限。正如演員使用的靈活變化的不確定，鄔達(dá)克的身份也在不斷變化游走，他更像一個(gè)漂泊者，一個(gè)在建造巴別塔的“不確切”的個(gè)人。鄔達(dá)克日日失落的身份，和建筑事業(yè)上的恢弘成就形成了反向的互文，傳記類的戲劇不拘泥于他一生的豐功偉績(jī)，不拘泥于對(duì)大師的刻畫(huà)，撕去了建筑師的標(biāo)簽，鄔達(dá)克的人生亦枝蔓蕪雜。

他的存在，宛如在挑戰(zhàn)身份政治的教條，挑戰(zhàn)著“身份”標(biāo)簽所帶來(lái)的界限。傳記所勾勒的，并非格式化的大師，而是更為厚重而真實(shí)的人。

二、歷史劇，不只是歷史

傳記記述的人物以外，還有傳記的歷史本身，它像一個(gè)歷史劇。

《鄔達(dá)克》具有極強(qiáng)的歷史文獻(xiàn)意義，透過(guò)鄔達(dá)克“一朝夢(mèng)醒已換了天地”的個(gè)人生活史，折射出整個(gè)20世紀(jì)上半葉的風(fēng)云變換，鄔達(dá)克的故事，不僅僅是個(gè)體的是非輪轉(zhuǎn)，更是整個(gè)大歷史的起承轉(zhuǎn)合。鄔達(dá)克像20世紀(jì)上半葉走過(guò)黑暗時(shí)代的每一個(gè)失國(guó)流亡的普通人，在歷史和世界的洪流之中向前，卻并不知道巨浪將其裹挾到的下一個(gè)目的地會(huì)是哪里。

演員上場(chǎng)下場(chǎng)，或旁白或?qū)Π?，一人分飾多角，或個(gè)人或國(guó)家，建構(gòu)起每一個(gè)時(shí)代的個(gè)體小社會(huì)和宏觀大歷史。這個(gè)戲從文本到舞臺(tái)的精巧結(jié)構(gòu)，像是形式的建構(gòu)，也像是歷史的剝離，主創(chuàng)就像修繕孫科別墅的生物制品研究所的工作人員一樣，一層一層、抽絲剝繭地揭開(kāi)一個(gè)世紀(jì)前的那些塵封的記憶。第一次世界大戰(zhàn)、十月革命、流亡、第二次世界大戰(zhàn)、猶太人、內(nèi)戰(zhàn)、共產(chǎn)主義，時(shí)代場(chǎng)景像幻燈片一樣投射在舞臺(tái)斑駁的墻壁上，社會(huì)歷史的名場(chǎng)面一幀一幀重新真切地呈現(xiàn)在當(dāng)下的觀眾眼前。

但它又不只是個(gè)歷史劇，那些記憶又不只是歷史。

一個(gè)世紀(jì)之后，舞臺(tái)上，重新講述起那些遙遠(yuǎn)的歷史，它看似晦澀，實(shí)則一刻也不停歇地發(fā)生在你我身邊。

當(dāng)后冷戰(zhàn)時(shí)代全球化的泡沫一個(gè)個(gè)破碎，那些敞開(kāi)的門(mén)一扇扇關(guān)閉，地緣和文化以外的身份，藏匿在那些冷冰冰的現(xiàn)代數(shù)字身份識(shí)別背后的界限，如同鄔達(dá)克所需要的一張護(hù)照一樣，含混不清卻清晰可感。年輕的鄔達(dá)克何曾不是映照著如今站在歷史十字路口的你和我，一百年前的歷史教訓(xùn)何嘗不映照著當(dāng)下的反思。

100年過(guò)去了，時(shí)代和思潮總是在面臨著輪回，道德和秩序會(huì)面臨新一輪的重建。古往今來(lái)，每一次，一個(gè)新的秩序建立一個(gè)新的時(shí)代，在社會(huì)中的個(gè)體所需要的是能夠抵抗道德崩潰時(shí)代平庸之惡的引誘，不放棄思考，不逃避判斷，承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。

《鄔達(dá)克》以巴別塔的建造輪回開(kāi)始和結(jié)束，就好像鄔達(dá)克的一生，背對(duì)自己，面向世界，再無(wú)歸途，何以為家。人的故事總是會(huì)結(jié)束的，而在劇場(chǎng)里，背靠世界，面向鄔達(dá)克，我們以旁觀者的姿態(tài)回看歷史，看到的確是當(dāng)下的答案。

三、音樂(lè)戲劇，不只是音樂(lè)

為宏觀歷史和微觀個(gè)體的交織穿針引線的，是音樂(lè)。它像一個(gè)音樂(lè)戲劇。

音樂(lè)的使用滲透到了戲劇的角角落落，它不同于一般意義上流行文化中的音樂(lè)劇在音樂(lè)中的著力，或許更像中國(guó)戲曲中的樂(lè)隊(duì)，將音樂(lè)融入了戲劇發(fā)生的內(nèi)核之中，滲透在戲劇敘事和抒情的每個(gè)部分。它或許像古希臘的歌隊(duì)，又或許像無(wú)聲不歌的抒情，恰如其分地融入到人物發(fā)展的每個(gè)角落，如同人物內(nèi)心的一種和聲，與情節(jié)共同生根發(fā)芽，以多維的感官帶給觀者通感一樣的立體畫(huà)面。

《鄔達(dá)克》也像是一首韻律詩(shī)，音樂(lè)的韻律不僅僅發(fā)生于音樂(lè)本身，面向觀眾純粹地用臺(tái)詞敘事，像一首詩(shī)。語(yǔ)速快講述節(jié)奏卻不急不緩，適當(dāng)?shù)刂貜?fù)和變化，讓所有的臺(tái)詞念得更像是一場(chǎng)吟誦。這種節(jié)奏感和重復(fù)性也很像戲曲，讓觀眾在近代敘事和國(guó)際友人的故事里尋找到了一種莫名的熟悉感。

但它又不只是個(gè)音樂(lè)戲劇，音樂(lè)的力量不只在音樂(lè)本身。

對(duì)于樂(lè)隊(duì)的使用，正如導(dǎo)演周可所述，“每一個(gè)漂泊在外的人對(duì)家的思念的畫(huà)面是有音樂(lè)的”，音樂(lè)如守土的山林，治愈如水漂泊的人生。

那些流淌的音符，是鄔達(dá)克作為一個(gè)孑然一身的異鄉(xiāng)人對(duì)故土的懷想，他在異鄉(xiāng)的日子里，隱匿著漂泊的隱喻，生長(zhǎng)著身份的枝蔓。而如今，鄔達(dá)克似乎是上海的一個(gè)符號(hào)，他在上海留下的，卻成了后世生長(zhǎng)在上海的人們的“故土的文化記憶”，他為生活在這片土壤上的后人建造了屬于自己的文化認(rèn)同和自我記憶。鄔達(dá)克的異鄉(xiāng)，也成了如今他者懷舊的鄉(xiāng)愁。

這種極為中國(guó)傳統(tǒng)樣式的音樂(lè)使用，在戲劇內(nèi)外、觀演之間，形成了一種新的故鄉(xiāng)畫(huà)面的交織。它在抒情中流淌的，是鄔達(dá)克對(duì)故鄉(xiāng)的想象，是上海人對(duì)這片土地的依存和眷戀，亦是如今在上海的異鄉(xiāng)人對(duì)自己心底故鄉(xiāng)的思念。靜水流深，這些節(jié)奏和韻律勾勒的，并非某座城市，某個(gè)時(shí)代，某個(gè)畫(huà)面，它在每個(gè)人心底，流淌出的是各自的想念，亦是共同的鄉(xiāng)愁。

音樂(lè)的使用，是形式的，也是內(nèi)容的。它打破了身份的界限，亦打破了時(shí)空的局限，舞臺(tái)上下，凝結(jié)出新的共情。

《鄔達(dá)克》，不只是鄔達(dá)克。戲里，它敏感而尖銳，觸摸到時(shí)空批判反思的脈搏;戲外，它風(fēng)火而廣闊，綻放著戲劇人的倔強(qiáng)的力量。它有不只于此的廣袤思索，亦愿它能有不止于此的生命力。（作者為上海戲劇學(xué)院在讀博士研究生）