黃達遠 孔令昊

【內(nèi)容提要】13世紀至19世紀，“韃靼利亞”是西歐探險家和制圖界對里海、烏拉爾山、西伯利亞、蒙古高原、七河流域乃至印度北部地區(qū)這一廣大地理空間的籠統(tǒng)認識。這一詞匯當(dāng)時被視為“野蠻人”，帶有種族、民族歧視意味。隨著1492年大航海時代的到來，西歐逐漸成為文明的中心，排斥亞洲韃靼，并將其作為文明歐洲的參照物。俄羅斯帝國的建立因與“歐洲韃靼和莫斯科小韃靼”具有身份關(guān)聯(lián)而不被西歐認同。俄國建構(gòu)烏拉爾山為亞洲邊界，從而形成了歐洲俄羅斯和亞洲俄羅斯兩大部分。其以“科學(xué)考察”構(gòu)建新亞洲、以“中央歐亞”取代“韃靼利亞”，來擺脫韃靼身份使俄羅斯人徹底歐洲化、“文明化”，并基于“文明-野蠻”的合法性向中亞輸出秩序。被認為屬于“中央亞細亞”的還有晚清中國的西部地區(qū)，俄國通過不平等條約向該地區(qū)輸出“文明-野蠻”的秩序，消解和侵蝕了中國的主權(quán)?！岸韺僦衼啞迸c中國內(nèi)陸邊疆地區(qū)都被納入了俄羅斯帝國文明等級秩序中，成為證明俄羅斯帝國“文明化”的犧牲品。文明論視角的研究，對于認識俄羅斯帝國的文化影響路徑，具有重要的方法論意義。

以往對俄羅斯在中亞地區(qū)擴張的歷史，國內(nèi)學(xué)界大多聚焦于地緣政治和殖民主義的視角。不過，英國學(xué)者奧蘭多·費吉斯寫作的《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》①Orlando Figes, Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia, New York: Metropolitan Books, Henry Holt and Company, 2002. 中文譯本：[英]奧蘭多·費吉斯著：《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》，郭丹杰、曾小楚譯，成都：四川人民出版社，2018年。以及2006年出版的三卷本《劍橋俄國史》②Maureen Perrie, The Cambridge History of Russia: Volume I, From Early Russia to 1689,Cambridge: Cambridge University Press, 2006; Dominic Lieven, The Cambridge History of Russia: Volume II, Imperial Russia, 1689-1917, Cambridge: Cambridge University Press, 2006;Ronald Grigor Sunny, The Cambridge History of Russia: Volume III, 20th Century, Cambridge:Cambridge University Press, 2006.等，引入了“文明論”視角進行研究，也代表了俄國史研究的文化史轉(zhuǎn)向。③參見“娜塔莎之舞：俄國史的核心意象與研究轉(zhuǎn)向”，《澎湃新聞》，2020年8月29日。該文整理自張建華教授的講座“從娜塔莎之舞說起——俄國史研究已經(jīng)轉(zhuǎn)向和如何轉(zhuǎn)向”?！拔拿髡摗睙o疑是對傳統(tǒng)地緣政治視角的一種有益補充。卡羅琳·漢弗萊就曾寫道，19世紀中期，甚至更早，“俄國人就被認為肩負著一種‘天命’（manifest destiny），即馴服西伯利亞的大自然并推動?xùn)|方停滯不前的亞洲社會文明化”④[英]卡羅琳·漢弗萊：“‘俄國’觀念及其與中國邊疆地區(qū)的關(guān)系”，袁劍、劉璽鴻譯，載邢廣程主編：《中國邊疆學(xué)》（第七輯），北京：社會科學(xué)文獻出版社，2018年，第23 頁。。這從一個新的知識視角發(fā)掘了從19世紀到20世紀初、十月革命前俄羅斯帝國的殖民者意識形態(tài)是如何通過“文明等級”來建立“殖民空間”以瓦解中國主權(quán)的。這曾經(jīng)對中國現(xiàn)代國家的建構(gòu)造成過巨大損害。到目前為止，關(guān)于這一問題的研究還相對較少，本文的初步探究，以期引起同行的關(guān)注和討論。

一、去“韃靼化”與歐洲化：文明論視角下的俄國國家建構(gòu)

俄國歷史學(xué)家瓦西里·克柳切夫斯基曾寫道：“從8世紀大約持續(xù)到17世紀，俄羅斯人與草原地帶的游牧民族、博羅維茨人以及噩夢般的韃靼人的斗爭在俄羅斯民族的記憶中留下了非常深刻的印記，正如他們的敘事詩里描繪的那樣，這是一段極其痛苦的歷史記憶?！雹輀日]土肥恒之著：《俄羅斯：羅曼諾夫王朝的大地》，李文明譯，北京：北京日報出版社，2020年，第298-299 頁。盡管彼得改革使俄羅斯的文明疆域得以真正進行內(nèi)涵性擴展，文明性質(zhì)得到根本改造。不過，擺脫蒙古人統(tǒng)治以來，俄國在東、西、南三個方向的加劇擴張，形成了地跨歐亞、龐大的、多民族的殖民帝國：高加索、中亞、西伯利亞和遠東地區(qū)等不同異質(zhì)性區(qū)域，使得俄國的地緣政治形勢也變得極為復(fù)雜，斯拉夫民族性、拜占庭-東正教信仰、韃靼影響和彼得西化改革，始終沒有化合成有機整體，而是形成了復(fù)雜的俄羅斯形象。①參見施展：“歐亞？帝國？歐亞合眾國！——‘非西方國家的現(xiàn)代敘事：俄羅斯’包頭會議發(fā)凡”，載高全喜主編：《大觀：第3 卷》，北京：法律出版社，2010年，第148-153頁。這些空間擴張過程在某種程度上解構(gòu)了時間性累積效應(yīng)。葉卡捷琳娜大帝曾把俄國比作歐洲學(xué)校里的一名好學(xué)生，因為俄國主要就是通過模仿歐洲國家來努力實現(xiàn)“歐洲化”的。不過，俄國缺乏與歐洲殖民國家共同的地域結(jié)構(gòu)——以大洋水體為物理分界的非洲、美洲、亞洲的海外殖民地。俄國的歐洲領(lǐng)土與大陸殖民地毗連這一事實，導(dǎo)致了地域結(jié)構(gòu)差異，帶來了“失序”，彼得大帝直到去世前都沒有解決這個問題。

1725年，彼得一世時期的重臣瓦西里·塔季耶夫提出的方案得到了官方支持。他提議將帝國的領(lǐng)土沿著烏拉爾山分為歐洲和亞洲，這一分界是利用西歐殖民帝國模式這一基礎(chǔ)來提供一張“新”的俄國地圖。平緩的山脈在感知上有效地取代了海洋在分界時的地位和功能，借助領(lǐng)土在文明方面的關(guān)系對比，仿佛使山脈兩側(cè)的部分分別位于地球的兩端——自然地理、氣候、動植物、社會組織接受了人為的劃分，成為歐洲與亞洲兩部分。這樣，俄國就與西歐殖民國家共同分擔(dān)了將全球落后地區(qū)文明化的“責(zé)任”。而“天命”就是文明使命，將其與國家建構(gòu)聯(lián)系在一起，使得俄國形成了特殊的歐洲化過程。②Dominic Lieven, The Cambridge History of Russia: Volume II, Imperial Russia, 1689-1917,Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p.49.“最初的‘文明論’，乃是近代西方人對于世界各地不同風(fēng)土人情所劃定的一套等級秩序，有分為野蠻（savage）、蒙昧（barbarian）、半開化（half-civilized）、啟蒙（enlightened）、文明（civilized）五個等級的，也有分為三個等級的（野蠻、蒙昧、文明），還有分成四個等級的（野蠻、蒙昧、半開化、文明）。但無論是三級、四級，還是五級，這套等級秩序其實既有著空間上的內(nèi)涵，也潛藏著時間上的指向，在對于不同地區(qū)和人民進行貼標簽式的定義的同時，也暗藏著對這些地區(qū)當(dāng)前處境和未來走向的限定?！雹偻貘櫍骸叭蚴?、文明等級論與中國近現(xiàn)代史”，《中華讀書報》，2017年1月25日。在這種情況下，首先需要厘清歐亞大陸上“文明人”和“野蠻人”的等級分類，從而明晰亞洲與“韃靼”的關(guān)系。

在13世紀，歐洲人以“韃靼人”來稱呼分布于西亞、中亞和北亞的許多游牧部族?！癟ar-tar原是古代一些游牧民族的部落名稱，Tartarus則是希臘神話中的幽冥地府塔爾塔羅斯，13世紀中葉當(dāng)蒙古人兵臨歐洲之時，英國本篤會士編年史家馬修·帕瑞斯（Matthew Paris）懷著恐懼與憎恨之情創(chuàng)造性地把這兩個詞聯(lián)系在一起，稱這些蒙古人是‘撒旦麾下令人厭惡的民族，像來自塔爾塔羅斯的惡鬼一樣不斷涌現(xiàn)，所以他們該被稱為韃靼人(Tartars)’。從此‘韃靼人’成為歐亞大陸草原地區(qū)各游牧民族的通稱?！谑窃陔S后幾個世紀的地理學(xué)想象中，韃靼地區(qū)都扮演著一個重要角色——代表著威脅文明世界的蒙昧主義的溫床?！雹趨抢蛉敚骸皻W洲人等級制世界地理觀下的中國——兼論地圖的思想史意義”，《中國社會科學(xué)》，2007年第2 期，第197 頁。“韃靼”“亞細亞”或“東方”“伊斯蘭”“亞洲”，成了與“歐洲”——進步的、世俗的、文明的、正面的——相對立的概念。

15世紀晚期，“歐洲理念仍然主要是地理的表達方式，附屬于西方主流認同體系的基督教世界。等同于‘西方’的歐洲理念，是在‘大航海時代’的海外征服中，才開始鞏固起來的?！刻苟”び?453年陷落于土耳其人之手，1492年后西歐列強的殖民地擴張，作為這兩件事的結(jié)果，歐洲理念與被視為特定的歐洲價值體系連接起來了，……歐洲不再僅僅指涉地理區(qū)域，還包括‘文明的’價值體系”。所以，隨著大航海時代的到來，十字軍理念復(fù)興，“每次當(dāng)歐洲受挫于穆斯林東方時，新世界的獲得便大大增強了一種歐洲優(yōu)越感”③[英]杰拉德·德朗提著：《發(fā)明歐洲》，陳子瑜譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2020年，第37-38 頁。。這種由歐洲“文明的”價值體系而來的情緒，也刺激著重新定義歐亞地理分界的欲望：“1566年時，佛羅倫薩史學(xué)家出版了第一本以當(dāng)代語言寫成的《歐洲史》。歐洲在時間與空間中，都被定義為一個整體。這讓制圖學(xué)的發(fā)展成為可能。地圖與書籍的到來使得歐洲有了一個明確的、可見的格局：歐洲大陸終于問世了。”①[英]杰拉德·德朗提著：《發(fā)明歐洲》，第54-55 頁。而隨著這種逐漸明晰的歐洲優(yōu)越感，在歐亞大陸的劃分過程中，一些被歐洲認為是相對落后的地區(qū)被劃為“東方”：

18世紀的地圖將高加索劃歸東方穆斯林地區(qū)，盡管從地理上來看它屬于南方，而歷史上它也是屬于基督教西方。高加索地區(qū)的格魯吉亞和亞美尼亞所蘊含的基督教文明能夠追溯到4世紀，比俄國皈依基督教要早500年。它們是歐洲最早信奉基督教的國家——甚至比君士坦丁大帝皈依基督教以及拜占庭帝國的建立都要早。②[英]奧蘭多·費吉斯著：《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》，第443 頁。

可見，歐洲和亞洲的地理分界，許多時候參照的是基于西方的“文明歐洲”理念，并伴隨著新世界的產(chǎn)生而被重新定義。

到了17世紀末，歐洲學(xué)者已經(jīng)開始將“文明歐洲”與“野蠻亞洲”互為參照，有古代宇宙志學(xué)者以“西徐亞”來稱呼里海北邊、多瑙河西邊及奧克蘇斯河?xùn)|邊的地帶，被視為這段歷史的源頭。意大利傳教士衛(wèi)匡國（Martino Martini）曾經(jīng)在中國的東南地區(qū)生活，并經(jīng)歷了明亡清興的歷史時期。1654年，他在《韃靼戰(zhàn)紀》中寫道：

亞洲是很多民族的發(fā)源地。韃靼是最古老的民族，四千多年來一直是中華帝國的敵人?！?/p>

我所稱為“韃靼”的民族居住在北方，在長城的后面。長城自東向西延伸三百多德國里格，它是防止韃靼攻入中國的堡壘。

由于中國語言中沒有取“R”這個音，所以韃靼（Tartar）自古被中國人叫作“達韃”(Ta Ta)。在這個名稱下，有我們歐洲人至今不知道的東韃靼以及西韃靼；撒馬爾汗、蒙古、女真、奴爾干。其地域從“小韃靼”(Lesser Tartary)和喀什噶爾王國東至日本海，到這里被連通美洲奧維奧拉(Oviora)的阿尼安（Anian）海峽所隔斷。③[意]衛(wèi)匡國著：“韃靼戰(zhàn)紀”，戴寅譯，載杜文凱編：《清代西人見聞錄》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1985年，第2 頁。

這份報告指出了以長城為界的韃靼與中國內(nèi)地的緊張關(guān)系，“西韃靼”主要是指征服亞洲的蒙古人。聶仲遷（Adrien Greslon）是清初來華的法國耶穌會傳教士，在華傳教40年。1671年，他的《韃靼統(tǒng)治下的中國歷史》（Histoire de la Chine sous la domination des Tartares）一書出版，其中描述了清初“欽天監(jiān)歷獄”前后中國的教務(wù)概況、政體結(jié)構(gòu)以及社會風(fēng)俗民情，記錄了1651 至1669年間中國發(fā)生的事件。文中的“‘韃靼利亞’（拉丁語：Tartaria）是中世紀至20世紀初歐洲人對于中亞的里海至東北亞韃靼海峽一帶的稱呼，尤指蒙古帝國沒落后泛突厥人和蒙古人等游牧民族散居的區(qū)域，在當(dāng)時的語境下包括中亞諸汗國、天山南北麓、蒙古諸部滿洲等，因此，‘韃靼利亞’是歐洲傳教士、探險家等常用的地理用詞”①張丹彤：“譯序”，載[法]聶仲遷著：《韃靼人統(tǒng)治下的中國歷史》，廣州：暨南大學(xué)澳門研究院，澳門：文化公所出版，2020年，第6 頁。這里的泛突厥人指的是使用突厥語的游牧人群——作者注。?！绊^靼利亞”反映了歐洲傳教士在基督教視野下的文明等級化的地理觀念。

同樣也是在17世紀末，參加過《尼布楚條約》談判的法國傳教士張誠（Jean-Fran?ois Gerbillon）描述了“大韃靼”的地理范圍，指的是“亞洲位于日本北部的東洋、冰海（Frozen sea）、俄羅斯、里海、波斯、蒙兀兒（Mogol）、孟加拉附近的阿拉干（Arracan）王國、阿瓦（Ava）王國、中華帝國，與高麗王國之間的整個地區(qū)。所以大韃靼西部以俄羅斯、里海和波斯的一隅為界；南部仍以波斯的那一部分、蒙兀兒、阿拉干和阿瓦兩個王國、中國和高麗為界；東部以東洋為界；北部則以冰海為界”②[法]張誠：“對大韃靼的歷史考察概述”，陳增輝譯，載杜文凱編：《清代西人見聞錄》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1985年，第86 頁。?！按箜^靼”主要包括了歐洲以外的以長城分界的亞洲游牧地區(qū)，大部分區(qū)域都在當(dāng)時的俄國和清朝的管轄下。在歐洲傳教士的眼里，俄國與韃靼的界限并不清晰，均屬于“大韃靼”的組成部分。與張誠共同參加過《尼布楚條約》談判的葡萄牙傳教士徐日升（Thomas Pereira）進一步在“大韃靼”之內(nèi)分了四種民族：滿洲人屬于“東韃靼”；“西韃靼”則包括喀爾木克人、厄魯特人、喀爾喀人和就稱為蒙古人的那些人；“回教韃靼人”自西至東從波斯和里海一直分布到厄魯特地區(qū)，在南面差不多一直到中國；第四種是莫斯科人統(tǒng)治下的民族。③參見[美]約瑟夫·塞比斯著：《耶穌會士徐日升關(guān)于中俄尼布楚談判的日記》，王立人譯，北京：商務(wù)印書館，1973年，第219 頁。至少在17世紀末期，已經(jīng)有了莫斯科韃靼的記錄。

相較于17、18世紀歐洲傳教士對“韃靼”記載的語焉不詳和混亂，到了19世紀初，德語世界最大的百科全書《布羅克豪斯百科全書》的前身《布羅克豪斯會話詞典》（Brockhaus Conversations-Lexikon）第一版第六卷（1809年）的記載就明確得多，對“韃靼之地”（Die Tartarei）進行了明確的地理劃分：小韃靼即歐洲韃靼，大韃靼即亞洲韃靼。前者東、北接俄羅斯，西鄰沃里尼亞（Volhynia），南瀕黑海，包括克里米亞韃靼和諾蓋韃靼（Nagaische Tartarei）。大韃靼或亞洲韃靼則位于亞洲境內(nèi)，包括三大空間：其一為所謂韃靼本部，居于韃靼之地的西半部直至黑海沿岸；其二為卡爾梅克，在韃靼之地內(nèi)居中位置；其三為蒙古，居于韃靼之地的東部直至東大洋沿岸。①Brockhaus Conversations-Lexikon Bd.6, Amsterdam, 1809, S.62-63. 資料及譯文系西北大學(xué)絲綢之路研究院副研究員萬翔提供?！恫剂_克豪斯會話詞典》的解釋將“韃靼之地”分成了韃靼本部、卡爾梅克和蒙古地區(qū)。

需要指出的是，《布羅克豪斯會話詞典》在“韃靼”（Die Tartarn/Tatarn）詞條中的描述帶有一定的蔑視性：這一粗暴的族群分布于中亞、北亞和俄國的歐洲部分，古時有斯基泰之稱，可分為歐洲韃靼和亞洲韃靼兩部。其中后者為由七位王公領(lǐng)導(dǎo)的七個部落，他們的勇武造成了巨大的恐懼，并于12世紀在鐵木真（Temukin）的領(lǐng)導(dǎo)下，從一直統(tǒng)治他們的斯基泰國王王罕（Umham）麾下分離。鐵木真以成吉思汗（萬王之王）的名義，接管了王罕的大部分土地，從而成為如今稱為亞洲韃靼的韃靼王國創(chuàng)始人。他也取得了大韃靼可汗的稱號，并帶給野蠻的斯基泰人以更好的政體和法律。他的子孫后代如此強大而可怖，使周邊各國乃至西里西亞（1230-1241年）都受到最具破壞性的襲擊；其中很大一部分定居于伏爾加河、鄂畢河、頓河、多瑙河一帶，從而成為后來歐洲韃靼和莫斯科小韃靼（Moscowische kleine Tartarn）的起源。②Brockhaus Conversations-Lexikon Bd.6, Amsterdam, 1809, S.62-63.游牧斯基泰人是韃靼人的祖先，鐵木真是大韃靼可汗，韃靼人征服歐洲以后定居在那里，并與當(dāng)?shù)厝送ɑ楹突煅?，結(jié)果產(chǎn)生了歐洲韃靼和莫斯科“小韃靼”——這種理解是俄國長期不被歐洲認同的巨大文化障礙，也是文明等級論的后果。

《布羅克豪斯會話詞典》還記載了“韃靼”的生活方式與人群特征：大多數(shù)韃靼人過著游牧生活；但也有部分定居（如居住在阿斯特拉罕、撒馬爾罕等著名商業(yè)都會）。大部分韃靼人信仰伊斯蘭教，也有一部分為拜偶像者（如卡爾梅克人）。他們的財富以畜群組成，主要是馬，且以產(chǎn)良馬著稱，還有羊和駱駝。除了經(jīng)營畜牧業(yè)，還常狩獵，善騎射，居住在便于移動的營帳之中。韃靼人以勇武、大膽、善捕獵著稱，其武器包括劍、弓和皮盾。此外，他們簡樸、節(jié)儉而好客。對他們來說，馬肉和馬奶制成的飲品是最好的食物。①Brockhaus Conversations-Lexikon Bd.6, Amsterdam, 1809, S.62-63.韃靼人中有游牧的韃靼和定居的城市韃靼；有信仰伊斯蘭教的韃靼和信仰佛教的韃靼；游牧民是好戰(zhàn)特征的人群，飲食以肉、奶為主。今天看，這些記載遠遠過時和失真了，但在18 至19世紀則是歐洲的標準詞典內(nèi)容。

18世紀開始，沙皇俄國因在歐亞大陸黑海區(qū)域（即上文所述的“韃靼之地”）與奧斯曼土耳其帝國經(jīng)過多次戰(zhàn)爭，獲得了黑海的出?？冢⑹购诤１卑兜捻^靼地區(qū)變成了新的俄國地區(qū)，擊敗奧斯曼土耳其帝國一度也被西歐人視為“文明對野蠻的勝利”。隨著這些俄國的擴張和現(xiàn)代化的過程，“東正教、專制和民族主義的三位一體——在尼古拉治下發(fā)展出來的官方意識形態(tài)的三個組成部分——鞏固了教會在俄國社會生活中的中心位置、沙皇作為主權(quán)者的絕對權(quán)力，以及對于俄羅斯民族乃至泛斯拉夫人兄弟情誼抱有浪漫主義依戀的這樣一種國家觀念”②[美]查爾斯·金著：《黑海史》，蘇圣捷譯，上海：東方出版中心，2011年，第186-187頁。。19世紀中期，克里米亞戰(zhàn)爭失敗后，俄國轉(zhuǎn)向了對中亞穆斯林韃靼地區(qū)的征服，這些地區(qū)位于海權(quán)與陸權(quán)交匯的樞紐處，地緣位置十分重要。廣大的韃靼地區(qū)被俄羅斯帝國不斷征服，在歐洲人看來更增加了帝國的野蠻性，而不是文明性。俄國為解決這一問題，則采取了“歐式”解釋方法。19世紀60年代，俄國外交大臣亞歷山大·戈爾恰科夫（Alexander Gorchakov）發(fā)布外交政策：俄國將如同美國之于北美，法國之于阿爾及利亞，英國之于印度一樣，遵循類似的“天命”——給那些未開化的國家?guī)黹_明的社會和政治，并解決中亞人口大量流動的問題。③Alexis Krausse, Russia in Asia: A Record and Study, London: Grant Richards. Henrietta Street, Covent Garden, 1899, pp.224-225.這一時期俄國向亞洲腹地的擴張已經(jīng)不再是簡單的“版圖擴張”，而是和歐美國家一樣，獲得了他們那種“天命”，從而對韃靼之地的征服也被合法化、文明化了。

借助于烏拉爾山所象征的文化邊界，將“韃靼之地”一分為二，烏拉爾山以西的“歐洲韃靼”和“莫斯科小韃靼”成了“文明化”的歐洲部分，烏拉爾山以東的亞洲部分則成為俄國的殖民地、“亞洲俄羅斯”或者是被俄國文明征服的“野蠻人”地區(qū)。這成為考察19世紀至20世紀初俄國在亞洲擴張和進行帝國活動的一個文明論視角。但這是一種并不徹底的身份建構(gòu)。1881年，俄國作家陀思妥耶夫斯基在《作家日記》雜志上所發(fā)表的觀點頗具代表性：

害怕歐洲說我們是亞洲野蠻人，害怕歐洲說我們與其說是歐洲人，不如說是亞洲人——這種自卑自賤的恐懼癥必須摒棄?！覀冞@種不應(yīng)有的恥辱感，我們認為自己只能是歐洲人，而非亞洲人（我們從來也沒有中斷過做亞洲人）的錯誤觀點——這種恥辱感、這種錯誤的觀點使我們在這兩個世紀里付出了……極其高昂的代價。……喪失我們的精神獨立性，……①《陀思妥耶夫斯基文集（18）作家日記（下）》，張羽、張有福、潘同瓏譯，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第971 頁。

在我們轉(zhuǎn)向亞洲，以我們的新的眼光觀察亞洲時，在我們這里就可能出現(xiàn)類似歐洲在發(fā)現(xiàn)美洲的時候所遇到的那種情況，因為對我們來說亞洲確實是尚未被我們發(fā)現(xiàn)的當(dāng)時那個美洲?！?/p>

在歐洲我們是寄人籬下的人，是奴隸，在亞洲我們則是主人。在歐洲我們是韃靼人，在亞洲我們則是歐洲人。②同上，第977 頁。

俄國歷史學(xué)家瓦西里·克柳切夫斯基這樣描述彼得改革以來所培養(yǎng)出來的“新俄國人”：“在歐洲他們被打扮成韃靼人，在自己的祖國同胞眼中他們是出生在俄國的法蘭西人?！雹坜D(zhuǎn)引自林精華：《誤讀俄羅斯》，北京：商務(wù)印書館，2005年，第34 頁。Ключевский В. Сочинение в 12 томах. Т.2. Москва: Мысль, 1989. С.167.“去韃靼化”而成為“歐洲人”——文化認同和身份認同的困惑長期伴隨著俄羅斯帝國的國家建構(gòu)。

二、文明論視角下俄國對中亞空間的等級建構(gòu)

彼得大帝時期的重要理論家瓦西里·塔季謝夫明確提出烏拉爾山脈是兩個地域范圍（歐洲與亞洲）的天然地理邊界。在全球范圍內(nèi)來看，這不僅是歐洲和亞洲之間的邊界，同時也是另一個同樣重要的邊界，即將俄羅斯國內(nèi)空間劃分為歐洲部分和亞洲部分的“邊界”。這樣的劃分也顯示出“文明的歐洲俄羅斯”與“野蠻的亞洲俄羅斯（俄國亞洲殖民地）”的理解。他所表達的這種區(qū)分，即“歐洲的俄羅斯”和“亞洲的俄羅斯”的概念，一直沿用至今。①參見馬克·巴莘：“地理的不確定性：關(guān)于俄羅斯、歐洲和亞洲的四個論題”，《俄羅斯研究》，2010年第4 期，第62-63 頁。俄國地理學(xué)奠基人謝苗諾夫-天山斯基在他的回憶錄《1856-1857年天山旅行記》中提出，俄國對于烏拉爾山以東的“亞洲”部分——德國地圖中標識的“die grosse Tatarei”(大韃靼地區(qū))——的考察，與歐洲在美洲的考察具有同等的意義，歐洲人對美洲的殖民化和俄羅斯對亞洲的殖民化意義相同。同時，他還不服氣地認為，現(xiàn)在俄國喀山附近的省份不適用于德國標識的大韃靼地區(qū)，因為這些地方已經(jīng)納入俄國，也就是歐洲化了。②Семенов-Тян-Шaнский П.П. Путешествие в Тянь-Шань в 1856-1857 гг. Москва:ОГИЗ, 1947. С.57-58.出于對德國地理學(xué)家洪堡和李特爾的亞洲地理知識的質(zhì)疑，俄國地理學(xué)家開始在亞洲內(nèi)陸組織大規(guī)模的地理考察，這種科考具有兩面性：一方面，為亞洲地理更新、更正和補充了新的地理坐標，采集了相關(guān)的標本；另一方面，也給俄國地理學(xué)家披上了“文明發(fā)現(xiàn)野蠻”的外衣，并為之提供了合法性。

1870年起，俄國地理學(xué)會對亞洲內(nèi)陸“韃靼利亞”組織了系列考察，“著名的H.M.普爾熱瓦爾斯基、Г.Н.波塔寧、M.B.佩夫佐夫……的考察隊到中央亞細亞進行考察?！占烁鞣N各樣的中央亞細亞地理資料。在旅行時采集了植物學(xué)、動物學(xué)、種族地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)方面的豐富的標本，并獲得了完全改變關(guān)于中央亞細亞自然界概念的資料。還特別仔細而詳細地進行了路線測量。這些路線測量以很多天文點和高度測量為依據(jù)。……因為正是他們的努力，才繪制成了現(xiàn)代亞洲大陸內(nèi)部地區(qū)地圖”③[蘇]Н.М.休金娜著：《中央亞細亞地圖是怎樣產(chǎn)生的》，姬增祿、閻菊玲譯，烏魯木齊：新疆人民出版社，2012年，第1-2 頁。?！暗乩戆l(fā)現(xiàn)”屬于“文明民族”的特權(quán)，只有歐洲民族才是“文明民族”，歐洲以外的“低等人群”的地理發(fā)現(xiàn)都不屬于“文明發(fā)現(xiàn)”，只有歐洲人的地理發(fā)現(xiàn)才算是“文明發(fā)現(xiàn)”。以新的文明秩序取代既有的“韃靼秩序”，乃是俄國與西方殖民國家通約性的手段，也是俄國加入文明國家行列、解決其身份認同的有效方式。

從帝俄時期一直到蘇聯(lián)時期，地理大發(fā)現(xiàn)帶來的自豪感一直被地理學(xué)家們所繼承。1949年，蘇聯(lián)地理學(xué)家馬格道維奇仍然認為，“所謂‘野人’和‘蠻族’（無文字的民族）到達無人居住的陸地或進行首次航海，對于研究原始文化的歷史學(xué)家來說無疑是很有意義的。歷史學(xué)家們依據(jù)他們所選用的術(shù)語，有時也將下述情況稱之為‘發(fā)現(xiàn)’：例如有人談到新西蘭土人部落起初‘發(fā)現(xiàn)’了新西蘭，而后又‘發(fā)現(xiàn)’了南大洋的一些小島（查塔姆群島），也有人談到馬來亞部落‘發(fā)現(xiàn)’了馬達加斯加，北非部落（關(guān)奇人）‘發(fā)現(xiàn)’了加納利群島等等。但是大多數(shù)歷史學(xué)者在經(jīng)過慎重考慮以后都運用著另外一個術(shù)語：他們并不把這種第一次到達視為地理發(fā)現(xiàn)，而僅僅把它看作是處于社會發(fā)展低級階段的人群遷移的一種形式?！雹賉蘇]И.П.馬格道維奇：“‘地理發(fā)現(xiàn)史概論’序言”，載Л.С.貝爾格等著：《地理發(fā)現(xiàn)與地理學(xué)史譯文集》，郝克琦等譯，上海：新知識出版社，1956年，第3 頁。按照馬格道維奇的觀點，所謂地理發(fā)現(xiàn)應(yīng)理解為任一文明民族第一次到達該民族或其他文明民族皆不知道的地區(qū)。公元前2世紀，張騫出使西域，本來是人類地理大發(fā)現(xiàn)的重要篇章?？墒?，在文明論的語境里，張騫或不被承認，或被淡化，而謝苗諾夫-天山斯基在世界范圍內(nèi)的知名程度卻要遠遠高于張騫。20世紀60年代，蘇聯(lián)地理學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者休金娜依舊高度肯定帝俄時期的地理學(xué)家的成就：“如果把1840年洪堡的《中央亞細亞山脈和火山地圖》與1899年的Э.久斯的《內(nèi)亞山脈走向略圖》作個對比，就可以得到中央亞細亞地圖圖形變化的鮮明概念。……只要瀏覽一下這兩幅地圖，就可以想象到我國旅行家們對繪制中央亞細亞地圖所做的貢獻是多么巨大?！雹赱蘇]Н.М.休金娜著：《中央亞細亞地圖是怎樣產(chǎn)生的》，第201 頁。通過加入地理大發(fā)現(xiàn)的“俱樂部”，俄國獲得了一種與歐洲國家身份相應(yīng)的認同。

站在中亞地區(qū)的立場上來看，他們則不幸成了被歐洲文明發(fā)現(xiàn)的“新大陸”，從而成了受害者。中亞史學(xué)家巴托爾德指出，18世紀對整個伊斯蘭世界而言是一個充滿危機的時期，如阿富汗的動蕩和波斯的混亂。而在歐洲則恰好相反，這是一個最終確立歐洲文明的優(yōu)勢地位、并為歐洲人在整個世界的統(tǒng)治地位奠定了基礎(chǔ)的、進步和改革的時期。①參見[蘇]巴托爾德著：《中亞歷史：巴托爾德文集第2 卷第1 冊第1 部分》（上冊），張麗譯，蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2013年，第302 頁。處于文明優(yōu)勢地位的“歐洲俄羅斯”名正言順地對“亞洲俄羅斯”進行規(guī)訓(xùn)，19世紀60 至70年代的俄軍將領(lǐng)把英國比康斯菲爾德勛爵對待阿富汗人的政策當(dāng)作座右銘：“不要只打擊亞洲人的脖頸，而且應(yīng)該打擊他們的想象力”②Терентиев M.A. История Завоевания Средней Азии (Том III). СПб.: Типолитография В.В. Комарова, 1906. С.38.。

“殖民論者”持有典型的軍事殖民主義觀點，從“文明等級論”衍生出的俄國中亞政策之一就是“殖民論”，主張中亞尚處于文明發(fā)展的較低階段，短期內(nèi)不可能按照歐洲俄國的模式進入帝國體系。俄國應(yīng)當(dāng)按照西歐殖民帝國的統(tǒng)治模式治理中亞。中亞民族在宗教、文化和歷史方面同俄國文化有深刻區(qū)別，具有不可逾越的“獨特性”。二者短期內(nèi)很難相融?！灰衼喣軌驗榈蹏聵I(yè)提供足夠資源，政府應(yīng)當(dāng)盡量少干預(yù)中亞各民族的內(nèi)部事務(wù)，以將力量集中于霸權(quán)爭奪上。軍事手段應(yīng)當(dāng)成為俄國中亞政策的基石。俄國的中亞政府應(yīng)該區(qū)別于歐洲俄國的文官統(tǒng)治，而以軍政府的形式存在。俄國中央政府陸軍部和俄屬中亞部分官員持此態(tài)度。③Daniel Brower, Turkestan and the Fate of the Russian Empire, Routledge, 2003, p.10.這種觀點主要代表殖民者中的軍方態(tài)度。

中亞政策之二則是“同化論”，這部分俄國征服者的意見是：“斯拉夫人”的故鄉(xiāng)就是亞洲。他們認為回亞洲就是“返回故鄉(xiāng)”。例如，任職于俄國突厥斯坦的地理學(xué)家文紐科夫上校提出，俄國定居者應(yīng)該和中亞穆斯林部落通婚，以區(qū)別于靠種族隔離來征服的歐洲國家，通過“和平演進與同化”的方式，進行符合俄國人行為準則的擴張。④參見[英]奧蘭多·費吉斯著：《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》，第486 頁。

中亞政策之三是“進步論”，主張在中亞建立“文明秩序”（Гражданственность），提倡這一主張的主要是知識分子。其代表人物為尼古拉·伊爾明斯基，他自喀山神學(xué)院畢業(yè)后又去了喀山大學(xué)工作，“因致力于‘異族人’教育而為人所知。出于‘尊重民族性’的觀點，他主張‘異族人’教育應(yīng)從‘母語’教育開始，用母語講授初級課程，使用母語版初級讀本、道德教材，然后再徐徐導(dǎo)入俄語講授的課程。也就是說，這種手段在不壓迫、不限制民族特性的同時，帶來‘非強制性同化’的效果”①[日]土肥恒之著：《俄羅斯：羅曼諾夫王朝的大地》，第244-245 頁。。少數(shù)俄國知識分子對于中亞殖民政策還有一定的反思聲音，如畫家瓦西里·韋列夏金在圣彼得堡舉辦了作品展，他是俄國中亞戰(zhàn)爭的親歷者，對俄羅斯帝國在東方的“文明使命”深感懷疑。在作品中，他沒有將游牧民族刻畫成野蠻人，而是保衛(wèi)家鄉(xiāng)的平等的人類，對野蠻的帝國戰(zhàn)爭提出了控訴。他因此而激怒了俄國突厥斯坦總督考夫曼，這位總督甚至還動手打了韋列夏金。在各種壓力下，他不得不離開俄國避難。②參見[英]奧蘭多·費吉斯著：《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》，第483-486 頁。

“穆斯林形象……是終將被東正教或工業(yè)文明取代的。”③孔源：“俄羅斯人認知中穆斯林概念的缺失”，《俄羅斯研究》，2005年第2 期，第95 頁。這看起來是殖民論者心目中的認識，代表歐洲俄羅斯的“東正教-斯拉夫空間”高于亞洲俄羅斯的“伊斯蘭-韃靼空間”，意味著俄國行政當(dāng)局一直在思考如何改變中亞土著的宗教信仰。1854年，西西伯利亞總督加斯弗爾德在呈報沙皇尼古拉一世的一份文件中提出了宗教改革的方案。他認為，在吉爾吉斯人（實際指哈薩克人）當(dāng)中宣揚基督教是不可能的，因為游牧生活中的一夫多妻制與基督教教義相抵觸。而他也擔(dān)心龐大的吉爾吉斯民族加入伊斯蘭教，又會與俄國的國家利益相抵觸。所以，這位總督提供的方案則有些“另辟蹊徑”：給吉爾吉斯人創(chuàng)造一種既合乎他們生活條件、又符合俄國國家利益的新宗教。也就是說改造猶太教，并推廣到吉爾吉斯人當(dāng)中。頭腦還算清醒的沙皇尼古拉一世在這份“異想天開”的報告上忍不住批示道：“宗教不像法典的條文，可以杜撰”，然后連同報告一并退還給了加斯弗爾德。④Семенов-Тян-Шaнский П.П. Путешествие в Тянь-Шань в 1856-1857 гг. Москва:ОГИЗ, 1947. C.75-76.這件事正好被謝苗諾夫-天山斯基記載下來并寫進了他的回憶錄。盡管沙皇否定了加斯弗爾德的方案，但加斯弗爾德的種種擔(dān)心卻并非多余。巴托爾德很謹慎地指出，“伊斯蘭教作為世界性宗教，幾個世紀的歷史已經(jīng)證明了它的生命力?！魏纹渌诮潭疾荒艽嫠Ｒ了固m教教義與其他宗教教義一樣，有許多與科學(xué)結(jié)論和社會進步不相容的因素，……伊斯蘭教的歷史表明，它善于適應(yīng)新的條件；毫無疑問，現(xiàn)代文明進程向所有宗教提出一個基本要求：宗教只是宗教，宗教不能要求國家和社會生活服從于宗教，伊斯蘭教將要完成的這一要求，有違《古蘭經(jīng)》和《遜奈》的某些規(guī)定”①В.В.巴爾托里德：《伊斯蘭教（概述）》，1918年，第92 頁。轉(zhuǎn)引自[烏茲別克斯坦]И.札巴羅夫、[烏茲別克斯坦]Г.德列斯維揚斯卡婭著：《中亞宗教概述》，高永久、張宏莉譯，蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2002年，第215 頁。。到了19世紀，伊斯蘭教的改革已經(jīng)成為俄國統(tǒng)治中亞所遇到的棘手問題。

“文明論”的等級秩序反映在物理空間上就形成了等級與隔離。中亞近代的鐵路交通、現(xiàn)代學(xué)校、俄語區(qū)、俄國城區(qū)等新的空間中，這些都成為構(gòu)筑“俄國·中亞”空間的重要方式，體現(xiàn)了等級觀點和秩序。在俄羅斯帝國統(tǒng)治時期建立的城市都形成了與土著人城區(qū)分開的俄羅斯人城區(qū)。新俄羅斯城區(qū)后來成為與“土著的”或“亞洲的”城區(qū)相對立的部分，二者共同形成了一個城市。據(jù)統(tǒng)計，在浩罕、安集延、納曼干、撒馬爾罕、苦盞、烏拉-秋別、扎吉克和卡塔庫爾干以及在錫爾河州每一座城市（突厥斯坦、奇姆肯特、奧利耶阿塔）都有類似的情況。塔什干是人口最多的城市，1865年大約有10 萬人左右，作為俄國突厥斯坦總督府駐地后，俄羅斯人口曾達到5萬人，是亞洲范圍內(nèi)俄羅斯人口最多的城市。1870年6月16日俄國頒布了城市條例，1877年推廣到塔什干以后，一部分土著人獲得了選舉權(quán)。與俄羅斯人城區(qū)可以選出三分之二的議員相比，三分之一的議員由“亞洲城區(qū)”選舉產(chǎn)生，而且具有選舉資格的土著人是要懂俄語的。在城市照明等市政建設(shè)上最明顯體現(xiàn)了以俄羅斯城區(qū)優(yōu)先的特點。1887年年底之前，塔什干城中共有路燈606 盞，土著城區(qū)只有100 盞。從煤油白熱路燈的安裝情況看，1905年之前這種路燈全部安裝在俄羅斯人城區(qū)。1909年，路燈共有321 盞，俄羅斯城區(qū)有297 盞，剩下24 盞燈安裝在俄羅斯城區(qū)通往土著城區(qū)的道路上；從報紙看，俄羅斯人城區(qū)收到了849520 期報紙，土著人收到的報紙為24204 期。②參見[蘇]巴托爾德著：《中亞歷史：巴托爾德文集第2 卷第1 冊第1 部分》（上冊），第382-383 頁。俄羅斯城區(qū)有東正教堂、俄語學(xué)校、劇院、政府機構(gòu)、出版機構(gòu)以及較完備的城市設(shè)施，這些公共空間的出現(xiàn)都代表了新的權(quán)力秩序，代表著文明進步的空間，相對而言，土著人城區(qū)則是“野蠻落后”的空間。

現(xiàn)代交通的發(fā)展也改變了原有的地域-空間的等級結(jié)構(gòu)。沙皇政府在中亞修建的第一條國有鐵路是外里海軍用鐵路。1880年在里海東南岸的米海洛夫斯克灣動工，陸續(xù)修到莫拉-卡拉、克孜勒·阿爾瓦特、梅爾夫、查爾朱和布哈拉，1888年修到撒馬爾罕。1894年延長到克拉斯諾沃茨克。1899年，外里海鐵路同撒馬爾罕-安集延鐵路及通往塔什干的支線接通后，易名為中亞鐵路，從克拉斯諾沃茨克到塔什干，全長1748 俄里。這條鐵路當(dāng)時雖尚未與俄國鐵路網(wǎng)相對接，但經(jīng)里海水路可把中亞同俄國中央地區(qū)連接起來。奧倫堡-塔什干鐵路是沙皇政府在中亞和哈薩克斯坦修筑的第二條國有鐵路干線，全長1655 俄里，1906年1月1日起運營。奧倫堡-塔什干鐵路與薩馬拉-奧倫堡鐵路接軌，納入全俄鐵路網(wǎng)。此外，俄國還鼓勵修建私營鐵路，如費爾干納鐵路、布哈拉鐵路、特伊羅茨克鐵路、七河鐵路、阿爾泰鐵路等。這一期間，修筑的鐵路達到1500 俄里。①參見肖步升：“中亞和哈薩克斯坦鐵路建設(shè)的啟示”，《蘭州大學(xué)學(xué)報》，1991年第3 期，第116-117 頁。而鐵路網(wǎng)的中心是俄國的歐洲部分。鐵路是現(xiàn)代化的標志，鐵路網(wǎng)構(gòu)筑的新的工業(yè)化交通空間取代了駝隊商路的交通空間，使得這些傳統(tǒng)路線的影響下降。新興城區(qū)令老城區(qū)黯然失色，使得地域-空間中心轉(zhuǎn)到俄國新城區(qū)這邊。在用歐洲技術(shù)繪制的新的中亞地圖上，鐵路交通網(wǎng)的出現(xiàn)，標志著空間結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變化。

通過對19世紀中期俄國在撒馬爾罕的統(tǒng)治的研究，亞歷山大·莫里森認為，從經(jīng)濟價值角度來看，征服中亞的意義不大，對這些領(lǐng)土的管理成本遠高于所能帶來的收入。②參見施越：“評亞歷山大·莫里森的《俄國在撒馬爾罕的統(tǒng)治，1868～1910：與英屬印度的比較》”，《北大中東研究》，2016年，第211-212 頁。根據(jù)1868-1881年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，突厥斯坦總督區(qū)的收入約為5471.5 萬盧布，支出為14059.6 萬盧布，財政赤字為8588.1 萬盧布。1868年至1881年間，每年的財政赤字為660.1 萬盧布。如果加上俄歐地區(qū)向中亞輸送武器和物資的費用，14年間的赤字達1 億盧布。③參見[俄]M.A.捷連季耶夫著：《征服中亞史》（第三卷），西北師范學(xué)院外語系譯，北京：商務(wù)印書館，1986年，第378 頁。就俄國在中亞的統(tǒng)治而言，經(jīng)濟狀況是收不抵支的；如果從俄國財政情況來看，整個19世紀俄國財政都是巨額赤字，危機嚴重。①參見裴然：《1881-1917年的俄國財政研究》，長春：吉林大學(xué)，2010年。裴然指出，俄國長期財政困難和赤字巨大，一個重要原因是非生產(chǎn)性支出（軍事、行政債務(wù)）過高。但即便如此，俄國統(tǒng)治者認為，在中亞建立政區(qū)、劃分疆界也是對“野蠻民族”的約束，潛臺詞就是歐洲人帶來了“進步”，為統(tǒng)治當(dāng)?shù)亟⒑戏ㄐ曰A(chǔ)，也便于獲得歐洲國家的認同。

美國學(xué)者簡·伯班克和弗雷德里克·庫珀在他們的著作《世界帝國史：權(quán)力與政治差異》中指出，“俄國正在把歐洲的價值觀帶給中亞諸民族。尤其是中亞地區(qū)被認為是這樣一塊殖民地，其可以通過俄國人及其他重視農(nóng)業(yè)技術(shù)的民族的教化與殖民來使之‘文明化’”②[美]簡·伯班克、弗雷德里克·庫珀著：《世界帝國史：權(quán)力與差異政治》，柴彬譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第308-309 頁。。需要指出的是，這一套新的空間秩序也解構(gòu)了中國的天下觀以及“西域”的地理和文化空間意義。20世紀初，曾在中國西部地區(qū)任領(lǐng)事的鮑戈亞夫連斯基在評述中國教育情況時所表現(xiàn)出的態(tài)度十分典型，他提到：

中國的教育與學(xué)科與我們西方的完全不同，毫無相似之處。在我們歐洲，除文學(xué)與抽象學(xué)科外，起很大作用的是現(xiàn)實的知識、有關(guān)自然與人類的知識和技術(shù)知識，或者說，主要是具有實用性質(zhì)的知識，而中國人的教育內(nèi)容則從下到上完全是文學(xué)與抽象性質(zhì)的?，F(xiàn)今中國的學(xué)校不講授任何真正實際需要的東西?！皇遣痪们埃谥袊懦霈F(xiàn)了一些按歐洲方式建立起來的學(xué)校，而且僅僅是一些技術(shù)性的學(xué)校，因為中國人目前還僅認為只有這樣的專業(yè)學(xué)校才對自己有些用處。③[俄]尼·維·鮑戈亞夫連斯基著：《長城外的中國西部地區(qū)》，新疆大學(xué)外語系俄語教研室譯，北京：商務(wù)印書館，1980年，第225-226 頁。

這位俄國領(lǐng)事站在“文明歐洲”的立場上指出了當(dāng)時中國教育缺少實用性質(zhì)的科學(xué)的方面，在“我們西方”“我們歐洲”的表達當(dāng)中，似乎看不到他“歐洲韃靼”“莫斯科韃靼”的歷史記憶。

三、“俄國·中亞空間”的形成對晚清中國內(nèi)陸邊疆的影響

劉禾指出，“主權(quán)這個概念sovereignty是現(xiàn)代國際法的根本，主權(quán)國家之間是不承認治外法權(quán)extraterritoriality的；嚴格地講，治外法權(quán)違背國際法的主權(quán)原理。但有一個重要例外，這個例外是，主權(quán)國家可以對非文明國家實行治外法權(quán)。治外法權(quán)適用的非文明國家包括，半開化社會，野蠻社會，異教徒，劣等種族（非白人）等，因此，治外法權(quán)始終是在歐美國家以外實行的”①劉禾：“文明等級論：現(xiàn)代學(xué)科的政治無意識”，《中華讀書報》，2012年7月11日。，因此，文明等級論也進入了殖民國家的法權(quán)體系中。19世紀“俄國·中亞空間”的建構(gòu)，遠遠溢出了俄國邊界，給中國邊疆帶來巨大的挑戰(zhàn)，治外法權(quán)就是其中之一。在中俄簽訂不平等條約之前，由于天山山系都在清代中國的管轄之下，俄國探險家要考察天山的地理全貌，必須進入到清代中國的版圖內(nèi)，為此，他們不得不進行偽裝，偷偷摸摸地進入我國邊疆地區(qū)。而清朝國勢衰弱后，俄國則以“治外法權(quán)”的名義公開組織科考隊到新疆進行考察，因為在這樣的語境中，歐洲以外的都是“野蠻民族”，無權(quán)發(fā)現(xiàn)地理和歷史，只能“被發(fā)現(xiàn)”。實際上，正是援引這個“原理”，俄國科考隊在中國境內(nèi)的調(diào)查盡管嚴重損害中國主權(quán)，但是在“地理發(fā)現(xiàn)”與“文明發(fā)現(xiàn)”的名義下，披上了“治外法權(quán)”的外衣，并沒有引起國際輿論的譴責(zé)，因為歐洲國家的探險隊也紛紛涌入中國內(nèi)陸邊疆進行所謂的“科考”。

光緒年間中俄在西北兩次勘界締約，清廷勘界吃虧的重要原因之一就是缺乏精確的地圖。雖然由傳教士輸入了經(jīng)緯法，但運用不成熟，誤差較大，地圖上差之毫厘，實際可能喪地千里。這使邊界談判非常被動，中國喪失了大片國土。②參見郭麗萍：“西北界務(wù)談判與西方地圖使用——以光緒年間兩次中俄西北界務(wù)談判為中心”，《山西大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報》，2002年第2 期，第18-23 頁。“俄國現(xiàn)代精密地圖代表的是一套近代科學(xué)所理解的空間觀念，運用近代地理學(xué)成果和測繪技術(shù)的產(chǎn)物，中國傳統(tǒng)輿圖的失敗代表了天下時代的空間觀念在現(xiàn)代民族國家博弈中的劣勢?！雹垌f兵：“邊疆形態(tài)與天下時空傳統(tǒng)及其現(xiàn)代化進程”，《陜西師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017年第3 期，第108 頁。俄國人發(fā)展了他們自己精心設(shè)計的“東方主義”思想，采納了西方的觀念，即俄羅斯的歐洲文化和文明對亞洲和亞洲人民的絕對優(yōu)勢。在科考中，俄國完全采用使用新式測繪技術(shù)得到的精密地圖，在中俄劃界談判中占據(jù)優(yōu)勢，使得中國主權(quán)一再受損。

俄國地理學(xué)家梅彥多夫（Егор Казимирович Мейендорф）發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)時歐洲指稱亞洲內(nèi)陸的術(shù)語‘Tataria’，以及18世紀初開始流行的相關(guān)政治地理術(shù)語如‘Tartarie russe（俄屬韃靼利亞），Tartarie indépendante（獨立韃靼利亞），Tartarie chinoise（中屬韃靼利亞）、Grande et Petite Boukharie（大小布哈拉）、Grand et Petit Tibet（大小土拔特）’等概念都非常不準確”，他主張更換一個地理名稱，并指出，“在地理學(xué)里，我們以某一民族之名命名某地，至少該民族應(yīng)居于此地，否則定義就模糊而容易造成錯亂。因此，應(yīng)以‘中央亞細亞’來取代‘韃靼利亞’這個術(shù)語，……這將更準確，更具備地理特性”①惲文杰：“19世紀初俄國對新疆和中亞汗國的探索及其影響”，《社會科學(xué)》，2018年第5 期，第159 頁。。在東方學(xué)的影響下，地理的文明建構(gòu)很大程度上也是服務(wù)于殖民國家的需要的，以“科學(xué)”的名義潛移默化地移植了文明等級論。

在“俄國·中亞空間”秩序下，俄國通過治外法權(quán)在中國內(nèi)陸邊疆城市建立的“僑民區(qū)”和“貿(mào)易圈”，在城市空間上自成一體，也是解構(gòu)中國主權(quán)的一種重要的空間建構(gòu)方式?！岸韲鴥S民還享有一種特權(quán)，這就是在設(shè)有領(lǐng)事館的地方，有權(quán)建立不與中國人混居的單獨的居民點，這樣的居民點，在中國西部地區(qū)稱為貿(mào)易圈。在貿(mào)易圈范圍內(nèi)，中國政府當(dāng)局完全不能行使權(quán)力。這樣貿(mào)易圈就仿佛是俄國本土的一角。在那兒居住的是俄國臣民，行使的只是俄國的法律，遵循的是俄國的規(guī)矩?！雹赱俄]尼·維·鮑戈亞夫連斯基著：《長城外的中國西部地區(qū)》，第250 頁。在俄國的中亞秩序中，又從“韃靼之地”中區(qū)分出俄屬韃靼和中屬韃靼兩個等級，前者是文明國家的韃靼，后者是非文明國家的韃靼。馮有真在《新疆視察記》中論及哈薩克人的特性時指出，“哈薩克人性極強悍不馴，但又極懶惰。除畜牧外，無其他職業(yè)”：

同光間，中俄二次劃界，一部劃入俄境，一部劃入華境，在俄境者稱為俄哈，在華境者稱為華哈。雙方關(guān)系殊為密切，甚至有兄為俄哈，而弟為華哈者，故彼等不問國籍，仍往返搶掠如故。①馮有真：《新疆視察記》，上海：世界書局，1934年，第22-23 頁。

這種“俄哈”“華哈”是外人的劃分，哈薩克人自己沒有這種分別?！岸砉焙汀叭A哈”的劃分給予俄哈“先進”、華哈“落后”的觀感，這種觀念實際上是進一步瓦解了中國的“天下秩序”。

俄國領(lǐng)事鮑戈亞夫連斯基對于那些來自俄國的韃靼人的描述和態(tài)度頗有代表性：“現(xiàn)在生活在中國，生活在對他們來說異常陌生的中國居民當(dāng)中，這就迫使他們更加著力保持自己身上一切俄羅斯人的特點，并認為自己是偉大的俄羅斯帝國的一部分。在俄國，他們對各種俄羅斯的東西也許會感到更生疏些，對于同俄羅斯居民在民族和宗教方面的差別感覺更敏銳些，而在異國，這種差別似乎是淡薄和消失了；至少在大多數(shù)情況下是這樣的。所有的韃靼人都會說俄語。屋子里的陳設(shè)也是俄羅斯式的，比較富裕并有文化的韃靼人甚至還訂閱俄文報紙。他們中很多人還教自己的孩子學(xué)俄文，并認為這樣做是很必要的。”②[俄]尼·維·鮑戈亞夫連斯基著：《長城外的中國西部地區(qū)》，第240 頁。在這位領(lǐng)事看來，接受俄國文化就是文明民族，文明等級更高一些，俄屬東干人（回族）外貌都比中屬東干人好看，“只是俄國東干人似乎比中國東干人更柔順和更坦率一些，這大概是由于俄國的政治體制更為溫和，對東干人也更公正一些，對他們的性格造成的影響。他們不像中國東干人那樣落落寡合，那樣疑心重重。從外表上看，俄國東干人和中國東干人也不一樣，中國東干人穿的是漢族服裝，留著辮子，這辮子正是大清王朝國民的標志。俄國的東干人則不留辮子，穿著上模仿俄國的穆斯林韃靼和薩爾特人，就是說，穿長袍，剃光頭，頭上戴著一頂小小的繡花圓帽”③同上，第241 頁。。正如多米尼克·列文所指出的那樣，“俄國實際上不是一個歐洲國家，而是一個‘歐洲化’的國家，既明顯地領(lǐng)先于亞洲其他國家，也遠遠地落后于其他歐洲國家?！ㄟ^行使其帝國恩惠以及教化其亞洲殖民地，俄國將會增強并且發(fā)展其成為真正的歐洲國家所應(yīng)具備的條件。……教化任務(wù)不僅僅是上帝賦予的、完全利他的一種責(zé)任，也是實現(xiàn)彼得大帝提出的歐洲化的一個重大機遇”④Dominic Lieven, The Cambridge History of Russia: Volume II, p.50.。俄國帝國形象的歐洲化包括許多方面，帝國或宗主國與臣服的殖民國家之間在地域上要存在顯著差別就是其中的一個體現(xiàn)。俄國要看起來像海洋殖民國家，才能獲得身份承認。俄國將中國邊疆納入殖民地并不一定都是通過武力手段、軍事殖民以及不平等條約所取得的，其中一種隱性的殖民手段，是通過空間與秩序的建構(gòu)來影響中俄邊界兩側(cè)的少數(shù)族裔，如近代俄國探險家的科學(xué)考察記錄本身就是一種文化空間和地理空間的文明控制。文明等級論甚至滲透到各民族的精神空間和歷史記憶中，無形中成為承認俄羅斯帝國作為文明國家的重要證據(jù)。俄屬中亞近代工業(yè)化的起步，特別是鐵路的修建，便利了俄國向中國內(nèi)陸輸出商品，俄國在空間上的某些影響和能力超過了主權(quán)國家，導(dǎo)致中俄之間的空間秩序出現(xiàn)失衡。1893年，陜甘總督楊昌浚、伊犁將軍長庚、新疆巡撫陶模奏請盡快修鐵路：“俟山海關(guān)外鐵路工竣，即向西展筑，則秦晉驛道免重重差徭之累。新疆局勢無鞭長莫及之憂，軍務(wù)、礦務(wù)、賑務(wù)裨益良多。若格于浮議，日后敵人往來神速，新疆稍有疏虞，秦晉亦難安枕，似宜及早籌商。”①“光緒十九年四月十八日甘新巡撫陶模等倏議胡景桂奏新疆邊務(wù)折”，《宮中檔光緒朝奏折（第七輯）》，故宮博物院故宮文獻編輯委員會編，臺北：東亞制本所，1973年，第726 頁。隨著俄國在中亞的鐵路線不斷延伸，在軍事上，新疆無法與有著近代化國防的沙俄抗衡，“要把大車駱駝和火車賽跑，勝敗之?dāng)?shù)，也可想而知”②秦翰才：《左文襄公在西北》，長沙：岳麓書社，1984年，第281 頁。?！岸韲痹诮袊L期被誤讀為一個全面歐洲文明化了的國家。

需要客觀指出的是，俄國在中亞廢除奴隸貿(mào)易，改革傳統(tǒng)文化陋習(xí)，開辦現(xiàn)代教育，建設(shè)現(xiàn)代交通……無疑是具有進步作用的；同時，俄國現(xiàn)代技術(shù)和物質(zhì)文明體現(xiàn)在一些工業(yè)品上，這些工業(yè)品通過中亞的商業(yè)體系傳播到內(nèi)陸邊疆口岸城市，如留聲機、縫紉機、照相機、自行車、電訊器材、電報、電影等，使得邊疆地區(qū)各族人民比內(nèi)地更早接觸到了現(xiàn)代性，體驗到現(xiàn)代工業(yè)文明的生活方式。正如恩格斯所指出的那樣，“俄國和東方相比確實是進步的。俄國的統(tǒng)治……對于黑海、里海和中亞細亞，對于巴什基里亞人和韃靼人，都是有文明作用的”③《馬克思恩格斯全集》（第27 卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社，1972年，第285 頁。，今天看來，這一分析依然十分中肯。

四、結(jié)語

誠如一些史家所評論的，俄國，正如對于西方國家一樣，他們的殖民地扮演著構(gòu)成帝國的重要角色，這在很大程度上幫助俄國穩(wěn)定了烏拉爾山以西歐洲俄國的新興身份認同。殖民地居民被看作具有相同而強烈的魅力、完全陌生的異國情調(diào)和民族志材料，在學(xué)習(xí)并編制帝國之巨大民族多樣性方面付出了巨大的努力。①參見Dominic Lieven, The Cambridge History of Russia: Volume II, Imperial Russia,1689-1917, p.47; Y. Slezkine, “Naturalists versus Nations: Eighteenth-Century Russian Scholars Confront Ethnic Diversity”, in D. Bower and E. Lazzerini (eds.), Russia’s Orient.Imperial Borderlands and Peoples 1700-1917, Bloomington: Indiana University Press, 1997,pp.27-57.實際上，中國內(nèi)陸邊疆作為俄國控制下的半殖民地性質(zhì)的地區(qū)，同樣成為構(gòu)建俄國歐洲身份認同的重要資源。近代中國國家建構(gòu)的“鏡像”主要參照的是西洋（歐洲）和東洋（日本），正是以此為藍本啟動了中國從天下向“民族國家”的轉(zhuǎn)型與建設(shè)。其實，“俄國·中亞空間”長期被忽略，地廣人稀的內(nèi)陸邊疆和“中亞”沒有得到應(yīng)有的重視，但是它構(gòu)成了現(xiàn)代中國國家建構(gòu)的第三“鏡像”。20世紀早期的俄（蘇）革命史固有其輝煌的一面，但是也不自覺地掩蓋了“文明論”的影響，如地理發(fā)現(xiàn)依然深入到俄（蘇）對東方社會的理解和觀察中，而這一意識被近現(xiàn)代中國不自覺地接受，對蘇聯(lián)“老大哥”的認同其實也反映了“文明等級論”對中國社會的深刻影響。

實際上，今天的我們經(jīng)常對中亞民族關(guān)系的變化感到困惑，常常受到19世紀俄國歷史遺產(chǎn)——文明與空間中族群關(guān)系的等級性——的影響。因此，卡羅琳·漢弗萊指出的問題特別重要：“國家想象的角色——作為一種文明的‘俄國是什么’（what Russia is）這一不斷改變的觀念——在與中國接壤的東部邊疆的建構(gòu)中所扮演的角色，并且也嘗試對這一邊疆區(qū)域、其自我界定及其獨特性之上的意識形態(tài)做出解釋?！雹赱英]卡羅琳·漢弗萊著：“‘俄國’觀念及其與中國邊疆地區(qū)的關(guān)系”，袁劍、劉璽鴻譯，載邢廣程主編：《中國邊疆學(xué)（第七輯）》，第22 頁。也就是說，中俄雙方的少數(shù)族裔對“俄國是什么”這類觀念的地方性解釋，通常要比國家政權(quán)中心所做的解釋更引人注目。這一視角在本文中也是缺失的，擬另文分析。

馬克·巴莘指出了當(dāng)代俄羅斯國家的歐亞主義對早期帝國類型的反思，傳統(tǒng)認為的俄羅斯帝國身份認同所導(dǎo)致的歐洲與亞洲部分的二元格局，很自然地為之后的反殖民主義和民族解放運動提供了合法性基礎(chǔ)。而歐亞主義者則宣稱，有著歐亞二分格局的俄羅斯不是亞洲的一個部分。歐亞主義者將歐亞理解為與歐洲或者亞洲完全不同的文明。為了替代這種西歐帝國模型，“歐亞主義學(xué)者闡述了一種明確的后帝國視角的俄羅斯-歐亞，它將是一種文化、歷史和社會的混合體，一方面它是由多民族構(gòu)成的，但同時它也是一個凝聚的、單一的和不可分割的實體，一種‘準’種族或‘超’種族單元。他們要求所有居住在這一廣大區(qū)域的族群認識到并且承認這樣一個客觀事實，即它們都被一種共同的歐亞精神凝聚在一起”①馬克·巴莘：“地理的不確定性：關(guān)于俄羅斯、歐洲和亞洲的四個論題”，《俄羅斯研究》，2010年第4 期，第64 頁。。這種歐亞主義的解釋力如何，以及是否會被俄羅斯的主流接受，只能拭目以待。

俄羅斯帝國正是通過去除“韃靼”和“韃靼利亞”的歷史記憶，將其轉(zhuǎn)化為中央歐亞或者中亞，成功“脫亞入歐”，轉(zhuǎn)而成為新地理秩序的生產(chǎn)者。歐化的俄羅斯似乎切斷了與“莫斯科小韃靼”的歷史聯(lián)系。蘇聯(lián)給中亞諸民族創(chuàng)造出新的身份與民族認同，使韃靼人轉(zhuǎn)變成中亞民族，也塑造了新的歷史過程。但是，在蘇聯(lián)解體后，中亞諸國在構(gòu)建自身的民族主義的時候，游牧民（“韃靼”）的歷史也被民族主義激活，并進一步復(fù)蘇。因此，對這一段歷史要進行重新評價和整理，這關(guān)系到廣大歐亞地區(qū)新區(qū)域秩序的現(xiàn)在與未來。總體而言，俄羅斯帝國時期國家建構(gòu)的目的之一，就是使自己成功融入“歐洲”，獲得文明者的身份。而這種身份的構(gòu)建是以在中亞建立起“文明-野蠻”的統(tǒng)治秩序為重要基礎(chǔ)的。由于俄羅斯帝國與晚清政府簽訂了多項不平等條約，不僅通過“治外法權(quán)”名義的科學(xué)地理考察以及建立貿(mào)易圈、僑民區(qū)的方式從空間上侵蝕了中國主權(quán)，而且還向亞洲內(nèi)陸——所謂的“中央歐亞”“中亞”、中國內(nèi)陸邊疆各民族輸出“文明-野蠻”的意識形態(tài)，以證明俄羅斯殖民帝國作為“歐洲文明”的合法性。俄國中亞歷史學(xué)家斯維特蘭娜·戈爾舍尼娜在自己的法文著作中指出，在西方或俄國的傳統(tǒng)中，“中央亞洲”（Asie centrale）總是作為一個形態(tài)不定的整體出現(xiàn)，懂得服從于分割視野并接受所有的命名，不斷被降為“文明世界”的邊緣，接近“野蠻”，即使在新聞媒體報道中，“中央亞洲”也仍與西方和俄羅斯的新聞通訊社關(guān)系疏遠，通常只有在災(zāi)難發(fā)生時才會被報道。①Svetlana Gorshenina, L’invention de l’Asie centrale: Histoire du concept de la Tartarie à l’Eurasie, Genève: Librairie Droz, 2014, p.551.鑒于這樣的歷史背景，對所謂“文明等級論”以及“中亞”“中央歐亞”等概念，從學(xué)術(shù)史和知識史視角進行研究和重新梳理是十分必要的。