五四新文學(xué)運動發(fā)生百年之際，讀到黃修己先生主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》（五卷本），別有一種感受。這不僅是一部對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究狀態(tài)進(jìn)行深入反思、深刻分析和深層次總結(jié)的叢書，更體現(xiàn)了一種對于中國現(xiàn)代文學(xué)乃至整體中國文學(xué)批評與研究未來走向持續(xù)的追問和探索，具有繼往開來的意義。盡管近年來有多種有價值的研究成果出現(xiàn)——包括黃修己主編的兩卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》，但是就整體性的反思和追問來說，似乎還存在諸多困惑和未盡之處，有待更通透充實的開掘和論述，以進(jìn)一步打開現(xiàn)代文學(xué)研究的空間和視野。這或許就是這套五卷本的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》問世的意義所在。

一 “一”與“多”：鋪開現(xiàn)代文學(xué)研究大門的文化場景

黃修己在該書總序中指出：“新文學(xué)現(xiàn)在多稱現(xiàn)代文學(xué)，與古典文學(xué)不同的一個特點是，它一出世就不但有新的文學(xué)創(chuàng)作，包括各種體裁的文學(xué)作品，而且同時也有了新的文學(xué)理論、文學(xué)批評（評論），很快就有了現(xiàn)代文學(xué)研究。”這一創(chuàng)作與批評如影隨形的互動關(guān)系，不僅在很大程度上影響、甚至引導(dǎo)了中國現(xiàn)代文學(xué)的構(gòu)建與發(fā)展，而且為文學(xué)觀念和審美意識的變遷提供了動力，展現(xiàn)了中國社會文化和意識形態(tài)的轉(zhuǎn)型和更新。也許正因為如此，對批評和研究狀態(tài)的再批評和再研究，成為近年現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域一個愈來愈引人矚目的現(xiàn)象。

正如各卷著者所論述的，中國現(xiàn)代文學(xué)的大幕是在“三千年未有之變局”中拉開的，新文學(xué)的異軍突起，斷然離不開一個“大刀闊斧、披荊斬棘”“縱橫馳騁、意氣風(fēng)發(fā)”“言辭激烈環(huán)境寬松”“批評獨立、學(xué)術(shù)自由”的時代。當(dāng)然，這也是一個“錯綜的、迂回的、多線頭的、充滿偶然性的和隨機性的，一種過程性、細(xì)節(jié)化、多元互動的”時代；一個“既是延續(xù)，更是轉(zhuǎn)折；既是分流，又呈現(xiàn)出整合的大趨勢”的時代；一個“風(fēng)云變化、氣象萬千、暗流洶涌、浪遏飛舟”的“非常的建構(gòu)”的時代；更是一個不斷“突破和創(chuàng)新”的時代。

這是一個開放、打開文化封閉大門的時代，是世界各種思潮魚貫而入，國內(nèi)各種思緒蠢蠢欲動，文化反叛和革命一觸即發(fā)的時代。正是面對如此復(fù)雜和深邃的歷史場景，對于中國現(xiàn)代文學(xué)批評與研究史的反思與追問不能不突破傳統(tǒng)理論視野、語境與話語的框架，尋求和發(fā)現(xiàn)新的維度與路徑。實際上，文學(xué)研究與批評出乎人意料的價值凸顯，是與中國20世紀(jì)、甚至更早以來所發(fā)生的歷史巨變緊密相關(guān)，由此不僅中國文學(xué)，而且整個社會、傳統(tǒng)和文化狀態(tài)都面臨一次生死存亡的“大考”，這就是是否能夠浴火重生，完成一次巨大的轉(zhuǎn)型，是否能接受、建構(gòu)和創(chuàng)造一種新的思想基礎(chǔ)、社會機制和意識形態(tài)體系，是否能夠以一種新的姿態(tài)和面貌去面對、接納和參與到一種世界性、全球化的多元文化之中。

正因為變革的尺度太大，所激起的沖突和反抗也前所未有，而新文學(xué)在帶來一種新的思想、觀念和審美意識的同時，也把一種迫在眉睫的文化選擇焦慮推到了歷史前臺，迫切需要在思想意識方面做出應(yīng)答，尤其是當(dāng)中國正統(tǒng)思想的一統(tǒng)天下已經(jīng)開始崩裂、文化喧鬧之聲已經(jīng)不可遏制之時，文學(xué)及其批評和研究首先釋放出了最急切和最敏感的歷史信號。

這部通史無疑緊緊扣住了這種文化脈搏，從“喧鬧中的開辟”到“多元共生”乃至“突破與創(chuàng)新”，都貫穿著這一文化巨變的主題，都在思考中國現(xiàn)代文學(xué)如何擺脫單一思想模式困境，并試圖在文學(xué)批評和研究中尋找歷史的、文化的、甚至文人心理思維模式的成因。

老子曰：“天得一以清；地得一以寧；神得一以靈”，對于“一”的追求與崇奉，顯然是中國文化一統(tǒng)天下的基礎(chǔ)，而就一個開天辟地的時代來說，“一”與“多”的關(guān)系是把握中國現(xiàn)代文學(xué)狀況的一把鑰匙，其一方面在文學(xué)研究和批評中呈現(xiàn)出多元存在和多種選擇；另一方面則表現(xiàn)出中國社會對于新的思想體系和審美意識的期待和追尋。換句話說，現(xiàn)代文學(xué)的“新”，從表面和表象上來看，確實是眾聲喧嘩，多元共生，但是就其深層欲望和動因來說，并非僅僅是突破、破壞和否定，而是充滿對于終極文化理念和思想家園的追尋和期許，依舊延續(xù)著中國傳統(tǒng)的“道通為一”“一以貫之”的歷史精神。而在百年來的文學(xué)批評與研究中，不論是以“革命文學(xué)”為導(dǎo)向，還是以傳統(tǒng)文化為本位；不論是以“階級斗爭”為綱，還是以“現(xiàn)代性”為尺度，實際上都在圍繞著“一”做文章，都試圖在眾聲喧嘩中獲取一種“一言九鼎”的話語權(quán)。

這不僅在魯迅早年提出的“別立新宗”中就有所表現(xiàn)，更體現(xiàn)在陳獨秀、李大釗所提出的社會主義、共產(chǎn)主義信念中，只是在當(dāng)時的文化語境中，很少有文化人會相信，中國歷史悠久、博大精深的傳統(tǒng)，會在不足半個世紀(jì)的文化變遷中，讓位于源自西方的馬克思列寧主義，成為中國名正言順的統(tǒng)治思想和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，由此不僅眾聲喧嘩和多元共生成為必然，而且之后的分流與整合、顛覆與重構(gòu)也勢在必行。

然而，讓歷史敞開自己的全部秘密并不容易，歷史的誤會和思想的糾結(jié)實際上無處不在，而消除這種誤會，解開這種糾結(jié)，也許正是對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究進(jìn)行再研究的首要任務(wù)。因為在中國，20世紀(jì)文學(xué)批評與研究和文學(xué)創(chuàng)作的互動是奇特的，盡管前者不斷從創(chuàng)作中吸取了話題和靈感，但是卻在不斷超出文學(xué)審美意識，試圖在思想和意識形態(tài)方面做出判斷，甚至急于通過“史”的形式把某種觀念合法化和永久化，這就不可避免地形成對峙、對立之勢，進(jìn)入爭奪話語權(quán)的你死我活的狀態(tài)。這時候，“喧鬧”就會進(jìn)入“靜寂”，“多元共生”就會重歸“一元獨大”。這種循環(huán)，或是顯性的、或是隱形的，一直在突破、重建和回歸中進(jìn)行，而在不同歷史時期又有極其不同的內(nèi)容，例如，劉衛(wèi)國在“喧鬧”中突出了“啟蒙”與“革命”，精細(xì)呈現(xiàn)了一個“無聲的中國”如何變成了“眾聲喧嘩”，而姚玳玫則凸顯了所謂“多元共生”狀態(tài)如何在激烈紛爭中拓展了中國文學(xué)理論和批評的疆界，打通了所謂新舊文學(xué)、中西文學(xué)乃至革命文學(xué)與其他文學(xué)觀念的壁壘和界限。

二 “變”與“通”：貫通現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史長廊

歷史不僅從來不會輕易把答案顯露給研究家，更不會順從于某種特定的理論和觀念的規(guī)范。就一種文化狀態(tài)來說，無論是“喧鬧”還是“多元”，其背后，都隱藏著一種難以言傳的困境和失落，由此在眾多不確定的文學(xué)選擇和爭斗中，逐漸浮現(xiàn)出的是對一種終極的、能夠涵蓋甚至提供“統(tǒng)一答案”的思想歸宿的渴望和追求；或許正是在這種渴望和追尋中，再加上姚玳玫所說的某種“充滿偶然性的和隨機性的”因素的強力介入，使第三卷作者吳敏所面臨的“分流與整合”的時代更加撲朔迷離，因為“這一時期的文學(xué)批評活動相當(dāng)復(fù)雜，多派林立，變動頻繁”。

“變”是中國20世紀(jì)的常態(tài)。正是在這種復(fù)雜狀態(tài)的背后，吳敏敏銳地發(fā)現(xiàn)了“分流”中的“整合”——其實更是渴求某種精神和思想統(tǒng)一與凝聚力——的過程，這在民族危亡之際顯得更加迫切，由此在文學(xué)領(lǐng)域爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)的斗爭，不僅在眾多文學(xué)理論和觀念層面展開，而且逐漸聚焦于對20世紀(jì)以來文學(xué)狀況的“史”的考量與評價，因為“史”相較于各種文學(xué)現(xiàn)象來說，是一種更深刻和強有力的話語權(quán)，誰擁有了“歷史”，也就意味著未來，這是不能有絲毫退讓的。對此，無論是毛澤東對于五四新文學(xué)的評價，還是趙友培對于中國百年來文藝思潮的回顧，都表現(xiàn)出針鋒相對的敏感和寸土不讓。為此，吳敏對于趙友培《與同學(xué)論中國近百年來文學(xué)思潮》一文進(jìn)行了如下評述：

繼五四文藝之后，文章繼續(xù)描述了革命文學(xué)提倡、兩個口號論爭、民族形式論爭等。談及北伐到抗戰(zhàn)階段的中國文藝趙友培文章的總結(jié)是“由形式改造到內(nèi)容改造，由思想立場到政治立場，由學(xué)術(shù)化到工具化”。他在“抗戰(zhàn)建國”的背景下，提出了三民主義文藝觀。

但該文仍有強烈的“政治”火藥味，一旦談到無產(chǎn)階級革命文學(xué)、左聯(lián)、魯迅時，則措辭激烈。多為嘲諷和貶義性的用語，甚至發(fā)表諸多錯誤信息。

可見關(guān)于分流和整合的話題，并不僅僅局限于文藝問題及其文藝觀方面，而是隨著時代變遷，更加明顯地沉積到了意識形態(tài)和權(quán)力意識層面，在繁復(fù)的文學(xué)論爭背后進(jìn)行著不同思想與政治體系的選擇和對決。

應(yīng)該說，本書論題之難就在于其研究對象的多變性，充滿名目繁多、無時不在發(fā)生的變化，由此形成一連串的思想拐點，猶如時代大潮中的暗礁險灘，不僅當(dāng)時的批評家研究者稍不留神就會被惡浪打翻卷走，被歷史進(jìn)程所淘汰，就連事后的研究者也容易陷入其中，為他們?nèi)绱俗兓脽o定的遭遇和命運感到費解和無奈。

面對這一挑戰(zhàn)，這套書的作者顯示出了超常的應(yīng)“變”能力，他們對百年來中國現(xiàn)代文學(xué)研究狀況的描述和論說，詳盡地呈現(xiàn)了其在不同時期的變化和變換，不斷從細(xì)微之處捕捉和發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評與研究的趨勢和走向。在這個過程中，一種新的、另辟蹊徑的學(xué)術(shù)研究風(fēng)貌也展現(xiàn)在讀者面前，正如姚玳玫所說的：“正是基于這樣一種考量，本書對眼下治文學(xué)史者常見的那種居高臨下、一錘定音的閱讀方法表示懷疑，與其給出一些似是而非的‘定論’，不如把讀者帶到現(xiàn)場，讓之親手觸摸這段紛繁復(fù)雜的歷史，接受這段歷史的原生態(tài)風(fēng)貌，故不作太多的論定與評價。”

這似乎有意采取了一種盡在不言中的思路，卻透露出了對于歷史通透性的尊重，因為盡管歷史千變?nèi)f化，但是總有其來處和去處，研究者、尤其是文學(xué)史論者，貴在善于發(fā)現(xiàn)和打通其中的節(jié)點，呈現(xiàn)出歷史原生的奔流不息的過程，而不是設(shè)置某種固定不變的界牌。這或許也是中國歷史中特別注重“通變”意識的意義所在。通讀這套五卷本通史，盡管各卷的格局和立意有所不同，但是一種“通中有變”“變中有通”的思路清晰可見，這在一人主編、多人寫作并完成的研究成果中十分難得，這不僅為這部大作提供了一種生氣灌注的通達(dá)之勢，而且，使“通變”這一中國傳統(tǒng)的歷史理念得到了新的展現(xiàn)。

黃修己先生之所以注重對于史之編撰的研究，就包含了這種深邃思考，因為史之編撰不同于一般文學(xué)批評和研究，它不僅包含對于文學(xué)的塑形，而且意味著文學(xué)意義和價值的定位，是對于思想和話語權(quán)的歷史性確認(rèn)；也許可以反過來說，當(dāng)一種文學(xué)批評和研究發(fā)展到一定階段之時，必然會進(jìn)入歷史，觸及史的重估、反思和建構(gòu)問題。就這個意義來說，“通”與“史”是互為表里的，只有打通了思想文化中的各種關(guān)系，找到了過去、現(xiàn)在和未來的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，才可能有“史”的建構(gòu)和識見；而唯獨通過對史料的精心挖掘、梳理和分析，突破各種既定的思想之隔和觀念之蔽，才可能達(dá)到“通”，對歷史作整體性把握和呈現(xiàn)——也許正因為如此，中國古代就有《史通》之書。

還應(yīng)該指出的是，聚焦于“史”，最后落在對“史見”的發(fā)現(xiàn)，是這部通史的卓越和創(chuàng)新之處；但是，也不能不說，這種眾聲喧嘩、多元共生、派別林立、斗爭激烈的歷史狀態(tài)，不僅對研究者提出了更大挑戰(zhàn)，而且不時把他們推到了文化意識形態(tài)的前沿，感受到原有的歷史規(guī)訓(xùn)的鐵面無私甚至殘酷無情。

就中國現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)展而言，把握和理解其“變”誠然不易，而在千變?nèi)f化之中發(fā)現(xiàn)“通”、并予以歷史性的理解與闡釋則更是難矣哉。這是由于中國現(xiàn)代文學(xué)批評和研究自源起就充滿矛盾和沖突，是在文化質(zhì)疑、批判和抗?fàn)幹姓归_的，分歧和爭斗是主線和常態(tài)，而融通與和合往往只是一種期待和展望。對此王國維在20世紀(jì)初就深有感觸，并有針對性地提出了“學(xué)無新舊，學(xué)無中西，學(xué)無有用和無用”的主張，但是很快就被日益勃起的激進(jìn)思潮遮蔽和吹散，以至于到了文學(xué)革命時期，陳獨秀以斷然的口氣指出：“獨至改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也?！?/p>

這種情景不僅增加了不同文學(xué)現(xiàn)象之間的隔閡，強化了文學(xué)批評與批判中的對立和斗爭之勢，而且也使得后來的研究者不得不行走在歷史夾縫之中，被不斷變幻的肯定或否定的格局所限制和困擾。1949年的社會變革，就使中國現(xiàn)代文學(xué)批評與研究進(jìn)入了一個前所未有的時期，同時也把直面1949—1976年文學(xué)研究狀態(tài)的陳希推到了尖銳、敏感的維度。盡管陳獨秀1933年的抗辯和決然斷語猶在耳畔，但是用“翻天覆地”已經(jīng)不足以形容當(dāng)時文化意識形態(tài)所發(fā)生的巨大變化，因為此時一系列諸如“黨的文學(xué)”“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”等指導(dǎo)性權(quán)力話語，豈止“必不容反對者有討論之余地”，已成為批判和清算的絕對尺度；而如何理解這種巨變，如何把這種巨變鑲嵌在歷史的前因后果之中，是百年通史是否可“通”的一個關(guān)鍵。

1949—1976年無疑是一個非常時期，研究者也不能不面對一種非常的挑戰(zhàn)，而陳希以“非常的建構(gòu)”來冠名和概括這一時期的文學(xué)批評和研究狀態(tài)，顯然是在努力尋找通往21世紀(jì)的文學(xué)史脈絡(luò)，由此他對于這一時期文學(xué)批評與研究的把握也頗有識見：

與1949年之前與1979年之后的現(xiàn)代文學(xué)研究不同，此時期的中國現(xiàn)代文學(xué)研究被納入了黨和國家的體制當(dāng)中，成為黨和國家思想文化事業(yè)的有機組成部分，因此，現(xiàn)代文學(xué)研究理所當(dāng)然地深植于這一宏大的黨和國家思想文化發(fā)展的肌體上，深刻而敏感地顯示時代風(fēng)云變幻，反映著黨和國家的政治動向。……20世紀(jì)50至70年代現(xiàn)代文學(xué)研究主流話語是政治與學(xué)術(shù)的交織變奏，有喧嘩與嘈雜，也有呢喃和絮語，還有惡聲與囈語，而不是簡單化一的傳聲筒。

這是一種能夠入其內(nèi)、出其外的學(xué)術(shù)考量。入其內(nèi)者，乃是能夠從百年來的社會文化變遷中，看到這一非常時期文學(xué)研究的歷史脈絡(luò)和內(nèi)在邏輯；出其外者，則是能夠擺脫和超越由這種脈絡(luò)和邏輯所不斷固化的標(biāo)準(zhǔn)和思維模式，在更寬廣的文化格局和視野中追尋其意義和價值。

歷史不是用來贊揚的，也不是拿來抱怨的，而是一種照亮過去和未來路向的資源和鏡像。這或許是這套五卷本的通史所昭示的學(xué)術(shù)眼界和境界，其開闊之處在于，能夠不再受制于簡單的肯定與否定的思想判斷模式，沖破以往設(shè)定的所有阻礙中國文學(xué)通向世界和未來的思想和心理障礙，以更大的文化包容性和人類命運共同體意識擁抱文學(xué)及其文學(xué)批評與研究。

三 “史”與“論”：深化現(xiàn)代文學(xué)研究的一把鑰匙

中國現(xiàn)代文學(xué)研究之路，不僅要打通新舊文學(xué)、中西文學(xué)之路，還要破除橫立在精英文學(xué)與通俗文學(xué)、政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、意識形態(tài)與審美意識之間的壁壘，在不斷突破和創(chuàng)新中獲得未來。這也正是百年來中國文學(xué)研究的未竟之路。

也正是在這個層面上，“史”與“論”成了這部通史深入探究和思考的問題。與一般觀念性的討論不同，黃修己先生對于史論問題的關(guān)注，根植于他對于文學(xué)史編撰的深入研究，延續(xù)著對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究未來發(fā)展的追尋和期許。如在《總序》中，黃修己先生在總括了百年來歷史進(jìn)程后就寫道：

而為了突破，就需要理論資源?！b于歷史的教訓(xùn)，大家已經(jīng)認(rèn)識到“以論帶史”的缺陷，贊同“論從史出”的方法。史料發(fā)掘、整理得到了重視，成績不小。但是，“論從史出”的目的，歸根到底還是為了要“出論”。我們即便占有豐富的史料，如果不能“出論”，對于學(xué)術(shù)研究來說仍是不很完美的。參考、借鑒西方的理論是必要的，但我們自己“出論”才是更加應(yīng)該引起重視的課題，也是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科對人文社會科學(xué)做出更大的貢獻(xiàn)所必需的。

或許理論的缺失及其所引發(fā)的困惑和不自信，一直存在于百年來的文學(xué)研究中，按照陳獨秀在五四時期的說法，其首先就表現(xiàn)在“學(xué)者自身不知學(xué)術(shù)獨立之神圣”，由于沒有理論支撐，所以“必欲攀附《六經(jīng)》，妄稱‘文以載道’、‘代圣’”。而到了1920年代末，阿英也曾指出：“我們現(xiàn)在具體的指出中國過去的批評壇上第一種重大的錯誤，那就是批評家沒有統(tǒng)一的，有系統(tǒng)的文藝批評理論?！?/p>

然而，如何才能出論呢？尤其是在西方理論魚貫而入、招搖過市的時代，最容易產(chǎn)生消化不良、生搬硬套、削足適履等弊端，而這些理論“雖然一時轟轟烈烈，熱潮一過，剩下了虛無”。為此，黃修己提出了“論從史出”，并針對當(dāng)下現(xiàn)代文學(xué)研究具體狀態(tài)提出了自己對于未來由衷的期望：

為什么已經(jīng)認(rèn)識到做學(xué)問要走“論從史出”的路子，已經(jīng)重視史料的重要作用，然而有了“史”還是出不了“論”呢？這也與理論水平不高相關(guān)。所以，很有必要改善我們的知識結(jié)構(gòu)，提倡走出32年，擴大知識面，兼通古今中外，史論并重，才能培養(yǎng)出知識淵博、基礎(chǔ)厚實的人才。

在黃修己學(xué)術(shù)思想影響下，對于史論關(guān)系的反思與思考貫穿全書，不時提醒讀者史不僅僅是史，而論也不能憑空而生，簡單地凌駕于歷史之上。針對“以論代史”的源起，及其對于現(xiàn)代文學(xué)研究的影響，陳?！斗浅５慕?gòu)》有提綱挈領(lǐng)的專門論說：“研究者主觀上自覺或不自覺尊奉和迎合新文學(xué)研究為現(xiàn)實政治服務(wù)，因而在思想觀念和學(xué)術(shù)實踐活動上，多采用‘以論代史’的論述和研究方法，即先有一個對新文學(xué)的理論認(rèn)識，然后用這種理論來解釋文學(xué)史，便造成了一種‘以論代史’的學(xué)風(fēng)——從事文學(xué)史研究先要學(xué)習(xí)某種理論然后為其尋找歷史事實的依據(jù)，用以構(gòu)建符合這種理論的歷史圖景。”而對于這種“以論代史”方法所帶來的學(xué)術(shù)后果，陳希有這樣的反思：

現(xiàn)代文學(xué)研究和學(xué)科建設(shè)，也受到嚴(yán)重影響。忽視第一手史料的占有，輾轉(zhuǎn)因襲，以訛傳訛的現(xiàn)象較為普遍。文學(xué)史研究的主要任務(wù)就在于給“史”貼上“論”的標(biāo)簽，或者宰割和剪裁歷史事實材料，使之適合馬克思主義的一般原理。任何問題都可以用現(xiàn)成公式來處理，再也不需要花什么氣力對“史”做進(jìn)一步的研究。“論”既是出發(fā)點，又是終結(jié)。這樣“帶動”的結(jié)果，自然只能“代替”?！耙哉搸贰痹趯嵺`中表現(xiàn)為“以論代史”是勢所必然的。

這種淋漓盡致的反思，自然切中了現(xiàn)代文學(xué)研究中的弊端，也回應(yīng)了現(xiàn)代文學(xué)研究何以從一種“眾聲喧鬧”“多元共生”狀態(tài)轉(zhuǎn)入了“非常建構(gòu)”時期。

自然，這無關(guān)乎理論的對錯，也不是歷史的過度謙讓，而是在史與論關(guān)系上失去平衡和信任，甚至出現(xiàn)了相互對峙和消解的格局。就“史”而言，其自20世紀(jì)以來對于“論”的過度依賴、甚至崇奉，恰恰來自某種“非常態(tài)”的歷史意識，即出自某種峻急的時代需求，迫不及待地需要歷史敘述和書寫將某種極不穩(wěn)定的新理念固定下來，獲得歷史的合法性。這就形成中國前所未有的急于寫史的狀況，完全突破了中國傳統(tǒng)的“隔代寫史”的禁忌。新文學(xué)誕生不足三十年，就出現(xiàn)了眾多不同的歷史書寫，記錄了連同作者在內(nèi)的諸多留名青史的作家和批評家，足以使中國現(xiàn)代文學(xué)研究成為世界學(xué)術(shù)史上的一種奇觀和奇跡。

也正由于如此，研究者便不能不在史料和理論兩方面?zhèn)}促上陣，這不僅難以獲得充足的歷史性的支撐，而且也不可能對歷史進(jìn)行深潛研究，從中凝練出獨特的理論學(xué)說。就這個意義上來說，歷史既不是可以“任意打扮的姑娘”（胡適語），文學(xué)史也不可能都是“當(dāng)代史”（克羅齊語），過分和過度的主觀意志有可能帶來“史”與“論”的雙重錯失。

于是，一種悖論出現(xiàn)了。當(dāng)理論高歌猛進(jìn)的時候，歷史是沉默無語的，成了被觀念消解和綁架的應(yīng)聲蟲；而當(dāng)歷史重新浮現(xiàn)，史料開始說話的時候，理論卻陷入了低迷無聲。這或許是劉衛(wèi)國以“突破與創(chuàng)新”來定位1977年至2000年現(xiàn)代文學(xué)研究狀態(tài)的原因。在一種充滿樂觀期待的敘述和分析中，劉衛(wèi)國既充分肯定了這一時期的開拓和貢獻(xiàn)，同時發(fā)現(xiàn)了其局限性和未完成性，發(fā)現(xiàn)幾乎在每一次大的“突破”之后，都會有某種緊隨其后的“回潮”或者再次否定，在不間斷的“被平反、被肯定、被表彰、被推崇”的同時，隨之而來的是“被嘲笑、被批判、被顛覆、被解構(gòu)”，例如：“革命文化傳統(tǒng)在改革開放的時代雖經(jīng)歷冷眼與嘲笑，但又被九十年代后期新左派激活，得到重新肯定。同時，中國古典文化傳統(tǒng)也以各種形式在九十年代回潮。相反，啟蒙主義思潮在20世紀(jì)80年代末期遭到挫折，自由主義雖然在20世紀(jì)90年代接過旗幟，繼續(xù)前行，但也日益暴露出自己的漏洞和破綻。左與右的論爭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較量在這一時期并未終結(jié)，仍將持續(xù)到新世紀(jì)?！睙o疑，在這種狀態(tài)中，真正的創(chuàng)新是很難實現(xiàn)的，因為理論的偏執(zhí)和史料的缺位似乎也形影相隨，“史”與“論”很難形成一種互動和相得益彰的張力，把現(xiàn)代文學(xué)研究推向一個更宏深的層面。

如果說，在以往現(xiàn)代文學(xué)研究中，既定的理論觀念過度強勢，充當(dāng)了對于歷史的審判者，形成了對于史料過多的禁忌和壓制；那么，在經(jīng)歷了種種教訓(xùn)挫折的新舊世紀(jì)之交，人們開始注重歷史現(xiàn)場，注重史料收集和整理，開始用史料“說話”，在一定程度上改變了“以論帶史”“以論代史”的做法。但是，這是否又會形成一種“有史無論”“以史代論”的情景呢？甚至，在商業(yè)化和娛樂化思潮影響下，所謂現(xiàn)代文學(xué)研究中的史料學(xué)會不會成為娛樂獵奇、古董收藏的場域呢？

這一切都值得我們沉著面對和深入思考。正如黃修己教授在總序中對于新一代學(xué)人的寄語所言：“希望他們對于自己所處的環(huán)境有個清醒的認(rèn)識，不隨波逐流，不急于求成，沉下心來做學(xué)問，去續(xù)寫現(xiàn)代文學(xué)研究史的新篇章。希望就寄托在他們的身上?！?/p>

注釋：