○葛紅兵

“療愈寫(xiě)作學(xué)”是一種看待寫(xiě)作的方法，它把寫(xiě)作的作用視為一種深層的自我診斷與治療。療愈寫(xiě)作學(xué)認(rèn)為寫(xiě)作也許沒(méi)有我們過(guò)去所想象的那種積極的思想觀念、道德觀念及人生經(jīng)驗(yàn)可以貢獻(xiàn)，認(rèn)為它的價(jià)值更多地在于消除經(jīng)驗(yàn)世界的混亂以及對(duì)混亂的焦慮，建構(gòu)一種被動(dòng)但是卻有撫慰意味的，讓經(jīng)驗(yàn)世界得到“心理秩序”進(jìn)而不再激發(fā)焦慮的“圖解世界”，通過(guò)虛構(gòu)的敘事和抒情，經(jīng)驗(yàn)世界的混亂被消解，一種不必基于邏輯推理和實(shí)踐論證的“虛構(gòu)的安撫性聯(lián)結(jié)”被建構(gòu)了起來(lái)，“錯(cuò)誤”和“正確”、“好”和“壞”、“有用”和“無(wú)用”被懸置，療愈寫(xiě)作學(xué)希望終結(jié)人類的情感困惑，并幫助恢復(fù)情感上的安寧狀態(tài)。①

一、寂靜主義還是存在主義？

布萊恩·萊特在2004年出版的著作集《哲學(xué)的未來(lái)》導(dǎo)言中把英語(yǔ)世界的哲學(xué)分成兩個(gè)導(dǎo)向：一是寂靜主義的，一是自然主義的。寂靜主義覺(jué)得哲學(xué)不能像其他學(xué)科那樣實(shí)質(zhì)性地解決問(wèn)題，哲學(xué)只是提供一種智性治療的工作，它消解哲學(xué)問(wèn)題，而不是解決它們，②所謂的問(wèn)題都是表面上的、似是而非的偽問(wèn)題，哲學(xué)是為這些讓我們深受困擾的偽問(wèn)題提供智性治療的“哲學(xué)處方”；而自然主義相信困擾哲學(xué)家的問(wèn)題（思想、知識(shí)、行動(dòng)、現(xiàn)實(shí)、道德的本質(zhì)，諸如此類）確實(shí)是真實(shí)存在的、實(shí)質(zhì)上的，進(jìn)而試圖探索某種實(shí)質(zhì)性的解決方案。無(wú)獨(dú)有偶，菲利普·佩蒂特提出哲學(xué)在寂靜主義和存在主義兩個(gè)端點(diǎn)之間大會(huì)作用的觀點(diǎn)，寂靜主義相信哲學(xué)應(yīng)該是安寧而惰性的存在，沒(méi)有可能也不應(yīng)該試圖對(duì)實(shí)踐發(fā)生作用，而存在主義則相信哲學(xué)對(duì)人類現(xiàn)實(shí)生活發(fā)揮著巨大的實(shí)踐指引作用，“哲學(xué)最終應(yīng)該通過(guò)訴諸實(shí)踐而實(shí)現(xiàn)”，③甚至認(rèn)為人類的實(shí)踐只有在哲學(xué)的指引下才是自覺(jué)的實(shí)踐。④

孔子認(rèn)為“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）；魏晉時(shí)曹丕將文學(xué)定義為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕《典論·論文》）；近代梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新小說(shuō)》雜志倡導(dǎo)“小說(shuō)救國(guó)”，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，小說(shuō)有很大的實(shí)踐公用，“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”。小說(shuō)可以“新道德”“新宗教”“新政治”“新風(fēng)俗”“新學(xué)藝”“新人心”“新人格”，他認(rèn)為“有不可思議之力支配人道”。⑤上述觀點(diǎn)可以看作是文學(xué)上的“自然主義”或者“存在主義”觀點(diǎn)，而另一種觀點(diǎn)歷史上也是同時(shí)存在的；這可能給了我們另一種視角，換而言之，文學(xué)上也存在著一種“寂靜主義”的觀點(diǎn)，在文學(xué)領(lǐng)域，人們對(duì)文學(xué)的功用也存在著與上述哲學(xué)方向性分歧一樣的分歧。

歷史地看，中國(guó)思想史上一直存在著一種以老莊為肇始的“寂靜主義”文學(xué)思路，以“無(wú)用”來(lái)避免外界的干擾和傷害，以“無(wú)欲”來(lái)求得個(gè)體心靈的解脫，是這個(gè)思路的兩大取向，它強(qiáng)調(diào)“無(wú)用之用”，以“無(wú)用”為用是它的特點(diǎn)。莊子的多數(shù)表達(dá)方式或者說(shuō)根本性的表達(dá)方式是文學(xué)性的，莊子具有自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)。在莊子看來(lái)，語(yǔ)言所能抵達(dá)的是有限的，對(duì)于本體性的“道”，語(yǔ)言是無(wú)能為力的，“詞不盡意”的無(wú)奈對(duì)于表達(dá)來(lái)說(shuō)是永恒的，在這個(gè)意義上，莊子只承認(rèn)一種“否定式言說(shuō)”，即“與其絞盡腦汁說(shuō)明‘道’是什么，倒不如把那些不是‘道’的成分一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)”⑥。近代學(xué)者王國(guó)維先生在梁?jiǎn)⒊冗^(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)功利性的學(xué)術(shù)背景下提出“無(wú)用之用”的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)來(lái)源于老莊思想，直接以“無(wú)用”來(lái)規(guī)避政治學(xué)和倫理學(xué)（甚至也包括了審美功利主義）對(duì)文學(xué)的傷害，又以“無(wú)用之用”來(lái)堅(jiān)守一種“非審美功利主義”的審美主義。⑦王國(guó)維的這一思路，后來(lái)直接為周作人、梁實(shí)秋、沈從文等所繼承，乃至當(dāng)代作家莫言在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)辭中也這樣說(shuō)道：“文學(xué)和科學(xué)比確實(shí)沒(méi)有什么用處，但是它的沒(méi)有用處正是它偉大的用處?！雹嘤纱?，我們會(huì)看出，文學(xué)界糾結(jié)于文學(xué)的“無(wú)用”和“有用”，糾結(jié)于“有用”“無(wú)用”“無(wú)用之用”⑨“無(wú)用之大用”⑩等概念的爭(zhēng)執(zhí)，并非沒(méi)有意義，而是事關(guān)我們對(duì)“寫(xiě)作”的意義的一種根本性認(rèn)識(shí)。寫(xiě)作到底是有用的還是無(wú)用的？它對(duì)誰(shuí)在什么意義上有用？對(duì)誰(shuí)又在什么意義上無(wú)用？這是個(gè)問(wèn)題。寂靜主義的回答和自然主義（存在主義）的回答是完全不一樣的，甚至是從根本上對(duì)立的。

文學(xué)上的“寂靜主義”觀點(diǎn)，首先是反理性的（它可能不是一個(gè)理性的創(chuàng)意思維的過(guò)程），文學(xué)并不能提供一種系統(tǒng)的政治或者倫理的抽象原則和歸尋方法，文學(xué)匍匐于生活本身，一種感性的、個(gè)體的、未加抽象反思的生活本身，它反對(duì)自己被抽象的理論和原則左右，甚至認(rèn)為它正是對(duì)執(zhí)迷于“對(duì)”“錯(cuò)”和“好”“壞”的政治學(xué)和倫理學(xué)的一種反對(duì)，因此，它并不導(dǎo)致一種積極的觀點(diǎn)，進(jìn)而也不導(dǎo)致一種積極的實(shí)踐和一種實(shí)用主義的使用，相反，它僅僅旨在幫助作者（也能部分地幫助讀者）擺脫心靈世界對(duì)所謂客觀世界的真實(shí)性和實(shí)踐的效用性的沉迷——它通過(guò)一種顯而易見(jiàn)的“虛構(gòu)”方式，通過(guò)一種重新描述、表述生活中的問(wèn)題進(jìn)而在精神上重臨這些問(wèn)題而消解問(wèn)題，而并不是實(shí)際解決問(wèn)題和解決實(shí)際問(wèn)題。

文學(xué)是否可以“跨越”從精神到生活的鴻溝？寂靜主義者認(rèn)為在文學(xué)性讀寫(xiě)實(shí)踐和實(shí)際的生活實(shí)踐之間，這個(gè)鴻溝是無(wú)法逾越也不必逾越的，文學(xué)沒(méi)有這種力量，也不提供這種努力。文學(xué)，它在精神領(lǐng)域應(yīng)該是安靜而惰性的，不尋求對(duì)生活領(lǐng)域發(fā)揮直接的影響，例如改變?nèi)说男男裕厮苋藢?duì)世界的感知方式和行為方式，促動(dòng)生活實(shí)踐，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)、人格品藻、價(jià)值訴求的形成或者再造。在寂靜主義者看來(lái)，文學(xué)回避了實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，而不是直面了實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，例如《莊子》中的“畸人”形象，他是以“無(wú)用之用”尋求精神超脫來(lái)消解、回避現(xiàn)實(shí)難題而不是直面和解決現(xiàn)實(shí)難題的，莊子意義上的順乎自然、遠(yuǎn)禍全身、齊同生死、厚德忘形等展示的是一種回避生存困境、忘卻真實(shí)處境、規(guī)避世俗難題、遺忘社會(huì)問(wèn)題的被動(dòng)而不是主動(dòng)“哲學(xué)”，避世而不是入世的“方式”。這種“畸人形象”在《紅樓夢(mèng)》等一系列文學(xué)作品中均有出現(xiàn)，甚至是主導(dǎo)性文學(xué)形象，在中國(guó)文學(xué)形象長(zhǎng)廊中他們可以構(gòu)成一個(gè)完整的幾乎沒(méi)有斷裂的序列。

在寂靜主義者看來(lái)，文學(xué)沒(méi)有接近普遍原則和實(shí)質(zhì)性理論的訴求——用沒(méi)有預(yù)設(shè)理論意義和實(shí)質(zhì)意義的詞（包括避免名詞和形容詞），來(lái)“描述”或者“表述”人類的互動(dòng)，這類沒(méi)有明確的觀點(diǎn)，一切都被放置在生活本身的層面，一切都還是尚未反思的，處于“回想”狀態(tài)的描述、表述和創(chuàng)作，構(gòu)成了文學(xué)的整體形貌。

二、建構(gòu)“無(wú)我”抑或重尋“真我”？

浙江大學(xué)李佳穎博士，以其關(guān)于艾略特的論文，很好地證明了文學(xué)的療愈價(jià)值，他認(rèn)為艾略特“從個(gè)體患病經(jīng)歷中獲得融合情感與思想的‘具身化’意識(shí)”，甚至“捕捉到了神經(jīng)科學(xué)有關(guān)意識(shí)與認(rèn)知方式的前沿內(nèi)容，提升了詩(shī)歌解讀人類精神癥候的精確度”，“通過(guò)模仿神經(jīng)生理學(xué)結(jié)構(gòu)、打破感知閾限、生成象征性曼荼羅，劈開(kāi)主體疆域，使碎片相互連接和匹配，生成拆除自我內(nèi)外一如的‘無(wú)我之蘊(yùn)’”。?李佳穎博士試圖把神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、精神科學(xué)、心理學(xué)等在“文學(xué)療愈”場(chǎng)景中打通，但是，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，“內(nèi)外一如的‘無(wú)我之蘊(yùn)’”實(shí)際是佛學(xué)術(shù)語(yǔ)，其立足點(diǎn)為什么是在佛學(xué)上呢？

2006年美國(guó)心理學(xué)家Wallace和Shapiro寫(xiě)道：“臨床心理學(xué)主要關(guān)注的是精神疾病的診斷和治療，直到最近研究的方向才轉(zhuǎn)向?qū)】敌睦淼睦斫夂团囵B(yǎng)，而佛教2500多年來(lái)，一直致力于塑造和培養(yǎng)超乎尋常的心理健康狀態(tài)以及識(shí)別和治療心理問(wèn)題?！保╓allace和Shapiro，2006）?“佛教的基本教義是心理學(xué)，而不是宗教或哲學(xué)，佛教的本質(zhì)是從心理學(xué)角度來(lái)描述的，總體與西方心理學(xué)相關(guān)，包括認(rèn)知科學(xué)、行為矯正、精神分析和超個(gè)人心理學(xué)。將佛教和心理學(xué)相結(jié)合，可以產(chǎn)生更全面的心理學(xué)和更有效的治療方法。”（Mikulas，2007）?

心理學(xué)和佛學(xué)的這場(chǎng)相逢，并不是偶然的，而是有本質(zhì)上的必然性的。心理學(xué)所認(rèn)定的“自我”不是身體實(shí)踐意義上的實(shí)體，而是心理虛踐意義上的虛體，也因此，心理學(xué)意義上的常態(tài)的“自我”和非常態(tài)的“自我”都不是在實(shí)踐實(shí)體的意義上來(lái)說(shuō)的，而是在虛踐虛體的意義上來(lái)說(shuō)的，進(jìn)而由“非常態(tài)”而進(jìn)入“常態(tài)”的療愈，也不是實(shí)體實(shí)踐，而是虛體虛踐，是一種在精神領(lǐng)域內(nèi)的寂靜主義意義上的“內(nèi)卷”的“安靜”或者“惰性”的“解脫”。在這一點(diǎn)上，心理學(xué)的“自我”就類似于佛教中的“心”，在佛教看來(lái)，世界不是實(shí)在的，“我”也不是實(shí)在的，萬(wàn)物（包括自我）皆“心”所作，人生的進(jìn)路都可以歸結(jié)于“調(diào)服其心”而不在于外求。窺基在《心經(jīng)贊》中闡釋“三界所有，皆心所作”時(shí)，指出“計(jì)所執(zhí)性唯虛妄識(shí)，依他起性唯世俗識(shí)，圓成實(shí)性唯勝義識(shí)，是故諸法皆不離心”?。凈覺(jué)的《注般若波羅蜜多心經(jīng)》中解釋《心經(jīng)》“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”時(shí)，認(rèn)為“欲得影住，凈坐安身；欲得跡滅，無(wú)過(guò)息足也”，?在他看來(lái)，世界不過(guò)是我們的顛倒夢(mèng)想，欲使這顛倒夢(mèng)想“影住”“跡滅”，根本的途徑是“觀心看凈”。

從這點(diǎn)上看，國(guó)內(nèi)部分學(xué)者，把心理學(xué)和佛學(xué)對(duì)立起來(lái)，是錯(cuò)誤的，例如，有的學(xué)者認(rèn)為：“心理咨詢追求幫助來(lái)訪者實(shí)現(xiàn)‘有我’狀態(tài)，而禪修者希望達(dá)到‘無(wú)我’狀態(tài)。咨詢師希望幫助來(lái)訪者發(fā)展一個(gè)功能和結(jié)構(gòu)良好的自我，更好地應(yīng)對(duì)本我沖動(dòng)和超我約束，或者說(shuō)找回‘真正的自己’。相反，禪師希望禪修者放下對(duì)自我的執(zhí)著，‘無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相，無(wú)壽者相’，體會(huì)‘諸行無(wú)常、諸法無(wú)我’，它不面對(duì)不解決具體心理問(wèn)題，而是引導(dǎo)禪修者覺(jué)察到提出煩惱問(wèn)題的‘我’并不固定，‘我’根本不存在。”?這種看法是一種低于李佳穎博士“內(nèi)外一如的‘無(wú)我之蘊(yùn)’”說(shuō)的看法，只看到了“我”的外相，而沒(méi)有看到心理學(xué)和佛學(xué)在本質(zhì)上對(duì)“我”的本相的認(rèn)識(shí)的一致性。

我們無(wú)法改變過(guò)去的事件，甚至也無(wú)法改變現(xiàn)在正在發(fā)生的事件，但是我們可以改變我們對(duì)這些事件的認(rèn)知。從寂靜主義角度來(lái)看，“我”并非實(shí)體實(shí)踐者，而是虛體虛踐的“認(rèn)知”，“事件”只是“顛倒夢(mèng)想”，“我”并非奠基于那些所謂的“客觀事件”，而是本質(zhì)地奠基于對(duì)那些事件的“認(rèn)知”——一種對(duì)“顛倒夢(mèng)想”的認(rèn)知和關(guān)照，照見(jiàn)“五蘊(yùn)皆空”便是正見(jiàn)，或者，通過(guò)認(rèn)知排除負(fù)能量、建構(gòu)正能量便是正念。心理學(xué)實(shí)證也支持這種看法。所謂的心理意義上的“傷害”和“有益”并不是“事件”的客觀屬性。“根據(jù)心理學(xué)家的調(diào)查研究，傷害性事件并不一定會(huì)帶來(lái)創(chuàng)傷，參戰(zhàn)后的老兵、被性侵者、喪失親人等等，其中80%以上都不會(huì)有心理問(wèn)題，隨著時(shí)間的推移，他們會(huì)逐漸自我療愈。一個(gè)事件是否形成創(chuàng)傷，關(guān)鍵是看當(dāng)事者對(duì)待這件事情的態(tài)度。如果情感停留在傷害事件發(fā)生的情境中而不肯離開(kāi)，不斷反芻那種痛苦的感受，這樣持續(xù)下去就會(huì)形成創(chuàng)傷”?。

在日常生活中，我們?cè)谝庾R(shí)中通過(guò)眼耳口鼻心身意的攝受被動(dòng)地建構(gòu)了一種世界圖景，但是，依靠破碎的經(jīng)驗(yàn)、零碎的感受和不加反思的直覺(jué)建構(gòu)的這種圖景經(jīng)常是殘缺不全的，我們?cè)谀X海中建構(gòu)起來(lái)的世界鏡像，是一種缺乏自我反身性凝視的鏡像，一種“顛倒夢(mèng)想”，而療愈寫(xiě)作提供了這種反身性凝視。在此，也許我們對(duì)寫(xiě)作會(huì)有一種完全不同的看法，一種療愈寫(xiě)作學(xué)意義上的看法：任何寫(xiě)作可能都是一種自我書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)作上除了這一點(diǎn)，也許并不存在什么與眾不同的創(chuàng)作方法；寫(xiě)作不完全是一個(gè)理性的“創(chuàng)意思維”過(guò)程，而是一個(gè)個(gè)體“心理宣泄”、個(gè)體“重構(gòu)自我”、個(gè)體“認(rèn)同自我”的目標(biāo)。?

三、宣泄與重構(gòu)：寫(xiě)作作為療愈

首都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療保健中心內(nèi)科專家李靜等在《表達(dá)性寫(xiě)作?在初診原發(fā)性肝癌患者中的應(yīng)用》研究中，得出結(jié)論，在護(hù)理干預(yù)前和干預(yù)4周后，采用癌癥患者自我感受負(fù)擔(dān)量表（SPBS-CP）和個(gè)人意義指數(shù)量表（PMI）比較兩組患者的自我感受負(fù)擔(dān)和個(gè)人意義指數(shù)，表達(dá)性寫(xiě)作組干預(yù)后的SPBS-CP量表總分及照顧負(fù)擔(dān)、經(jīng)濟(jì)/家庭負(fù)擔(dān)、心理/情感負(fù)擔(dān)和治療負(fù)擔(dān)4個(gè)維度的評(píng)分均低于干預(yù)前，且評(píng)分均低于常規(guī)護(hù)理組，表達(dá)性寫(xiě)作組干預(yù)后PMI量表評(píng)分均較干預(yù)前升高，且高于常規(guī)護(hù)理組。該研究證實(shí)，“表達(dá)性寫(xiě)作在一定程度上可以更好地改善初診原發(fā)性肝癌患者自我感受負(fù)擔(dān)，提高個(gè)人意義指數(shù)，對(duì)臨床有一定意義”?。

哪些寫(xiě)作具有療愈效用？寫(xiě)作是如何起到療愈效用的？

在寫(xiě)作中完成自己無(wú)法達(dá)成的愿望，從而達(dá)到心理宣泄效果的寫(xiě)作。例如，中國(guó)古代的閨怨詩(shī)，大多都有這種情感宣泄和精神補(bǔ)償?shù)男再|(zhì)。又例如，當(dāng)代的言情小說(shuō)和武俠小說(shuō)，大多數(shù)言情小說(shuō)和武俠小說(shuō)，作者都有代入主人公的現(xiàn)象，把自己的情感移情于主人公，例如賦予主人公以情圣屬性，讓他光彩照人獲得無(wú)數(shù)異性的青睞；例如賦予主人公以俠義英雄的身份，讓他武功蓋世替天行道。讓主人公脫離實(shí)際生活，在想象的世界里替自己完成“人生愿景”，達(dá)到情感宣泄和精神補(bǔ)償?shù)男Ч?/p>

在寫(xiě)作中重構(gòu)過(guò)去的某個(gè)創(chuàng)傷性事件，讓寫(xiě)作者通過(guò)寫(xiě)作重新組織事件，架構(gòu)起對(duì)事件的積極認(rèn)知的寫(xiě)作。例如大多數(shù)的悼亡詩(shī)寫(xiě)作，失去親人多數(shù)是一個(gè)創(chuàng)傷性事件，尤其是年輕人失去父母、老年人失去子女、中年喪偶等，多數(shù)人在經(jīng)歷類似事件時(shí)是沒(méi)有心理準(zhǔn)備的，在無(wú)意識(shí)中的類似事件很容易沉淀為一種“心理創(chuàng)傷”，持久地積淀在無(wú)意識(shí)底層，影響人的焦慮感、自我效能感及益處發(fā)現(xiàn)水平，這時(shí)悼亡寫(xiě)作（如悼亡詩(shī)等），常常能把個(gè)別親人的逝去整合到對(duì)生命意義的宗教和哲學(xué)思考、家族代際傳承的規(guī)律和責(zé)任等“整體性”解釋方案中，通過(guò)重新組織、架構(gòu)和整理親人在世時(shí)的故事以及離世場(chǎng)景，對(duì)親人的離世事件進(jìn)行轉(zhuǎn)化和升華，把單純的失去感、悲痛感轉(zhuǎn)化為更加積極的對(duì)生命、對(duì)國(guó)家、對(duì)親人的責(zé)任感等等，通過(guò)改變對(duì)這一事件的態(tài)度而對(duì)事件本身進(jìn)行一場(chǎng)有意味的“告別”，從而擺脫負(fù)面的情緒，把自己導(dǎo)向積極的方面。

創(chuàng)傷性事件之所以成為創(chuàng)傷性事件，大多是因?yàn)槠浣o主體帶來(lái)的愧疚感，這種傷害主要表現(xiàn)是“主體”變得痛恨自己，無(wú)法認(rèn)同自我，例如李安導(dǎo)演依據(jù)揚(yáng)·馬特爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電影《少年派的奇異漂流》。電影的主演伊爾凡可汗在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“這部電影表面上看是一個(gè)少年的冒險(xiǎn)故事，實(shí)際上隱藏著很多隱喻，它有許多平行空間，很多層次。”這個(gè)層次從哪里解讀呢？中年的派為什么要為自己編一個(gè)老虎版本的漂流故事？老虎版本的漂流故事和只有人吃人慘劇的海難故事，哪個(gè)更真實(shí)？他這么做的目的是什么？是救贖，是派為自己在人吃人的海難漂流中最終存活而感到愧疚，作為幸存者他無(wú)法接受自己的存活，影片中這種愧疚感從他爬上救生艇后悲痛地哭喊著“I'm sorry，I'm sorry”就已經(jīng)開(kāi)始（他看到暴風(fēng)雨時(shí)沒(méi)關(guān)上艙門(mén)可能是導(dǎo)致船體進(jìn)水傾覆的原因之一），直到漂流結(jié)束（漂流中發(fā)生了人吃人的慘?。?。漂流結(jié)束他得到了幸存上岸的幸運(yùn)結(jié)局，但是，他的靈魂卻一直沒(méi)有和他的肉體一起靠岸，他的靈魂一直沉浸于愧疚之海無(wú)法自拔，他需要一個(gè)故事，需要一個(gè)能讓自己重新獲得自我認(rèn)可的故事，由此，我們就能理解影片中那句臺(tái)詞：“人生就是不斷地放下，但最痛苦的是，我沒(méi)有能好好和他們道別?！边@個(gè)故事是派的靈魂和漂流道別的真正儀式。從另一個(gè)角度，筆者也認(rèn)為：老虎版本的故事并不僅僅是派在漂流結(jié)束后為漂流中人吃人（被吃者甚至包括派的母親）事件編織的“解釋性”故事，而是在漂流的過(guò)程中派就已經(jīng)編織起來(lái)的故事，它給了派信念、勇氣、動(dòng)力，里面充滿幻境和不可理喻的人、獸關(guān)系，但是，它幫助派分散注意力，減少疼痛，避免絕望，孤獨(dú)中的派因?yàn)橛泄适屡惆椋奴@得了勇氣和信念，最終故事結(jié)束的時(shí)候，他也獲救了。救生艇上的“求生指南”中有一句話，所說(shuō)：“Telling story is highly recommended（強(qiáng)烈建議講一個(gè)故事）?！痹诤ｋy中自救，方法之一是講一個(gè)故事，奇怪么？不奇怪，因?yàn)楣适碌拇_能拯救處于孤獨(dú)和絕望中的人。電影中，采訪派的兩位日本保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員起初不相信派的故事，認(rèn)為這個(gè)故事是派編織出來(lái)騙人的胡話，但是，在派換了一個(gè)說(shuō)故事的方法，說(shuō)出人吃人的故事二（沒(méi)有動(dòng)物、食人島和其他幻境的故事）之后，保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員再也不提問(wèn)了，他們重新選擇相信了有老虎的奇幻故事。

美國(guó)一家專門(mén)從事答疑類的網(wǎng)站“ABOUT”曾經(jīng)就“什么是寫(xiě)作”的問(wèn)題采訪了20位專業(yè)作家，得到了20個(gè)不同的回答，短篇故事作家Tony Cade Bambara說(shuō)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間，寫(xiě)作是我進(jìn)行自我指導(dǎo)和自我成長(zhǎng)的工具?！毙≌f(shuō)家J.P.Donleavy：“寫(xiě)作是把自己最糟糕的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成錢(qián)。”小說(shuō)家E.L.Doctorow：“寫(xiě)作是社會(huì)可以接受的精神分裂癥。”傳記作家Catherine Drinker Bowen：“我認(rèn)為寫(xiě)作不是與生活相分離的，寫(xiě)作是一種雙重生活，作家在任何事情上都有兩次經(jīng)歷，一次是現(xiàn)實(shí)中，另一次是鏡中的自己，它總是在之前或者之后等著?！?直接從寫(xiě)作的療愈意義角度回答的作家有上述五位，占據(jù)了所有回答的四分之一，這還不包括那些回答中間接關(guān)涉了寫(xiě)作的療愈意味的，“寫(xiě)作是與沉默做斗爭(zhēng)”“寫(xiě)作是徹底的孤獨(dú)”“寫(xiě)作確實(shí)是一個(gè)交流的過(guò)程”等，統(tǒng)合起來(lái)算，專業(yè)作家關(guān)于“什么是寫(xiě)作”問(wèn)題的回答，有接近一半是和寫(xiě)作的療愈價(jià)值關(guān)聯(lián)的。

“作家通過(guò)文學(xué)作品表露創(chuàng)傷的情感而達(dá)到自我治療的功效，而在傳統(tǒng)心理治療中寫(xiě)作是作為一種輔助技術(shù)而被廣泛運(yùn)用?！瓕?duì)寫(xiě)作的治療功效進(jìn)行科學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究卻是最近二十年的事情?！?學(xué)者張信勇在針對(duì)“表達(dá)性寫(xiě)作對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的影響及其機(jī)制”研究中通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明“創(chuàng)傷經(jīng)歷寫(xiě)作能顯著減少個(gè)體的創(chuàng)傷后應(yīng)激癥狀和抑郁癥狀”，“積極經(jīng)歷寫(xiě)作對(duì)個(gè)體抑郁、焦慮癥狀的減少要顯著好于創(chuàng)傷經(jīng)歷寫(xiě)作和重要經(jīng)歷寫(xiě)作”，同時(shí)他認(rèn)為，“寫(xiě)作中的情感表達(dá)是影響創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的必要條件，而在情感表達(dá)基礎(chǔ)上的認(rèn)知加工更為重要”。

綜上，我們可以得到一個(gè)基于寂靜主義的療愈寫(xiě)作學(xué)研究理路，這種研究不關(guān)心寫(xiě)作對(duì)于讀者的意義（對(duì)此它取寂靜主義的看法，這是和創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)關(guān)心作品的市場(chǎng)價(jià)值和社會(huì)文化價(jià)值對(duì)立的），而關(guān)心寫(xiě)作對(duì)于作者的意義，準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)作者心理的療愈意義（它不關(guān)心作者寫(xiě)作技能的習(xí)得和傳授，甚至認(rèn)為所有的寫(xiě)作手法只有一種，那就是“自我書(shū)寫(xiě)”，這一點(diǎn)上，它也是和創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)立的），它關(guān)心和研究“作者如何表露創(chuàng)傷的情感而達(dá)到自我治療”，因而它依然在廣義的寫(xiě)作學(xué)范圍之內(nèi)（而心理學(xué)則傾向于把它當(dāng)作一種心理治療技術(shù)）。

①這一點(diǎn)上，我們可以把療愈寫(xiě)作學(xué)和哲學(xué)上的寂靜主義對(duì)照，前者試圖讓人類擺脫情感的困惑，而后者則試圖讓人類擺脫理性上的困惑，“希望終結(jié)人類的困惑，并幫助恢復(fù)理智的安寧狀態(tài)。”。見(jiàn)維基百科“Quietism”詞條。Quietism[OL].[2019-02-08].https:∥en.wikipedia.org/wiki/Quietism(philosophy).

②Brian Leiter.The Future for Philosophy[M].Oxford:Oxford University Press,2004:“Introduction”,p.2.

③Philip Pettit.Existentialism,Quietism,and the Role of Philosophy[M]//Brian Leiter.The Future for Philosophy.Oxford:Oxford University Press,2004:304.

④本段的論述借鑒了陳常燊先生的觀點(diǎn)，見(jiàn)陳常燊《維特根斯坦式寂靜主義:解讀與批判》[J]，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2019年第4期。

⑤《新小說(shuō)》[J].1902(11):創(chuàng)刊號(hào)。

⑥卿芳杰《莊子的表達(dá)困境與文學(xué)自覺(jué)》[D]，南昌大學(xué)，2018年。

⑦包莉秋《“無(wú)用之用”:王國(guó)維的文學(xué)功用觀》[J]，《作家》，2009年第22期。

⑧《莫言的諾獎(jiǎng)答謝詞》[J].《國(guó)學(xué)》，2013年第1期。

⑨湯志輝《新發(fā)現(xiàn)沈從文佚文〈文學(xué)無(wú)用論〉》[J]，《新文學(xué)史料》，2018年第4期。

⑩高鴻雁《不期然而然 無(wú)用之大用——從莫言諾獎(jiǎng)感言談文學(xué)的社會(huì)功能》[J]，《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2014年，35(03)。

?李佳穎《“無(wú)我之蘊(yùn)”：艾略特詩(shī)歌療愈功能研究》[D]，浙江大學(xué)，2017年。

?Wallace B A,Shapiro S L.Mental balance and wellbeing:Building bridges between Buddhism and Western psychology[J].Am Psychol,2006,61(7):690-701.

?Mikulas W L.Buddhism&Western psychology:Fundamentals of integration[J].J Conscious Stud,2007,14(4):4-49.

?窺基《心經(jīng)贊》卷上[M]，《大正藏》第33冊(cè)，第527頁(yè)。

?凈覺(jué)注《般若波羅密多心經(jīng)》[M]，《大正藏》第26冊(cè)，第800頁(yè)。

?李微光，徐光興《心理咨詢師禪修現(xiàn)象反思》[J]，《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》，2020年第17期。

?孫國(guó)玲《表達(dá)性寫(xiě)作療愈效用原理探析》[J]，《寫(xiě)作》，2020年第5期。

?陳小碧，葛飚明《寫(xiě)作療愈理論及應(yīng)用——以殘雪的短篇小說(shuō)創(chuàng)作為例》[J]，《廣西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2018年第2期。

?筆者將表達(dá)性寫(xiě)作（Expressive writing（EW）is a common psychological intervention that aims to improve the mental health of traumatized individuals）看做是療愈寫(xiě)作的一種。自Pennebaker開(kāi)創(chuàng)了寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)研究范式之后，表達(dá)性寫(xiě)作（內(nèi)按照特定主題對(duì)個(gè)人情感和想法進(jìn)行表達(dá)的寫(xiě)作），近20年來(lái)醫(yī)學(xué)界對(duì)表達(dá)性寫(xiě)作療愈的有效性研究一直熱度不減，針對(duì)不同病人群體——如各種癌癥患者、孕產(chǎn)婦、各種大型手術(shù)后康復(fù)病人的有效性研究層出不窮，雖然有些對(duì)照組設(shè)計(jì)只設(shè)計(jì)了“非寫(xiě)作”對(duì)照組，沒(méi)有設(shè)計(jì)“自由寫(xiě)作”對(duì)照組，大多數(shù)樣本都在100例以內(nèi)，但多數(shù)數(shù)據(jù)都支持“表達(dá)性寫(xiě)作”對(duì)緩解精神壓力和減輕焦慮癥有幫助。社會(huì)科學(xué)界和文學(xué)界也有大量的針對(duì)退伍軍人、家暴受害者、孤獨(dú)癥患者等群體的表達(dá)性寫(xiě)作療愈效用的研究，情況與上述醫(yī)學(xué)界的比較接近。

?李靜，趙清，馬欣欣《表達(dá)性寫(xiě)作在初診原發(fā)性肝癌患者中的應(yīng)用》[J]，《中華現(xiàn)代護(hù)理雜志》，2020年第27期。

?上述作家關(guān)于寫(xiě)作的定義材料，轉(zhuǎn)引自祁小榮博士論文《20世紀(jì)美國(guó)寫(xiě)作教學(xué)的話語(yǔ)變遷》（第28頁(yè)），祁小榮《20世紀(jì)美國(guó)寫(xiě)作教學(xué)的話語(yǔ)變遷》[D].浙江大學(xué)，2019年。

?張信勇《寫(xiě)作療傷——表達(dá)性寫(xiě)作對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的影響及其機(jī)制》[D]，華東師范大學(xué)，2009年。