○張大為

《三體》作為一部“里程碑”（江曉原）式的科幻作品，正如它讓人們重新思考眼前的世界一樣，也讓人們不得不重新思考“科幻文學(xué)”乃至文學(xué)本身的基本理論問題。如果僅僅把“科幻”當(dāng)作一種文學(xué)題材與寫作類型，那肯定不僅誤讀了《三體》，也錯(cuò)失了憑借其科幻詩學(xué)拓展與深化相關(guān)理論問題認(rèn)知的機(jī)緣。今天的世界其實(shí)是被科學(xué)深度地塑造出來的，但在日常生活當(dāng)中，處于高深理論、尖端領(lǐng)域、專業(yè)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)中的科學(xué)，似乎與大多數(shù)人的生活距離很遠(yuǎn)，甚至看起來了不相干；而跨越這個(gè)距離的，似乎是科幻文學(xué)的“幻想”與“想象”。這樣的認(rèn)知顛倒了一種基本關(guān)系：文學(xué)本身“創(chuàng)作”和“虛構(gòu)”不出科學(xué)與生活之間的這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系，這種關(guān)系一直是存在的，是文學(xué)的幻想與想象，將這種熟悉而又陌生的關(guān)系激發(fā)、盤活并表現(xiàn)出來，而幻想和想象之所在，始終是手段、表象和細(xì)節(jié)?！度w》這樣的科幻文學(xué)，有助于人們重新認(rèn)識(shí)這樣一種基本的關(guān)系格局，而這種關(guān)系，恰恰是科幻文學(xué)的詩學(xué)秘密與真正力量所在?；蛘咭部梢哉f，是《三體》這樣的科幻文學(xué)，從某個(gè)維度上真正深切地把握住了文學(xué)的此種根本機(jī)理，并將其發(fā)揮、組織成為具有文明詩學(xué)與文明理性的認(rèn)知縱深與宏闊視野的科幻文學(xué)書寫與表述空間?！度w》式的科幻詩學(xué)探索，使其具有了某種普遍性的范式與范型意義。

一、《三體》的“水滴”詩學(xué)

《三體》科幻詩學(xué)的根本機(jī)理在于，它以自然科學(xué)思維和認(rèn)知視野，將考察人類文明生活的價(jià)值坐標(biāo)放大到一個(gè)驚人的尺度上，同時(shí)又以文學(xué)的方式，將其與人的生活密切地聯(lián)系、鏈接起來，從而互相撬動(dòng)、延展了科學(xué)與文學(xué)各自被文明的惰性與生活的塵埃遮蔽的思想空間，造成了科學(xué)與詩性的聚變效應(yīng)。從某種角度上說，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫作的基本困惑不是藝術(shù)上的，而是確少一個(gè)思想與價(jià)值支點(diǎn)，于是文學(xué)修辭時(shí)常追隨以美學(xué)觀念與文藝?yán)碚摪b起來的西方所謂“現(xiàn)代”——“后現(xiàn)代”的時(shí)尚意識(shí)形態(tài)隨風(fēng)起舞?！度w》這樣的科幻作品，讓人第一時(shí)間想到“重估一切價(jià)值”的尼采，而其真正的“硬核”在于，它提供了一種在當(dāng)今時(shí)代被人充分信賴、乃至信仰的認(rèn)知與價(jià)值尺度——科學(xué)理性，并通過文學(xué)的形式，將其深深地接入并刺痛當(dāng)代人的生活。這種尺度，當(dāng)然不是如其時(shí)常被不恰當(dāng)?shù)匦麚P(yáng)的那樣，屬于終極真理與終極視野，但較之一個(gè)過分黏膩的“人性化”道德價(jià)值尺度，以及由此而來的個(gè)體化、碎片化、虛無化的后現(xiàn)代生活世界，它在相當(dāng)大的程度上，實(shí)現(xiàn)了向著人類生存的自然正確性（natural rightness）基礎(chǔ)與人類經(jīng)驗(yàn)的自然整全性視域的逼近，并就此建立起一個(gè)從人類文明生活世界、人類文明價(jià)值系統(tǒng)的整體尺度，來思考人性化的生活方式、文明秩序與文學(xué)修辭二者關(guān)系的可能路徑。

科學(xué)在這其中所發(fā)揮的職責(zé)，在西方文明的古典傳統(tǒng)當(dāng)中原本是由哲學(xué)來承擔(dān)的。古希臘前蘇格拉底時(shí)代的“自然哲人”，其主要的思考對(duì)象就是自然科學(xué)世界與此種“自然哲學(xué)”問題，傳說泰利士就是因?yàn)閷Ｗ⒂谟^察星空而掉進(jìn)了井里，從而遭人嘲笑。這個(gè)傳說隱含的意味就是，自然哲學(xué)（科學(xué)）長(zhǎng)于認(rèn)知客觀的、外部的自然世界，而拙于應(yīng)對(duì)人世生活。蘇格拉底出于此方面的困惑，開始將人倫生活與政治秩序作為哲學(xué)思考的重心，但并未因此而放棄哲學(xué)本身的“科學(xué)”理想。甚至直到維柯、黑格爾甚至胡塞爾，仍然以“科學(xué)”來命名其主要著作，或者定位其核心的哲學(xué)訴求。但此時(shí)，問題又一次顛倒過來：自然科學(xué)的長(zhǎng)足進(jìn)步，已經(jīng)脫離了哲學(xué)的統(tǒng)治，自然視野與自然尺度，已經(jīng)從哲學(xué)當(dāng)中徹底退出。因此在尼采看來，蘇格拉底以來僅憑人類理性來丈量與捕撈存在意義已有其局限性，而現(xiàn)代哲學(xué)用黏黏糊糊的、“太人性”化的道德價(jià)值尺度徹底遮蔽、取代了自然視野，更使得西方現(xiàn)代哲學(xué)成了各種時(shí)尚意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，以及“人性的、太人性的”虛無主義的癥候。而在所謂的現(xiàn)代性傳統(tǒng)當(dāng)中，審美與藝術(shù)成為一個(gè)據(jù)說是“自律”性的、自我合理化的領(lǐng)域。但僅僅從審美本身出發(fā)的藝術(shù)法則，即便只在美學(xué)自身的視野當(dāng)中，看起來也是含混、可疑的，比如，康德美學(xué)就明確地將審美看作是道德的象征①，那這一現(xiàn)代觀念的“反諷”性結(jié)論或許就是，審美情感更多地是人類道德倫理的內(nèi)卷化反響與人性的自我感動(dòng)：

人相信世界本身充滿了美，——他·忘·記·了自己是美的原因。恰恰是他把美送給了世界，??！在我看來，這不過是一種人性的、太人性的美……從根本上說，人把自己投射在物中，又把一切反射出他的形象的事物叫做美的事物：“美”的判斷是其·物·種·虛·榮·心……他把世界·人·化·了：僅此而已。但是，沒有任何東西，絕對(duì)沒有任何東西向我們擔(dān)保：只有人才是美的模型。②

尼采的美學(xué)批判是其全方位、全角度的現(xiàn)代性批判的起點(diǎn)，或者說，尼采是從美學(xué)的維度批判了人性的自戀癥。從尼采的角度看，鮑姆嘉通與康德以來的西方現(xiàn)代性美學(xué)，或許正是這種“太人性”化的自戀與“物種虛榮心”的體現(xiàn)。在這種情況下，在真、善、美“平等”并置與抽象“統(tǒng)一”的空洞說辭與概念空轉(zhuǎn)當(dāng)中，在對(duì)于文學(xué)藝術(shù)之“虛構(gòu)”與“想象”本質(zhì)的主觀認(rèn)定當(dāng)中，認(rèn)知理性與道德價(jià)值往往被架空了。于是，現(xiàn)代性的價(jià)值世界與價(jià)值尺度，在以“人性”為圓心的循環(huán)論證的抽象性當(dāng)中，成了一個(gè)擬人化的、無可無不可的價(jià)值陀螺，成了鼓勵(lì)低維度生命欲望與生命價(jià)值的根源，而美學(xué)與審美，某種程度上集中地彰顯了這個(gè)虛無的核心。從這個(gè)意義上說，如果人們將“科幻”僅僅當(dāng)成審美詩學(xué)意義上的文學(xué)題材與寫作類型概念，這或許本身就反映了現(xiàn)代性的文化與文學(xué)概念當(dāng)中的某種缺失。事實(shí)上，文學(xué)與詩性，可能有著比道德化的人性價(jià)值尺度與美學(xué)本身更淵深的根源、更寬廣的視野、更古老的傳統(tǒng)。

《三體》沒有絲毫故顯“沉思狀”“痛苦狀”的做作寫作姿態(tài)、詩學(xué)姿態(tài)，而“零道德”的詩學(xué)宇宙，也即是零度情感的寫作情態(tài)，是其主動(dòng)尋求的結(jié)果（Ⅰ《后記》）?！度w》式的科幻詩學(xué)，可以說就是“水滴”詩學(xué)。在《三體》當(dāng)中，“水滴”是三體世界向著地球發(fā)射的一個(gè)探測(cè)器（正式名稱是“強(qiáng)互作用力宇宙探測(cè)器”），它有著全密閉的結(jié)構(gòu)，與鏡面的、絕美的外形：“即使人類藝術(shù)家把一個(gè)封閉曲面的所有可能形態(tài)平滑地全部試完，也找不出這樣一個(gè)造型。它在所有的可能之外，即使柏拉圖的理想國(guó)中也沒有這樣完美的形狀，它是比直線更直的線，是比正圓更圓的圓，是夢(mèng)之海中躍出的一只鏡面海豚，是宇宙間所有愛的結(jié)晶……”（Ⅱ367）③初見之下，被虛妄的必勝信念沖昏了頭腦的人類，被“水滴”美的外表打動(dòng)，將其當(dāng)成和平的象征，甚至當(dāng)成“圣母的眼淚”（Ⅱ378）。然而，這個(gè)看起來無害的、小小的“水滴”，實(shí)際上是一個(gè)恐怖的魔鬼，它只用了半個(gè)小時(shí)，就將人類經(jīng)營(yíng)了兩個(gè)世紀(jì)的太空艦隊(duì)兩千多艘巨艦摧毀殆盡。當(dāng)然，它不僅僅是一件武器，同時(shí)也集中反映了三體文明核心性的認(rèn)知方式與文明價(jià)值信念：

這種鏡面物體反映了三體世界的某種至今也很難為人類所理解的觀念，用他們的一句名言來講就是：通過忠實(shí)地映射宇宙來隱藏自我，是融入永恒的唯一途徑。（Ⅱ467-468）

在一個(gè)人類智識(shí)變得空前空洞化、碎片化的價(jià)值混亂的世界上，《三體》的“水滴”詩學(xué)隱藏起主觀性的道德視角與人倫濫情，選擇科學(xué)理性的價(jià)值尺度，以“零道德”與“零情感”的科幻敘事，憑借鏡面式的純凈來反映世界：《三體》詩學(xué)的力量，恰恰在于對(duì)此種科學(xué)理性尺度與視野的“忠實(shí)”堅(jiān)持，直至融熔出“一種更大氣的東西，忘我又忘他的境界，通過自身的全封閉來包容一切的努力”（Ⅱ378）。如同在人類世界穿透一切、無堅(jiān)不摧的“水滴”一樣，《三體》詩學(xué)以一種超善惡、超道德、超美學(xué)的“殘忍”，貫穿一切又包羅一切，直至將整個(gè)人類文明生活囊括其中。在此基礎(chǔ)上，“水滴”詩學(xué)借助從科學(xué)理性延展開來的去道德化、去人性化的嚴(yán)肅與堅(jiān)硬，從里到外瓦解了美學(xué)視域：對(duì)于《三體》零道德、超美學(xué)、零情感的科幻詩學(xué)敘事方式來說，在其知、情、意綜合聚變的、洪灝磅礴的藝術(shù)力量面前，人心與人性、乃至人類的文明價(jià)值系統(tǒng)整體，都瓜分豆剖般碎裂開來，造成的是靈魂洗禮般的極度震撼的藝術(shù)效果。

在這其中，科學(xué)與詩性在相互催化、相互激發(fā)當(dāng)中，熔鑄出猶如“水滴”表面一樣光亮的詩學(xué)宇宙：它直白、純凈、冷靜，在它的映襯與反射之下，人類文明生活與價(jià)值系統(tǒng)被繃緊、抻展到宇宙尺度上；但與此同時(shí)，文學(xué)性或者詩性，在一定程度上又將這種生硬的尺度渙釋、散射、擺蕩開來，將其變成一個(gè)富有彈性、縱深與層次的意義書寫空間與價(jià)值頻譜，部分地克服了這種科學(xué)理性尺度可能帶來的局限性。因此，這樣的“水滴”詩學(xué)，不只是通常的審美藝術(shù)與寫作技藝意義上的詩學(xué)，也是文明生活的理性法則與價(jià)值理念。人們可以看到，很多與人類生活相伴隨的重要事物，被翻剿到了“底兒掉”的程度，變得蒼白乏味；看似牢不可破的道德價(jià)值與倫理秩序，紛紛土本瓦解，乃至變成了一個(gè)個(gè)的笑話。就像一艘被拆解的太空戰(zhàn)艦一樣，人類政治、文化、道德、倫理、哲學(xué)、宗教等方方面面的重要事務(wù)，從里到外全部暴露在人們面前：陌生、怪異、一地狼藉……《三體》當(dāng)然只是一個(gè)科幻故事，作品中所說的一切，不等于、也并不追求閉合的、最后的結(jié)論，但它確實(shí)通過這種方式，提出一系列值得認(rèn)真思考與應(yīng)對(duì)的重大問題，展示出具有犀利的思想銳度與開闊的認(rèn)知廣角的問題性空間，召喚著人們?nèi)轿坏膰?yán)肅態(tài)度與深廣致思。

二、詩學(xué)鏡像與反諷航跡中的“黑暗森林”

當(dāng)《三體》詩學(xué)突破了審美與美學(xué)的視野，在“真”與“美”、科學(xué)與藝術(shù)、認(rèn)知與修辭的幾乎強(qiáng)制性的縫合、擴(kuò)容與變速當(dāng)中，在美學(xué)當(dāng)中那種向著自身彎曲、回環(huán)的人性化的自戀與循環(huán)論證本身，以其自身的“彎曲度”，變成了《三體》的詩學(xué)技藝著力所向的素材與質(zhì)料，及其追求的戲劇化藝術(shù)效果：它們被“殘忍”地抻開、崩直在自然理性的光滑鏡面面前，在這樣的情況下，從接受者角度看來，詩學(xué)宇宙發(fā)生了愛因斯坦意義上的時(shí)空彎曲，一種零情感與零道德的反諷修辭之弧，就如同被壓直的弓背忽然反彈、復(fù)原一樣，總在出其不意當(dāng)中擊中人心。這種令人痛楚卻又哭笑不得的反諷性修辭，大到全書的結(jié)構(gòu)，小到個(gè)別的句子，有些一目了然，有些卻需要反復(fù)玩味才能體會(huì)。這大大小小的反諷修辭之弧，整體上充滿力度地?fù)纹鹆苏俊度w》的文本結(jié)構(gòu)，在其科幻詩學(xué)宇宙當(dāng)中，從各種維度、各個(gè)方向上，飛掠過浩瀚的藝術(shù)太空，標(biāo)示出基本的認(rèn)知尺度，組織起主要的思想航線，鏈接成璀璨的詩意星座。面對(duì)那種猶如“水滴”鏡面式的光潔與冷酷的敘事理性，只有時(shí)刻把握住這種反諷修辭帶來的思想主旨與藝術(shù)力量，才能領(lǐng)略這部作品最為驚心動(dòng)魄之處，同時(shí)也才不會(huì)將作者的思想態(tài)度、觀念表達(dá)與藝術(shù)理念作簡(jiǎn)單化的理解。

這部小說講述的是在距離太陽系四光年的地方，有一個(gè)在三顆恒星（太陽）的惡劣環(huán)境下成長(zhǎng)起來的三體文明，后者有著比地球人類先進(jìn)得多的科技發(fā)展水平，以及奇特的社會(huì)政治形態(tài)。天體物理學(xué)研究生葉文潔，因?yàn)樵谖母锂?dāng)中家庭慘遭變故而令其對(duì)人性絕望，從而走上背叛人類文明的道路。她的信念是一個(gè)天體物理學(xué)家的信念：她相信科技上更加發(fā)達(dá)的文明，一定擁有更高的文明程度和道德水準(zhǔn)，因而她希望通過引入這樣的文明來改造和完善地球文明（Ⅰ260-261）。三體世界通過葉文潔發(fā)送的信息得知了地球人類的情況之后，把環(huán)境適宜的地球作為移民地，進(jìn)而入侵地球。這期間，“面壁者”羅輯雖然通過對(duì)于“宇宙社會(huì)學(xué)”原理的領(lǐng)悟，在極其艱難的處境當(dāng)中躲開三體世界的監(jiān)視，暫時(shí)建立起了與三體世界之間的威懾平衡，但三體世界乘人類唯一掌握的戰(zhàn)略平衡武器（能夠廣播三體星系宇宙坐標(biāo)的引力波發(fā)射裝置）交接控制權(quán)之際，發(fā)動(dòng)突然襲擊，摧毀了引力波發(fā)射裝置。然而，三體世界的星系坐標(biāo)，仍然由一艘流浪在太空當(dāng)中的人類戰(zhàn)艦成功地廣播出來。于是很快，三體星系、最終連帶太陽系，都先后被更加先進(jìn)的外星系文明摧毀。僅存的人類只能向著宇宙深處流浪。

這部作品故事情節(jié)展開的核心線索，是所謂宇宙社會(huì)學(xué)意義上的“黑暗森林”法則：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人……在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅（Ⅱ446-447）”。小說所揭示的“黑暗森林”的宇宙社會(huì)學(xué)秩序，讓人想到一個(gè)放大了的霍布斯的“自然狀態(tài)”。但“黑暗森林”狀態(tài)，與建立在近代自然科學(xué)認(rèn)知前提上的霍布斯式的觀念系統(tǒng)，有著根本的不同。作品當(dāng)中宇宙社會(huì)學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)立者羅輯，已經(jīng)非常明確地意識(shí)到，“黑暗森林”法則是對(duì)于達(dá)爾文進(jìn)化論的逆向推導(dǎo)：

羅輯看到了自己的困難：達(dá)爾文是通過生命的大千世界總結(jié)出了這條法則，而他是已經(jīng)知道了法則，卻要通過它復(fù)原宇宙文明的圖景，這是一條達(dá)爾文相反的路，但更加艱難。（Ⅱ199）

“自然狀態(tài)”是對(duì)于古典人性論、倫理觀與古典自然法傳統(tǒng)的全面反動(dòng)，奠定了現(xiàn)代人性觀、道德觀與法律、社會(huì)秩序的前提。它對(duì)于人性的理解，雖然去除了人性的德性光輝，降低了道德要求與道德標(biāo)準(zhǔn)，但總體上仍然是人性化范疇內(nèi)部的理解方式的變動(dòng)與革命。而生物進(jìn)化論則可以看作是從時(shí)間維度上對(duì)于這種人性觀念論證鏈條的填補(bǔ)，整體上洋溢著一種人類脫離生物性的猴子尾巴、成為自然的“選民”的勝利姿態(tài)與優(yōu)越感。“黑暗森林”法則的推導(dǎo)過程之所以更加“艱難”，是因?yàn)樗印昂诎怠?，而這個(gè)“黑暗”，主要還不是指向外部的宇宙法則：“黑暗森林”描述的宇宙社會(huì)學(xué)法則，無法納入中國(guó)與西方、古典與現(xiàn)代、后現(xiàn)代的所有人性觀，乃至一切人類道德倫理與文明價(jià)值范疇，因此，推論它需要突破人類的自我理解與人性觀念之“文明”閾限，而這恰恰有著近似拔著頭發(fā)離開地球的難度。由“黑暗森林”狀態(tài)所呈現(xiàn)的“零道德”宇宙，是空間尺度轉(zhuǎn)換而成的時(shí)間序列指向，因而它直指人性與道德發(fā)生之前的宇宙，其所反思與顛覆的最大閾限，囊括人性與人類文明整體：在宇宙的尺度上，瑟瑟發(fā)抖的人類文明面對(duì)的，是人性化的道德秩序沒有機(jī)會(huì)、或許永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)展開的前道德、“零道德”境況；而“每一個(gè)人對(duì)每個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”④，在這個(gè)尺度上，連蝸角上的戰(zhàn)爭(zhēng)都不是。

“黑暗森林”法則不能用人性與道德的尺度來衡量，那么人們可以從宗教與神學(xué)那里尋求被拯救的希望嗎？小說對(duì)于魔法奇跡的描寫，尤其是那個(gè)消失在四維空間碎塊當(dāng)中的清真寺塔尖，具有象征意義（Ⅲ11）。所謂魔法的實(shí)現(xiàn)，只不過是高維度時(shí)空對(duì)于三維時(shí)空侵入的結(jié)果，人類的神話在一個(gè)更高的時(shí)空維度當(dāng)中消失得無影無蹤：小說用科學(xué)的宇宙觀反向敘述與解構(gòu)了西方的神學(xué)思維，或者說是對(duì)于神學(xué)問題給出的反神話解釋，這個(gè)宇宙是無神的宇宙。當(dāng)然也可以說，憑借人類的智力與人性化價(jià)值尺度制造出來的各種神祇，或許還不夠有力和強(qiáng)大，因而根本抵御不了這個(gè)宇宙深處的“黑暗”邏輯：汪淼在被智子糾纏得精神崩潰時(shí)，發(fā)現(xiàn)宇宙是一座空曠的教堂，人類則成為失去“父母”慈愛的無助的孩童（Ⅰ93）。唯一可能的神或許就是“死神”，而即便這個(gè)“死神”，也在“死神永生”這種悖論結(jié)構(gòu)關(guān)系當(dāng)中似是而非：“似乎包容一切，又似乎一無所有”（Ⅲ428）。然而，連“死神”都沒有的人類文明的毀滅與死亡，只能更加凄惶荒誕，令人手足無措。

當(dāng)然，人們只憑常識(shí)也可以看出，文明之間不可能只有一種關(guān)系，“黑暗森林”法則恰恰預(yù)設(shè)了很多絕對(duì)化的前提，因而肯定是以數(shù)學(xué)模型式的抽象性，對(duì)于文明關(guān)系的夸張和極端化演繹。羅輯能知道的東西，劉慈欣不可能不知道，畢竟劉慈欣說過，這一切“只是科幻而已，不必當(dāng)真”（Ⅰ《后記》）。但從其科幻詩學(xué)的角度講，“黑暗森林”法則是否真的全面、客觀并非是最重要的，重要的是，它是反省人類文明的《三體》詩學(xué)所必需的：就像出自高科技文明的“水滴”只有一個(gè)最簡(jiǎn)單、最原始的攻擊動(dòng)作——“撞擊”（Ⅱ391）一樣，劉慈欣需要的正是一種“低維展開”的科學(xué)理性層次上的思考尺度的徹底性、純粹性與極致性，需要的是“零道德”的“水滴”詩學(xué)起飛平臺(tái)。在這樣的詩學(xué)平臺(tái)上，“黑暗森林”法則式的科學(xué)理性，就像“水滴”一樣，是一種強(qiáng)有力的破拆工具，而它所要拆解的對(duì)象，正是人類在漫長(zhǎng)的文明史當(dāng)中制造出來的那些觀念與價(jià)值系統(tǒng)的“太空巨艦”。

在宇宙文明或宇宙社會(huì)學(xué)的尺度上，黏膩的道德化標(biāo)尺，以及所謂后現(xiàn)代世界中玩世不恭的反道德的道德，連同由此帶來的頹廢的虛無主義，都必然是言不及質(zhì)與無用的（Ⅰ《后記》）。而由自然科學(xué)思維所延展出來的思想與價(jià)值尺度，或不如說零度道德、零度情感的工作平臺(tái)，讓《三體》有如尼采哲學(xué)般，對(duì)于人類文明價(jià)值系統(tǒng)當(dāng)中腐朽的、固陋的部分，進(jìn)行了勢(shì)如破竹的批判，人類文明這艘“太空戰(zhàn)艦”在頃刻之間成為一堆廢墟。一艘宏偉的戰(zhàn)艦，讓人想到它所指向的遠(yuǎn)方的敵人，而戰(zhàn)艦的廢墟則只能回指、反射自身。在這種“零道德”“零情感”的“水滴”詩學(xué)鏡面上，被它破拆的人類文明系統(tǒng)當(dāng)中種種扭曲的價(jià)值影像，就此映射、顯形出來：

文明像一場(chǎng)五千年的狂奔，不斷進(jìn)步推動(dòng)著更快的進(jìn)步，無數(shù)的奇跡催生出更多的奇跡，人類似乎擁有了神一般的力量……但最后發(fā)現(xiàn)，真正的力量在時(shí)間手里，留下腳印比創(chuàng)造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠(yuǎn)古的嬰兒時(shí)代做過的事。（Ⅲ425）

在浩瀚的宇宙時(shí)間尺度上，可能人類“自己還沒學(xué)會(huì)在這里走路呢”（Ⅲ421）。人類文明不是只能做遠(yuǎn)古嬰兒時(shí)代的事，而是距離遠(yuǎn)古的嬰兒時(shí)代，人類文明可能根本還沒有走出多遠(yuǎn)，卻已經(jīng)具有了神一般的自負(fù)，以至于到了要與宇宙時(shí)間分庭抗禮的地步：為了對(duì)抗時(shí)間的權(quán)力，人類在冥王星上建立了一座計(jì)劃保存一億年的人類文明博物館。然而，恰恰是在這種億年尺度的宇宙時(shí)間坐標(biāo)背景上，更充分地暴露了人類文明的童話氣質(zhì)：正如羅輯所說，人類文明博物館其實(shí)是人類文明的墳?zāi)?，這座事實(shí)已經(jīng)成為人類文明墓地的博物館，建成還不到一百年，就在外星系毀天滅地的降維打擊當(dāng)中與太陽系一起消失了。最為可笑的是，在經(jīng)歷了千萬年的社會(huì)進(jìn)化與科學(xué)進(jìn)步、誕生了無數(shù)的發(fā)明創(chuàng)造與科技創(chuàng)新之后，這座博物館保存人類文明信息最有效的手段，竟然是將其“刻在石頭上”（Ⅲ424）。羅輯作為小說人物幾乎貫穿了《三體》的后兩部，而從《三體》故事情節(jié)設(shè)置上講，羅輯則跨越了從三體危機(jī)之初到太陽系被高級(jí)文明的“黑暗”打擊摧毀四百多年的全部歷史，因此，羅輯的人生歷程其實(shí)不是他個(gè)人的，而更像是人類四個(gè)多世紀(jì)的曲折歷史進(jìn)程的體現(xiàn)?！鞍炎挚淘谑^上”，在太陽系即將毀滅的最后時(shí)刻，從兩百歲的“守墓人”羅輯口中講出的這個(gè)黑色幽默，只能成為人類文明的一個(gè)苦澀的注腳。

然而，羅輯本身卻成為整個(gè)《三體》當(dāng)中最圓滿的人物，無論是從全書思想主旨的完整與完型上講，還是從作品的藝術(shù)形象上講都是如此，因而羅輯是《三體》的科幻詩學(xué)的挽結(jié)與完成軸心。對(duì)于羅輯這個(gè)“守墓人”來說，正如他自己說的，他“什么都有沒失去”（Ⅲ448）：羅輯作為“面壁者”曾不止一次接近上帝，被人類厭棄時(shí)又像耶穌般遭受屈辱；他成功地建立起與三體世界的威懾平衡，作為“執(zhí)劍人”堅(jiān)守了五十四年墳?zāi)拱愕穆L(zhǎng)地下時(shí)光，這其間，隨著時(shí)間的流逝又從救世主逐漸轉(zhuǎn)換為“暴君”（Ⅲ100）；像“分開紅海的摩西”（Ⅲ424）一樣曾經(jīng)為人類生存開路的他，在太陽系在降維打擊中消失的最后時(shí)刻，啟動(dòng)了人類唯一一艘光速飛船，將程心和艾AA這兩個(gè)太陽系中僅存的人類送走；而到了生命的最后時(shí)刻，又以人類文明守墓人的形象，與那座短命的人類文明博物館一起堅(jiān)守到底……如果說人類在“黑暗森林”法則當(dāng)中還有些微的希望的話，那也只能從羅輯這樣的人這里尋找：這個(gè)羅輯，是“邏輯”背后、“邏輯”之外的“羅輯”。但可惜這樣的機(jī)會(huì)，都一再被程心等人斷送了?！昂诎瞪帧狈▌t作為無邊的黑暗終于降臨到人類頭上，羅輯最終也沒有能夠拯救人類，但羅輯是帶給人類最多的生的希望、同時(shí)也看護(hù)著人類的死亡的人。這個(gè)羅輯不可能永生，但他確實(shí)已經(jīng)功德圓滿，“什么都沒有失去”。于是，這里只剩下由這個(gè)似乎總是不合“邏輯”、卻又功德圓滿的“羅輯”所延展開來的反諷詩學(xué)之鞭，千回百轉(zhuǎn)、回環(huán)往復(fù)地抽打著人性的虛榮與驕傲。

三、“宇宙很大，生活更大”？

人類文明的尊嚴(yán)，并非在于簡(jiǎn)單追隨自然科學(xué)的腳步，以人類的生存去丈量那個(gè)浩瀚無邊的自然宇宙時(shí)空?！坝钪婧艽?，生活更大”（Ⅲ231）這種認(rèn)知，最初出自于三體世界的“數(shù)據(jù)體”機(jī)器人智子，但根據(jù)三體世界的鏡面反射信念，這其實(shí)反映的是人類“宇宙的精華、萬物的靈長(zhǎng)”式的人文主義“樂觀”精神，是宇宙尺度上的心靈雞湯，事實(shí)上是虛妄的。實(shí)際上，隨著在自然科學(xué)的視野下不斷展開的宇宙尺度，人類的生命越來越微渺和脆弱得像一個(gè)笑話——在這個(gè)尺度或維度上，人類必須承認(rèn)自身的虛弱與渺小。然而，人性的偉大或渺小，并非僅僅在于科技這一個(gè)維度，人類相對(duì)于三體世界因此也并不僅只是科技尺度上的“一堆蟲子”（Ⅰ246）。但正因?yàn)楸皇`于此種自然科學(xué)與知性思維層面上的思想牢籠當(dāng)中，所以那些科學(xué)家們就像是二維世界當(dāng)中的“扁片人”（Ⅲ192），盡管真誠(chéng)可敬，在一些情況下對(duì)于生活的理解卻還比不上普通人的常識(shí)，甚至“變得比一般人還蠢”（Ⅰ98）。于是，他們就像泰利士一樣，紛紛掉進(jìn)了井里：葉文潔是天體物理學(xué)家，脫胎于天體物理學(xué)的天真信念，支持了葉文潔以引入三體文明的方式來重新啟蒙與改造人類的“理性的瘋狂”；葉文潔的女兒楊冬，因?yàn)闊o法接受不能納入自然物理法則的現(xiàn)實(shí)世界的“混亂和丑陋”而自殺身亡（Ⅲ14）；伊文斯則更加瘋狂，他以建立生物學(xué)意義上的所有物種抽象平等的“物種共產(chǎn)主義”（Ⅰ232）為目標(biāo)，發(fā)誓要將對(duì)于地球上其他物種施行“暴政”的人類全部消滅……

當(dāng)然，問題不在自然科學(xué)本身，而在于人類對(duì)于它的認(rèn)知、理解與把握、應(yīng)用方式：支持“宇宙很大，生活更大”的，可能是對(duì)于自然科學(xué)成就的信念，或者說，此種心靈雞湯，本身就是以“數(shù)據(jù)”式的抽象性，對(duì)于人性或正向、或反向的虛幻自大與傲慢的表征與“反射”（“物種共產(chǎn)主義”就可以看作是一種反向的人性傲慢與瘋狂）。冬眠了近兩個(gè)世紀(jì)的羅輯醒來之后，差點(diǎn)相信自己置身一個(gè)連永動(dòng)機(jī)都發(fā)明了出來的先進(jìn)的文明世界，而這個(gè)世界也自信在技術(shù)上已經(jīng)超越了三體文明，對(duì)于與三體文明的終極之戰(zhàn)充滿了必勝的信念。而支撐人類這種信念的，卻只是在智子鎖閉人類科學(xué)前提下的可疑的“技術(shù)進(jìn)步”：

普通人的目光，是他們所在地區(qū)和時(shí)代的文明程度的最好反映……在與羅輯相視的目光中，充滿著睿智的生機(jī)，以及他在自己的時(shí)代很少感受到的真誠(chéng)、理解和愛意。但從心靈的最深處打動(dòng)羅輯的，是人們目光中的自信，這種陽光般的自信充滿了每一雙眼睛……（Ⅱ279）

普通人的眼光，某種程度上代表的或許就是文明本身的眼光，它和《三體》當(dāng)中大部分屬于個(gè)體的事物一樣，具有類似生物自然本能的超越善惡、超越道德的“無辜”屬性。然而事實(shí)上，這個(gè)充滿了人造的藍(lán)天白云、星空閃爍的世界，這個(gè)充滿人性的溫暖與自信的世界，卻是處于地底一千米的地下城。在后來的“掩體計(jì)劃”當(dāng)中，類似的人造世界，又在木星等巨型行星“掩體”背日的陰影當(dāng)中被建立起來。只不過，無論是人類的太空艦隊(duì)，還是“掩體計(jì)劃”，它們?cè)谕w文明的遭遇戰(zhàn)及高級(jí)文明的降維打擊當(dāng)中不堪一擊的事實(shí)告訴人們，這些都只是不折不扣的柏拉圖式的“洞穴”。另一方面，諸如三體文明從科技層面上遠(yuǎn)比地球文明發(fā)達(dá)，但人文價(jià)值世界幾乎是野蠻狀態(tài)，只是在地球文明的“文化反射”當(dāng)中，“人類文化使三體世界睜開了一雙新的眼睛，看到了生命和文明更深層的意義”（Ⅲ103）……這些事實(shí)上說明一個(gè)問題，即無論多么發(fā)達(dá)與智慧的文明，其文明視角、文明尺度也必然是有局限的。甚至適得其反的情形也是有可能的：即越是“文明”，其文明眼光與文明智慧反而更加片面、狹窄與極端。

因此，這里首先就面臨一個(gè)如何看待、如何界定文明的“發(fā)達(dá)”與“智慧”的問題。三體世界其實(shí)只是一面鏡子，反照出的是人類文明的邊界與限度，而鎖閉人類思想與人類文明進(jìn)步的，從根本上說不是智子和三體文明，而是人類文明與人類思想之“人性化”邊界本身：在智子鎖閉人類科學(xué)、擾亂科學(xué)思維之前，人類的文明智識(shí)已經(jīng)在貌似的精致與優(yōu)雅當(dāng)中，變得過度“擬人化”“人性化”，即總以人類的、人性的主觀情愫及其投影，來作為認(rèn)知與考量世界的標(biāo)尺。于是，在以“文明”為借口的虛矯當(dāng)中，人類已經(jīng)變得日益驕傲、愚蠢又虛弱，在這樣的情況下，其實(shí)無論科技是否發(fā)達(dá)及如何發(fā)達(dá)，人類也未必能夠無往而不勝。這時(shí)候，人類事實(shí)上就像真正承擔(dān)起面壁人職責(zé)之前的羅輯一樣，更多的時(shí)候是被自己在想象和幻想當(dāng)中創(chuàng)作的“幻影”感動(dòng)得神魂顛倒（Ⅱ74），卻還自認(rèn)為這種人性的自戀，本身具有“偉大”和“崇高”的屬性。

在這方面，程心就是一個(gè)典型的例證。程心自認(rèn)為自己的一生都是在攀登“責(zé)任的階梯”，然而，她接替羅輯“執(zhí)劍人”職責(zé)僅僅十分鐘，就被三體世界抓住其心性方面的弱點(diǎn)，摧毀了人類的引力波發(fā)射裝置；同時(shí)，她又直接毀掉了人類在高級(jí)文明“黑暗”打擊面前唯一的逃生機(jī)會(huì)——維德的光速飛船計(jì)劃?！八齼纱翁幱趦H次于上帝的位置上，卻兩次以愛的名義把世界推向深淵”（Ⅲ451），程心所代表的，就是人類那種以愛的名義、以道德化的尊嚴(yán)彰顯的傲慢與“物種虛榮心”。因此，對(duì)于人類文明生活當(dāng)中最高貴、最重要事物進(jìn)行“太人性化”的抉擇與安排，就如同任意地尊奉“圣母”一樣，必然會(huì)將文明的命運(yùn)交給這種義正辭嚴(yán)的任性與人性化的自我感動(dòng)，其結(jié)局必然是災(zāi)難性的?！皩?duì)于智慧文明來說，它們最后總變得和自己的思想一樣大”（Ⅲ509），出自人類的“圣母”程心《自傳》的這句貌似充滿“理性”與“智慧”的話，所包含的同樣是心靈雞湯式的邏輯，人們應(yīng)該看到的，是它在宇宙尺度上反射出來的反諷意味：對(duì)于“智慧文明”來說，它們最后只能變得和自己的“思想”一樣“大”（“小”）。

葉文潔則代表了與程心相反的另一個(gè)極端。葉文潔同樣自認(rèn)為對(duì)于人類抱有責(zé)任心。葉文潔當(dāng)然不是一個(gè)通常意義上的壞人，她的遭遇甚至令人痛惜與同情。然而，她個(gè)人的人生經(jīng)歷與心性品質(zhì)，其實(shí)只是整個(gè)三體問題的一個(gè)偶然的誘因，她和程心一樣，代表或者展現(xiàn)的是人類文明命運(yùn)的一個(gè)維度和側(cè)面。其實(shí)晚年的、正常生活當(dāng)中的她，悉心照料一群鄰居孩子的她，也已經(jīng)變得和藹可親，因此可以設(shè)想，如果不是因?yàn)樵缒甑脑庥?，葉文潔或許就是另一個(gè)程心，或者反過來說，程心其實(shí)是葉文潔的背影。但正因?yàn)樗乃紗渭?，?duì)于人心與人性的險(xiǎn)惡沒有心理準(zhǔn)備，也缺乏對(duì)于復(fù)雜環(huán)境的適應(yīng)和與之周旋的能力，這就使得她在猝然間真正面對(duì)這一切時(shí)，反應(yīng)顯得簡(jiǎn)單而又極端。葉文潔其實(shí)是一個(gè)極其聰明的人，她既能在紅岸基地的艱苦環(huán)境當(dāng)中發(fā)現(xiàn)太陽電磁輻射作為“電波放大器”的秘密（Ⅰ195），同時(shí)又不動(dòng)聲色地悟出了“宇宙社會(huì)學(xué)”初步的基本原理。前者使得她背叛人類文明的計(jì)劃得以實(shí)施，后者又為拯救人類文明留下一線希望。這一切可以說明，她對(duì)于問題可能存在的兩面性，似乎也不是全無估計(jì)。

因此，葉文潔在得知三體文明的真相之前，內(nèi)心當(dāng)中應(yīng)該已經(jīng)對(duì)于自己的所作所為感到些許不安。于是，她在自己也“不知道為什么”（Ⅱ6）的情況下，向羅輯談起了宇宙社會(huì)學(xué)，并且自認(rèn)為“不管哪種情況，我都盡了責(zé)任”（Ⅱ6）。她所說的“不管哪種情況”，指的是她既將三體文明引入地球，同時(shí)也留下了解決三體問題的可能方案，這樣，不管將三體文明引入地球是幸事還是災(zāi)難，她都盡了自己的“責(zé)任”。在葉文潔得知三體文明的真相之后，她憑借具有“更高的”文明與道德水平的三體世界改造和完善人類社會(huì)的信念，也隨之崩塌了：為了這個(gè)“信念”，不僅她個(gè)人付出了巨大的代價(jià)，三體文明的真實(shí)狀況，決定她所做的一切必將給地球上絕大多數(shù)的無辜生靈帶來滅頂之災(zāi)（Ⅰ216），卻并不能起到她想象當(dāng)中的作用。而隨著與其信念綁縛在一起的瘋狂之舉的終止，她的生命也走到了盡頭。在她生命的落日時(shí)刻，對(duì)于人性本身的看法或許并沒有多少改觀，但“人類的落日”（Ⅰ299），大概既讓她感受到最后的人間溫暖，也讓她對(duì)于人類有著更多的愧悔與歉意——因?yàn)槿祟愇拿鞯难S昏，就是由她的背叛行為帶來的。

處于葉文潔與程心二者之間的中項(xiàng)，是葉文潔的女兒楊冬。楊冬出生于東北荒野叢林當(dāng)中的“紅岸基底”，并在這里長(zhǎng)大，葉文潔讓她太早地接觸了那些“太抽象、太終極的東西”（Ⅰ52）。但事實(shí)上，這種“抽象”與“終極”只是自然科學(xué)、物理學(xué)意義上的，她的悲劇是將自然科學(xué)與天體物理學(xué)的視野，當(dāng)成了終極信仰：楊冬就像是天體物理學(xué)之“純粹”信仰本身的象征，她無法接受物理學(xué)意義或?qū)用嫔系淖匀环▌t的混亂，在這方面她像葉文潔；但她同樣無法接受與自己相依為命的母親竟然是背叛人類的地球三體組織領(lǐng)袖的事實(shí)，在這方面，她又像程心。三體問題出現(xiàn)之后，楊冬自殺了，因?yàn)榘殡S著三體危機(jī)出現(xiàn)的一系列問題，將她在自然和人性這兩方面的信仰同時(shí)都摧毀了。書中沒有直接交待楊冬是否知道她的父親楊衛(wèi)寧、紅岸基地政委雷志成都是被葉文潔冷酷地殺死的，楊冬的死，事實(shí)上也與葉文潔有著直接的關(guān)系。但正是這種有如“楊冬”般脆弱與盲目的“信仰”，使得人類文明具有一副葉文潔式“啟蒙理性”支撐著的樂觀自信的面孔，同時(shí)卻又有著一個(gè)程心般的“無辜”的背影。

“宇宙很大，生活更大，我們一定還能相見的”（Ⅲ250），程心后來不經(jīng)意間重復(fù)了智子，又對(duì)云天明說了這句話：三體世界通過地球文明的“文化反射”，學(xué)會(huì)了人類的心靈雞湯，而程心又將它“反射”給已經(jīng)在三體世界為人類臥底的云天明。臨近全書結(jié)束的時(shí)候，趕去與云天明會(huì)合的程心，與陸一帆誤入低光速的黑域，這期間，根據(jù)狹義相對(duì)論的原理，外部時(shí)間以千百萬倍的速度飛逝了一千八百多萬年。劉慈欣用一千八百九十萬年的冷漠的地質(zhì)年代距離，“殘忍”地拆解了兩對(duì)“有情人”（云天明與程心、陸一帆與艾AA）之“終成眷屬”式的大團(tuán)圓結(jié)局：云天明和艾AA阻隔在地質(zhì)學(xué)紀(jì)年意義上的過去，他們像羅輯所說的那樣，在石頭上刻下了他們的生活、甚或可能是他們創(chuàng)建的一個(gè)文明的遠(yuǎn)古信息；而程心與陸一帆這兩個(gè)僅存的地球人類，只能成為在無神的宇宙深處流浪的亞當(dāng)和夏娃。這里恰恰是《三體》真正超塵絕俗的大手筆，可以看作是對(duì)于“宇宙很大，生活更大”的某種回答：“生活”不是瓊瑤式的浪漫故事，也不是心靈雞湯式的鄙俚邏輯，“生活”也并沒有能夠跨越一千八百九十萬年那么“大”。這樣的“生活”，又一次和程心開了一個(gè)冷酷的玩笑。

就在這時(shí)，智子帶著云天明贈(zèng)送的“小宇宙”出現(xiàn)了，在近兩千萬年之后，再次重復(fù)了她的標(biāo)志性話語：“宇宙很大，生活更大，我們又相會(huì)了。”（Ⅲ498）然而，這個(gè)“小宇宙”，卻只是一個(gè)一立方千米的小小立方體。兩個(gè)文明被摧毀之后，三體世界與人類其實(shí)已經(jīng)休戚相關(guān)，沒有太大的區(qū)別，因此，“小宇宙”也可以看作是人類自身的造物。這個(gè)所謂“不在過去，不在現(xiàn)在，也不在未來”（Ⅲ1）的“小宇宙”，雖然能夠躲過宇宙坍縮，保障生活的安穩(wěn)（Ⅲ493），但它不僅“很小”，而且從一開就充滿了蒼老、腐朽、終末、荒誕的氣息。在這里，程心開始寫她的自傳《時(shí)間之外的往事》：

我把燈光調(diào)暗些，提前做出一個(gè)黃昏，然后遙望著地平線上自己的背影。我揮揮手，那個(gè)夕陽的剪影也揮揮手?？粗莻€(gè)身影，我感覺自己還是很年輕的。

這是個(gè)好時(shí)光，很適合回憶。（Ⅲ1）

如果說葉文潔在生命最后時(shí)刻想再看一次的紅岸基地的“人類的落日”（Ⅰ299），宣告了在三體危機(jī)面前人類文明末日的降臨，那么這個(gè)一立方千米的“小宇宙”，則將這種“落日”時(shí)光與終末情調(diào)凝固化、實(shí)體化了。正如程心自己說的她的回憶可以看成人類文明本身的回憶一樣，在這其中，是人類文明的歷史與命運(yùn)密碼：從《三體》所設(shè)定的宇宙時(shí)間尺度看，人類文明的歷史，不過是自己向自己揮手的自我感動(dòng)與做作懷舊；而所謂“時(shí)間之外的往事”，也并不代表客觀性，因?yàn)樗^的“不在過去，不在現(xiàn)在，也不在未來”，其實(shí)只是迷失在宇宙深處的人類文明“青山依舊在，幾度夕陽紅”式的惶惑與蒼涼。因此，在這個(gè)小宇宙當(dāng)中“提前做出”的夕陽，或許也可以看做對(duì)于第二部結(jié)束時(shí)羅輯所謂“燦爛的（愛的）陽光能照進(jìn)黑暗森林”（Ⅱ470）的夢(mèng)想的回答。但這還是人類之愛的本來意義嗎？或者說，這還是羅輯所要表達(dá)的意思嗎？又或者說，羅輯真的想明白他自己作為面壁者的成功緣由了嗎？

四、“再次起航”：羅輯的邏輯，或“邏輯”之外的羅輯

羅輯的面壁者計(jì)劃的僥幸成功，雖然有很多外在的、偶然的因素促成，但從根本上講，其原因是“道”層面的，而非“術(shù)”層面的，是內(nèi)在的，而非外在的。這自然不是說他自己對(duì)于這一切都很了然。羅輯原本從事和葉文潔一樣的天體物理學(xué)專業(yè)，但后來出于“好混”的原因轉(zhuǎn)行社會(huì)學(xué)?；蛟S正因?yàn)檫@樣的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”，使得葉文潔在楊冬的墓地，偶然決定向羅輯傳授她想了大半輩子的“宇宙社會(huì)學(xué)”的基本原理。但需要注意的是，葉文潔的原理，只是一個(gè)“純理論”的、甚至是歐氏幾何式的“數(shù)學(xué)”式模型（Ⅱ5），這個(gè)模型并沒有直接得出“黑暗森林”的宇宙生存法則，而葉文潔對(duì)于羅輯的期望，也是成為宇宙社會(huì)學(xué)的“歐幾里得”，而非馬基雅維利與霍布斯。當(dāng)時(shí)，葉文潔地球三體組織“統(tǒng)帥”身份還未暴露，她對(duì)于三體世界的真相也還不了解，還把三體文明當(dāng)成是拯救地球的“主”。對(duì)于地球三體組織的命運(yùn)以及事情未來的走向，她或許有些含混的預(yù)感，但宇宙社會(huì)學(xué)進(jìn)一步的“黑暗”結(jié)論，她還推導(dǎo)不出，至少是在潛意識(shí)里不愿意得出，所以，她寧愿將宇宙社會(huì)學(xué)的原理停留在純理論的“數(shù)學(xué)”式模型層面上。然而，僅憑葉文潔式宇宙社會(huì)學(xué)的“數(shù)學(xué)”模型與“數(shù)理”邏輯，是無法解決三體危機(jī)的，這里需要一種蘇格拉底式的范式轉(zhuǎn)換與擴(kuò)容，或者“再次起航”⑤：宇宙社會(huì)學(xué)的真正邏輯在數(shù)理式的抽象“邏輯”之外，或者說，數(shù)理“邏輯”之外，才是“羅輯”的“邏輯”；但羅輯的“邏輯”仍然是邏輯，這一邏輯代表了人類文明的堅(jiān)實(shí)基底與腳手架，它們或許才是人類文明在更大尺度上的真正的生存邏輯。

羅輯是一個(gè)普通人，甚至充滿了一些普通人的毛病與品質(zhì)缺陷。他在成功建立與三體世界的威懾平衡之后，向公眾高調(diào)宣稱的“人類之愛”（Ⅱ469），對(duì)于他來說，其實(shí)只是對(duì)于妻兒的責(zé)任。他理解中的“宇宙社會(huì)學(xué)”整體面目究竟如何，小說當(dāng)中并未直接交待，但其中一定包含了他對(duì)于生活、對(duì)于世界的“普通人”的理解。然而，從根本上說，羅輯的面壁計(jì)劃的成功，起作用的主要不是他的學(xué)識(shí)與知識(shí)結(jié)構(gòu)，也不是他自己所理解的“愛”，而恰恰是他作為一個(gè)普通人的“正常人生活”（Ⅱ4），是這種“正常人”、普通人生活當(dāng)中的基礎(chǔ)性的自然正確性：這不僅是指具體實(shí)施方案與“計(jì)謀”層面的東西，“活著本身就很妙，如果連這道理都不懂，怎么去探索更深的東西呢”（Ⅱ3），羅輯對(duì)著楊冬的墓碑說出的這種對(duì)于生活的理解方式，恰恰是宇宙社會(huì)學(xué)成立、并最終發(fā)揮現(xiàn)實(shí)作用的條件與基礎(chǔ)。在全人類生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，這樣的理念從客觀效應(yīng)上說，恰恰嵌入了天道、符合于天道，因此能夠支持他在決定人類命運(yùn)的生死抉擇當(dāng)中作出不謬大義的判斷，并以頑強(qiáng)、巨大的精神力量，完成面壁者計(jì)劃。

這一方面，從與其他幾個(gè)面壁者計(jì)劃的比較當(dāng)中就能看出。泰勒的計(jì)劃是設(shè)想在與三體世界發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，首先消滅地球太空軍，讓他們變成“量子幽靈”去與三體人戰(zhàn)斗。這個(gè)計(jì)劃不僅過于直白，缺乏欺騙性，而且也過度殘忍（Ⅱ175）。希恩斯的思想鋼印計(jì)劃，固然有可能增強(qiáng)人類的“思想能力”（Ⅱ243），但僅憑勝利主義的“思想能力”本身無法戰(zhàn)勝三體世界，更何況他在實(shí)際操作當(dāng)中為人們暗中打下的是人類必?cái)〉呢?fù)向鋼印。與羅輯計(jì)劃最接近的是雷迪亞茲的計(jì)劃，它們表面上看起來似乎也差別不大：就兩個(gè)星系最后都被高級(jí)文明毀滅的結(jié)局來看，羅輯的計(jì)劃也并沒起到拯救人類的作用；而羅輯的計(jì)劃如果失敗，則與雷迪亞茲計(jì)劃一樣，都是與三體世界同歸于盡的結(jié)果。但它們的根本不同仍然在于，羅輯的計(jì)劃是在迫不得已的情形下向死而生，因此他先是對(duì)著居委會(huì)主任，而后對(duì)著楊冬墓碑上的一只螞蟻，為這個(gè)計(jì)劃當(dāng)中可能的危險(xiǎn)致歉。羅輯這種內(nèi)心的柔軟與不安，反過來恰恰說明發(fā)自其計(jì)劃根基之處的博大、悲憫、仁厚情懷。而雷迪亞茲自鳴得意的計(jì)劃，則是企圖以整個(gè)太陽系的毀滅來要挾三體世界，迫使其放棄向太陽系的移民計(jì)劃。先不說這個(gè)充滿紕漏的“粗魯”計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)可能性（Ⅱ265），就其本質(zhì)而言，它更像是一次以先行搭上全人類的生命的自殘行為，而展開的提前的“報(bào)復(fù)”與“復(fù)仇”。羅輯的計(jì)劃是公布三體世界的恒星坐標(biāo)，即使不得已將太陽系的坐標(biāo)位置連帶暴露在危險(xiǎn)當(dāng)中，這其中仍存在諸多的變數(shù)和可能；而雷迪亞茲計(jì)劃付出毀滅整個(gè)太陽系的代價(jià)所達(dá)到的效果，卻充其量只是毀掉了三體世界一個(gè)即將到手的禮物。正是這種掩蓋在相似的表象之下的根本區(qū)別，保障了羅輯無論是在公眾對(duì)其失望之極的情況下，還是在威懾平衡建立、將同歸于盡的風(fēng)險(xiǎn)“長(zhǎng)期化”之后，都沒有像雷迪亞茲一樣被人們用石頭砸死（Ⅱ274），而是為人類社會(huì)帶來六十多年的和平歲月。

另一方面，可以將羅輯與章北海進(jìn)行比較。如果說羅輯是背靠死亡的深淵，站在懸崖的邊上，那章北海奮斗一生的人生歷程就是脫離人類文明的崖岸，走入黑暗的宇宙深處，走向“宇宙野蠻人”。然而，章北?？缭蕉倌甑穆男熊娙素?zé)任的信念（Ⅱ349），卻在“黑暗戰(zhàn)役”的關(guān)鍵時(shí)刻猶豫、退卻了。章北海意志堅(jiān)定，目光遠(yuǎn)大，在三體危機(jī)之初，就對(duì)于人類必?cái)〉慕Y(jié)局做出精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，并以勝利主義姿態(tài)為掩飾，在兩百年間堅(jiān)定不移地推進(jìn)其為人類文明保存火種的“失敗主義”路線（Ⅱ353）。而在人類太空艦隊(duì)全軍覆沒之后、“星艦地球”成立之初，章北海第一時(shí)間對(duì)于這個(gè)全新的人類社會(huì)的社會(huì)形態(tài)、政治結(jié)構(gòu)做出清晰的定位，同時(shí)也預(yù)見到因?yàn)槿剂系壤Ь扯磳⒌絹淼摹昂诎祽?zhàn)役”的死局?；蛟S在章北?？磥?，這樣在太空人類內(nèi)部發(fā)生的資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)，不同于面對(duì)三體世界的“敵人”，因此，自我犧牲同樣是軍人的職責(zé)，犧牲自己保全同類與犧牲同類保全自己，對(duì)于整個(gè)“星艦地球”的存亡來說效果是等同的，而這大概也就是他最后話“沒關(guān)系的，都一樣”（Ⅱ420）的含義。但作為整個(gè)“星艦地球”最有權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)者，章北海最后的猶豫與退卻，完全有可能使“星艦地球”整體陷入同歸于盡的無序混戰(zhàn)與混亂當(dāng)中，從而章北海所謂的軍人責(zé)任與犧牲精神，此時(shí)只是對(duì)于做出生死決斷的精神重負(fù)的逃避。就像一直“為責(zé)任活著”（Ⅲ508）的程心卻兩次在事關(guān)人類生存的重大問題上犯下致命錯(cuò)誤一樣，在幽暗無邊的宇宙尺度上，“責(zé)任”就像是一艘迷失的太空飛船，既沒有航向，也沒有可以著力與起落的基礎(chǔ)：“責(zé)任”倫理可以滿足個(gè)體自身的道德感與崇高感，寬慰其負(fù)罪感，但在這里顯然需要一些更大的價(jià)值時(shí)空坐標(biāo)與支撐結(jié)構(gòu)。

羅輯成功的原因，因此是在宇宙社會(huì)學(xué)的葉文潔式“邏輯”之外，在歐氏幾何式的“邏輯”之外，同時(shí)，也在被“黑暗戰(zhàn)役”徹底撕碎的個(gè)體“責(zé)任”邏輯之外：羅輯看似凡俗的精神力量背后，其實(shí)有著一個(gè)更加開闊的認(rèn)知廣角及自然正確性底盤，這決定了他的思維、行為與信念，都有著更加寬裕的舉措空間與回旋余地，以及更為強(qiáng)大的支撐力量。這樣的邏輯之外的“邏輯”、邏輯之外的“羅輯”，可能也超出羅輯本人的自我理解范疇，但這或許正是目光極為犀利的史強(qiáng)，在羅輯玩世不恭的外表背后看到的“冷靜”與“大氣”（Ⅱ58、139）。太空中發(fā)生的“黑暗戰(zhàn)役”，似乎完滿地詮釋了宇宙社會(huì)學(xué)的“黑暗”原理，而羅輯好像就是這么認(rèn)為的（Ⅱ441），隨后，他又對(duì)著史強(qiáng)說了和智子類似的話：“宇宙是很大，但生命更大”（Ⅱ442），用來演繹葉文潔傳授的宇宙社會(huì)學(xué)公理。然而，羅輯和史強(qiáng)都是那種具有蟲子般的生存意志與生存能力的人，他們都是那種與純粹的物理原則相互作用、為自己建造家園的人（Ⅲ17），他們不會(huì)輕信“宇宙很大，生活更大”的心靈雞湯，但也斷然不會(huì)被數(shù)學(xué)模型般的生存困局困住——這是他們能夠相互理解、相互欣賞的前提，如前所說，也是羅輯的面壁者計(jì)劃成功的基礎(chǔ)。

在這種情形下，羅輯與史強(qiáng)對(duì)于宇宙社會(huì)學(xué)的公開談?wù)?，自然已?jīng)是半真半假：因?yàn)檫@時(shí)的羅輯，即使對(duì)于面壁者計(jì)劃下一步的實(shí)施方案還不是很明確，心中也應(yīng)該清楚，無論以怎樣的方式建立三體星系坐標(biāo)的廣播系統(tǒng)，其基本前提都是欺騙和無所不在的監(jiān)視。于是，羅輯夸張地推演葉文潔式的純數(shù)學(xué)模式，演繹出“很大”的“宇宙”與“更大”的“生命”之間的生存死局，但這只是他在三體世界面前架起的保護(hù)傘。如同程心的“圣母心”成為三體世界攻擊地球的“安全屏障”一樣（Ⅲ145），宇宙社會(huì)學(xué)的“黑暗森林”原理在這里也被羅輯反向利用，成了其計(jì)劃實(shí)施的保護(hù)屏障：三體世界對(duì)于“黑暗森林”原理了然于心，如果能夠表明人類在這樣的“黑暗”法則面前束手無策，就會(huì)起到“黑域”式的安全申明的效應(yīng)（Ⅲ316），這會(huì)比人類對(duì)于這樣的法則懵懂無知更讓三體世界放心——因?yàn)樵诤笠环N情況下仍然包含了各種不確定因素。于是，他與史強(qiáng)在智子的監(jiān)視當(dāng)中公開討論“黑暗森林”原理，并不斷宣稱在太陽被封死情況下他已經(jīng)無事可做。所有這些，連同公眾的失望與對(duì)羅輯的厭棄、嘲弄與侮辱，事實(shí)上反倒為其計(jì)劃增加了一重保護(hù)傘，而這本身正是羅輯所需要的。當(dāng)然，這其中也體現(xiàn)了羅輯心思靈活、善于抓住機(jī)會(huì)的性格特點(diǎn)?？傊@一切欺騙了三體世界，至少暫時(shí)打斷了猜疑鏈的延展。羅輯和史強(qiáng)談話的最后，引用了葉文潔“不管怎樣，我都盡了責(zé)任”（Ⅱ448）的話，羅輯此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)明了葉文潔的話的真實(shí)含義，同時(shí)也明白了自己與葉文潔的不同處境，及所需要的不同應(yīng)對(duì)方式。當(dāng)他也說出“只是想盡責(zé)任而已”的話時(shí)，其實(shí)已與葉文潔的意味全然不同：在黑暗中監(jiān)聽的智子不可能明白，羅輯已經(jīng)將三體人必然已經(jīng)知悉的“黑暗”原理和無奈的“責(zé)任”，成功地演繹成欺騙三體世界的謊言。在此基礎(chǔ)上，他抓住了“雪地計(jì)劃”這一最后的機(jī)會(huì)，巧妙地將其暗中改造成三體星系坐標(biāo)的宇宙廣播裝置，使得面壁者計(jì)劃完美地完成。

五、自然還是自然：在“自然之道”的天梯上

自然科學(xué)給人類打開了一個(gè)近乎無限的宇宙，但自然科學(xué)同樣告訴人類一個(gè)殘酷真相，即在這個(gè)尺度上，人類是渺小的，甚至只會(huì)越來越“渺小”：在這個(gè)尺度上，人類文明、也包括任何可能存在的文明系統(tǒng)，其生存方式的某種“洞穴化”或許是必然的。因此，在領(lǐng)受現(xiàn)代自然科學(xué)給人類帶來的利益與力量的同時(shí)，超越現(xiàn)代自然科學(xué)引發(fā)的人類生活翻天覆地的“進(jìn)步”與“進(jìn)化”表象，人類文明能夠始終意識(shí)到自身無可逃避、不同程度上的“洞穴化”的局限性，才是智慧的體現(xiàn)。要獲得這種智慧，既不能無視現(xiàn)代自然科學(xué)的成就，但也不能僅限于此。楊冬臨死之前，仍然抱著一個(gè)令她無法釋懷的困惑：“大自然真的是自然嗎？”（Ⅲ18）楊冬可以說是真正的“自然之子”，而更要命的是，她是用一種唯美的、童話式的眼光來理解這種抽象的物理學(xué)法則的（Ⅰ52）：她的臥室用樹樁、樹皮布置了護(hù)林人“林間小屋”的模樣，連遺書都是寫在樺樹皮上（Ⅰ8）……自然物理法則在唯美與童話當(dāng)中，變得自給自足，變得完美、自洽起來，但同時(shí)也肯定變得更加脆弱。楊冬以為世界就是由這種純凈的、甚至童話般的自然物理法則構(gòu)成的，她無法理解、也法接受這種世界法則的不純粹：

以前，楊冬有一個(gè)基本信念：生活和世界也許是丑陋的，但在微觀和宏觀的盡頭卻是和諧完美的，日常生活只是浮在這完美海洋上的泡沫。現(xiàn)在看來，日常世界反而成了美麗的外表，它所包容的微觀和包容它的宏觀可能更加混亂和丑陋。（Ⅲ14）

楊冬生活在童話般的自然物理世界當(dāng)中，但人類文明本身真的走出童話了嗎？自然科學(xué)的尺度，無論是“宏觀的”還是“微觀的”，也都只是文明之底層、基礎(chǔ)與局部的尺度，它在這樣層面與領(lǐng)域內(nèi)或許充分、有力，甚至深度影響了人類、尤其是近代以來的人類文明生活方式與歷史進(jìn)程，但它仍然只是某個(gè)層面、某個(gè)范圍內(nèi)的主宰，它仍然是低維度的秩序與法則，它并非一切。自然科學(xué)式的自然理性所缺乏的，恰恰是直視和理解“浮在這完美海洋上的泡沫”的眼光和能力；而所謂“更加混亂和丑陋”的“微觀”與“宏觀”世界，則只是因其不能理解這一切而產(chǎn)生的情緒化的應(yīng)激反應(yīng)。在這里，我們或許就需要一種更加寬廣、更加完整、更加立體的“自然”視野，來理解與思考人類的生存處境與生活方式：

（一）這要求人們，不能只從天體物理式自然法則與生物進(jìn)化論的低維度上，去看待人類生命與文明生活秩序?！巴昝篮Ｑ笊系呐菽币苍S不夠“純粹”，但不等于它只有“混亂和丑陋”，它既非簡(jiǎn)單、乏味、不值得審視，也未必真的不“自然”，甚至可能包含著更高維度的“自然”。因此，只從自然科學(xué)與生物進(jìn)化論層面上探求人類生命起源與人類文明秩序問題，都只是探討了自然的一個(gè)低維度展開的、片面的層面，必然不得要領(lǐng)。這并不是說應(yīng)該將“黑暗森林”法則與維德式的那種“狼性”，奉為文明生存的金科玉律，如上文提到的，作為進(jìn)化論法則的逆向推演，“黑暗森林”法則事實(shí)上是對(duì)“敵人”與自身生存的共同拉低、共同“降維”：比如，輕易摧毀三體星系、降維性地毀滅太陽系的那個(gè)超級(jí)文明，已經(jīng)做好在二維、甚至更低維的世界當(dāng)中變態(tài)地生存的技術(shù)準(zhǔn)備（Ⅲ393），因?yàn)檫@種降維打擊的后果，最終會(huì)降臨到它自己頭上。但超級(jí)文明難道沒有更妥善的方式來處理同比其“低級(jí)”很多的三體及地球文明的關(guān)系嗎？能量守恒、因果循環(huán)在宇宙的尺度上也并未失效，甚至被更加放大與顯著化了，因此，文明智慧廣角不僅僅關(guān)乎如何處理與其他文明之間關(guān)系，同時(shí)更重要的，是關(guān)乎文明自身的品質(zhì)與生存質(zhì)量。

（二）這同時(shí)也意味著，不能將生命看成某種例外的奇跡、意外的偶然。從表面上看，奇跡論打斷了物理自然與生物自然法則的連續(xù)性，但實(shí)際上，又在另一方向上將此種低維度層面上的自然法則絕對(duì)化了，于是，人們只能借助于奇跡、神跡，才能與這種疆硬的自然法則對(duì)抗。而將生命看作偶然，不僅同樣以一種否定性的方式打斷了自然因果鏈條，同時(shí)，“只有在存在目的性的世界上，‘偶然’這個(gè)詞才有意義”⑥，因此，從“偶在”性來理解人類的生命，終究仍然會(huì)在自覺不自覺間將生命看成是宇宙的中心和目的，看成“宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)”，或者神圣的造物。除此之外，更主要的是，無論奇跡論還是偶在論，在將人類的生命存在看作外在于自然的產(chǎn)物的同時(shí)，也就意味著將其看作已經(jīng)“完成”的存在——在歷史進(jìn)程、價(jià)值高度與德性的完善方面，都已經(jīng)“完成”的存在。人類生命值得珍視，人類被進(jìn)化為智慧生命也確屬幸運(yùn)，在一個(gè)無神的宇宙當(dāng)中，人類值得以一種“感激”的姿態(tài)來面對(duì)生命⑦，但生命也并非是奇跡，“被造”的奇跡或者“偶在”的奇跡。

總之，要獲得具有厚度與縱深的智慧視野，必然需要超越自然科學(xué)素樸質(zhì)直的視界與抽象眼光，同時(shí)又不能返回到神學(xué)或人性化的道德情感、物種自戀的溫情當(dāng)中，而是需要將自然提升到“道”的層面，來作為思想方式與認(rèn)知尺度。我們需要從“道法自然”與“自然之道”層面上的“自然”角度，去看待人類生命與人類文明：“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《老子·第二十五章》），自然科學(xué)的法則最多是天、地之間的法則，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是“道”，更不是“道”所取法的那個(gè)“自然”。相對(duì)于更高層次、更大閾限的“自然”而言，它只是某種基礎(chǔ)的、生硬的、局域性的規(guī)則。人類以自己的生命形態(tài)、生活方式與文明秩序參與到了自然的進(jìn)程當(dāng)中，打破了自然科學(xué)的“純粹”秩序與抽象法則，在與自然長(zhǎng)期相互作用的過程當(dāng)中，延展、復(fù)雜化了自然，一定程度上甚至是人類自己為自己開辟、重建、創(chuàng)造了一個(gè)新的“自然”家園：

……地球之所以如此適合人類生存，并不是巧合，更不是什么人選擇原理的作用，而是地球生物圈與自然環(huán)境長(zhǎng)期相互作用的結(jié)果，這種結(jié)果，在其他遙遠(yuǎn)的恒星的行星上不太可能完全重復(fù)……（Ⅱ403-404）

這里需要注意的是，首先，這里的“選擇原理”，大概就是指達(dá)爾文“物競(jìng)天擇、適者生存”的生物進(jìn)化論原理，對(duì)于這種洋溢著樂觀主義、“勝利主義”氣息的進(jìn)化論原理的否定，也就意味著對(duì)它的反向鏡像、“黑暗”鏡像——“黑暗森林”法則至少是部分性的否定與修正。這就為人類在“黑暗森林”法則面前留下了生存空間。其次，這是面臨三體世界入侵地球，在“星艦地球”脫離地球文明，向著宇宙深處尋找人類家園的漫漫征途當(dāng)中。類似的結(jié)論，后來通過在巨型計(jì)算機(jī)上演示的某個(gè)“地球演化數(shù)學(xué)模型”得以證實(shí)（Ⅲ16），而這正是楊冬無法理解的。所以，理解這一切需要的，不是自然科學(xué)童話或神話，而是類似成熟的太空軍人章北海式的冷靜智慧，其核心是對(duì)于生活、人性與世界當(dāng)中更加錯(cuò)綜復(fù)雜的自然基礎(chǔ)、自然機(jī)理、自然關(guān)系擘分理析的知解能力。

在此情形下，中國(guó)古典思想智慧在宇宙尺度上同樣是有效的，甚或可以說，只有中國(guó)智慧才能與古為新，向著浩渺的宇宙打開，看護(hù)與照料不斷向著宇宙尺度成長(zhǎng)的人類文明。中國(guó)文化與中國(guó)思想傳統(tǒng)當(dāng)中“道法自然”的智慧，就在于它在尊重自然科學(xué)與生物學(xué)層面上的自然的同時(shí)，超越這個(gè)層面上的自然，而不斷向著“道”層面上的自然攀升。在這個(gè)過程當(dāng)中，“反者，道之動(dòng)”（《老子·第四十章》），人性的偉大，人性真正的自然正確性與自然道義，不僅僅是具有蟲子般的生物性生命力，同時(shí)也具有像蘇格拉底一樣知道自己的“無知”與限度的能力，以及自我反回、自我節(jié)制、自我拒絕的能力——這一點(diǎn)在宇宙的尺度上尤其重要。對(duì)此不僅東方哲學(xué)很早就了然于心，比如《莊子》當(dāng)中就屢屢提到以拒絕更“進(jìn)步”、更“先進(jìn)”的機(jī)械之類事物來保持“天機(jī)”的方式，像《斐多》中的蘇格拉底，也正是在對(duì)于類似困惑與困境的超越當(dāng)中，完成其思想的“再次起航”與作為“政治哲人”的轉(zhuǎn)型。正是由于這種反向的能動(dòng)性與回旋能力，使得人類雖然不能與宇宙一樣終古長(zhǎng)存，卻具有了生存的立體化的縱深性，具備了走向完整、完滿的高級(jí)維度與圓融格局的可能性。

從這樣的天道自然視野看來，人類生活與人類文明所有的一切不是偶然，不是巧合，更不是奇跡，而是真正的天地大道的展開。人類是自然的產(chǎn)物，人類既在自然當(dāng)中，也在自然之外，但最終還在自然之中，這不僅僅是時(shí)空維度上的，同時(shí)也是價(jià)值的高度上的。在自然與人性之間，因此是一個(gè)相互發(fā)現(xiàn)、相互規(guī)定與相互激勵(lì)、相互肯定的漩渦，但這個(gè)漩渦，又不是向著抽象的無限性展開的、解構(gòu)與稀釋人性與文明價(jià)值的虛無化過程。在這個(gè)過程當(dāng)中，既無目的，也有目的，因?yàn)槟康拇嬖谟趯?duì)于當(dāng)前“目的”局限性的不斷領(lǐng)悟與超越的過程當(dāng)中，目的存在于“目的”向著更高的認(rèn)知與價(jià)值維度的升華與重建過程當(dāng)中。從這種意義上說，不能將人性簡(jiǎn)單地視為已經(jīng)完成的?！俺尚源娲?，道義之門”（《周易·系辭上》），人類的智慧生命與人類文明體系，幸運(yùn)地從某種程度、某個(gè)維面上嵌入、彰顯“自然之道”的大化周行，但人類生命與人類文明還需要參酌天道，不僅從時(shí)間的長(zhǎng)度上，更從價(jià)值的高度上，不斷地攀登自然的天梯。不斷“成”自身之“性”，“存”自身之“存”，完善與完成自身。于是，一沙一世界，芥子藏須彌，新的目的從“目的”的核心處綻放開來，目的從“目的”的內(nèi)部進(jìn)入、抵達(dá)，反過來，人類由此將自身的存在秩序，整體納入更高的價(jià)值時(shí)空、生存維度當(dāng)中。在這個(gè)過程當(dāng)中，自然之“道”也不斷地將人的因素包括進(jìn)來，在整體擁抱與肯定包絡(luò)在天地大道當(dāng)中的人性化世界的前提下，留給人性化生活的至高使命就是：調(diào)集全部的人性智能、意志與力量，在更高層面上對(duì)于自然物理法則進(jìn)行拓展、淬煉與重組，因而不斷打開一種更加豐富、充實(shí)、圓融的價(jià)值縱深與層級(jí)系統(tǒng)。

結(jié)語 文明的高度標(biāo)尺：文明智慧廣角的整全與文明德性的圓融

這一過程，不是生物進(jìn)化論，不是歷史的直線進(jìn)步論，不是科技進(jìn)步的神話：這是一個(gè)文明智慧打開翼展、文明德性走向圓融的過程；同時(shí)，這也就是與天道連通、聯(lián)動(dòng)的人性乃至人類文明系統(tǒng)之智慧與德性，走向其“自然”之“性”、“自然”本質(zhì)的完善與完成的過程。整體而言，這一切體現(xiàn)了天道自然的具體展開過程?；蛟S可以說，只有這種文明智慧廣角的整全性與文明德性的圓融性所能夠達(dá)到的程度，才可以視為文明高度的檢測(cè)標(biāo)尺。從這個(gè)意義上講，人類文明確有其值得驕傲的地方，但也不是沒有需要反省之處，程心或許自認(rèn)為“無辜”，但整個(gè)人類不能以“無辜”自處。這不僅僅是維德所說的那種直面“黑暗森林”狀態(tài)的勇氣的匱乏與喪失（Ⅲ382），同時(shí)還有那種人性價(jià)值“太人性”化的內(nèi)部循環(huán)，人性化的自我感動(dòng)、“物種虛榮心”。而隨著人類自然科學(xué)的進(jìn)步，自然科學(xué)本身的力量也被卷入、征用，放大了這種人性的自戀。太空艦隊(duì)覆滅之前，“掩體計(jì)劃”大規(guī)模推進(jìn)之后，人類就曾經(jīng)兩次因?yàn)榭萍剂α康倪M(jìn)步及藉此展開的恢弘工程而變得信心滿滿（Ⅲ457）……因此，如何恰當(dāng)?shù)乩米匀豢茖W(xué)給人類帶來的力量，并降服這種力量，使得它真正為人類文明智慧的擴(kuò)展與文明德性的增益服務(wù)，也始終是擺在人類面前的一個(gè)巨大課題。綜上種種，總的來說，在文明的某個(gè)層面上長(zhǎng)足地、甚至畸形地、變態(tài)地發(fā)展，并非最為困難的，也非最重要的事情；不斷調(diào)適與獲得文明價(jià)值認(rèn)知廣角、文明德性的整全性與圓融度，而非顧此失彼、片面性甚至畸變性地成長(zhǎng)，才是一件最為艱難、但也最為智慧的事情。如果說在浩渺的宇宙時(shí)空尺度上，任何文明的存在都不過像一點(diǎn)露水一樣短暫與微渺，那么，比之蒸騰為一小片虛無的蒸汽或其他存在方式，將其凝縮為一粒圓融的水滴，顯然是更為明智的存在方式……

劉慈欣寫到這里，那就必然對(duì)此不是沒有反省與認(rèn)知，但在作品本身設(shè)置的認(rèn)知理性格局與思想主旨延長(zhǎng)線上，“黑暗森林”的死局無法破解，宇宙重啟似乎希望渺茫。因此，這種科學(xué)理性無限伸展帶來的局限性，不僅僅是小說人物的局限性，而且一定程度上也是《三體》本身的局限性——在那驚采絕艷、震撼人心的科學(xué)與詩性的完滿結(jié)合之外，還應(yīng)該冷靜地看到這一點(diǎn)。當(dāng)然，劉慈欣的本來意圖并非是要摧毀人類文明的意義，小說最后的那個(gè)鳶飛魚躍的“生態(tài)球”的情節(jié)與意象，或許出乎意外地給出了一個(gè)關(guān)于人類文明之存在意義的答案：

小宇宙中只剩下漂流瓶和生態(tài)球。漂流瓶隱沒于黑暗里，在一千米見方的宇宙中，只有生態(tài)球里的小太陽發(fā)出一點(diǎn)光芒。（Ⅲ513）

在中西文明傳統(tǒng)當(dāng)中，都曾用“圓”的意象與語匯來表述其最高智慧。拒絕人性化的目的論的內(nèi)在腐朽，同時(shí)也拒絕向著抽象的無限性的作虛無鋪展，這在尼采就是用“永恒輪回”的概念所含混地表述過的思想主旨；除了為中西傳統(tǒng)所共有的“輪回”思想之外，更具東方和中國(guó)色彩的表述是“圓”，圓智、圓照、圓善、圓融……但“輪回”與“圓融”要表述的，都不是抽象空轉(zhuǎn)，不是循環(huán)論證，而是在不斷輪轉(zhuǎn)的過程當(dāng)中，以不斷地調(diào)整自身、回到自身來超越自身：天道不是空洞抽象的，從自身的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)天道，并凝聚、重建一個(gè)更高維度的價(jià)值奇點(diǎn)，由此出發(fā)，從內(nèi)部重新打開人類文明更高處的生存之門。

就此而言，在被拆毀的“小宇宙”當(dāng)中漂浮的永恒循環(huán)的生態(tài)球，究竟是論證了人類文明的脆弱與微渺，還是凸顯了其恒在的意義與價(jià)值？抑或是正因?yàn)橛钪姹厝蛔呦驓?，才證明了曇花一現(xiàn)的人類文明的價(jià)值？又或者，人類無論如何都該走出自己的“小宇宙”，勇敢地走向宇宙的、時(shí)間的深處，迎接宇宙重啟的希望？這些問題并不是簡(jiǎn)單的單選題，就像返回大宇宙的程心和關(guān)一帆的結(jié)局其實(shí)并不重要一樣：就算他們像云天明與艾AA一樣幸運(yùn)，將地球文明再延續(xù)幾萬年、幾十萬年，或者再造一個(gè)文明，最終也必將湮沒于浩瀚無垠的宇宙深處，在宇宙紀(jì)年的尺度上，連白駒過隙都算不上。但人類文明的意義，或許就存在于“生態(tài)球”這個(gè)意象的詩性延展與詩意頻譜當(dāng)中：人類文明的意義，或許就在于掙脫自然科學(xué)視野中宇宙無限性的空漠虛無（大宇宙），同時(shí)也拆解過度人性化的內(nèi)在腐朽（小宇宙），以超越低維度的自然局限性、但又為自身的生存設(shè)置自然限度的方式，通過取法更高意義上的自然、“道”層面上的自然，來完成其意義的輪轉(zhuǎn)、充實(shí)、升級(jí)與圓融，這就是人類及其人性化的生活能夠承負(fù)和享有的一切。

劉慈欣或許沒有明確意識(shí)到這種認(rèn)知本身的東方色彩與中國(guó)文化特征，劉慈欣更加沒有慮及的是，在中國(guó)道家的丹道及各種丹經(jīng)當(dāng)中，曾經(jīng)有著一個(gè)更加圓通的自然科學(xué)的神話或“科幻”敘事，這就是：調(diào)御生命的內(nèi)在宇宙與內(nèi)部自然秩序，恰切地調(diào)配與淬煉人的自然生命、自然身體當(dāng)中的乾坤坎離、木火土金水，就能證得金丹大道，超越時(shí)間的浩劫與輪回，飛升成仙，獲得不死不滅的永恒生命。這在今人看來，或許是一個(gè)不折不扣的神話，但在這個(gè)神話當(dāng)中，蘊(yùn)含著中華文化的至深機(jī)理：自然在自然的深處，自然在自然的高處，自然既是價(jià)值的最低處，也是價(jià)值的最高處，既是文明的起點(diǎn)，也是文明的頂點(diǎn)。對(duì)于人類文明的生命、文明的“身體”來說，綜合運(yùn)用包括當(dāng)今的自然科學(xué)在內(nèi)的各種“修煉”手段，文明生命的不斷延展、甚至接近永生，或許不完全是神話與科幻。這個(gè)過程，是人性的“自然”（本質(zhì)）、文明的“自然”（本質(zhì)），從縱向上脫胎換骨、升級(jí)換代的過程：《三體》畢竟只是科幻作品，人類文明的困境與可能面臨的危機(jī)，也不只是來自宇宙深處的外星文明，但這樣的升華與“飛升”能力，是人類文明向著宇宙尺度成長(zhǎng)的必要條件。在這個(gè)意義上，中國(guó)文化就是人類文明的“丹道”與“丹經(jīng)”：因?yàn)橹挥性谥袊?guó)文化當(dāng)中，流淌著人類文明連通天道的通徹的自然經(jīng)脈，蘊(yùn)結(jié)著直抵天道的、層層遞進(jìn)的自然階梯。

①[德]康德《判斷力批判》[M]，鄧曉芒譯，楊祖陶校，人民出版社，2002年版，第202-203頁。

②[德]尼采《偶像的黃昏》[M]，李超杰譯，商務(wù)印書館2013年版，第65頁。著重號(hào)為原文所有。

③本文一律用羅馬字母加數(shù)字的方式，隨文標(biāo)注劉慈欣《三體》三部曲原文出處及頁碼：《三體》[M]，重慶出版社2008年版；《黑暗森林》（《三體》Ⅱ）[M]，重慶出版社2008年版；《死神永生》（《三體》Ⅲ）[M]，重慶出版社2010年版。

④[英]霍布斯《利維坦》[M]，黎思復(fù)、黎廷弼譯，楊昌裕校，商務(wù)印書館，1985年版，第94頁。

⑤[古希臘]柏拉圖《斐多》（99d1），見劉小楓編/譯《柏拉圖四書》[M]，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，第507頁。

⑥[德]尼采《快樂的科學(xué)》[M]，黃明嘉譯，華東師范大學(xué)出版社，2007年版，第193頁。

⑦[美]施特勞斯《尼采如何克服歷史主義》[M]，維克利整理，馬勇譯，華東師范大學(xué)出版社，2019年版，第39頁。