楊位儉

內(nèi)容提要：《華工周報(bào)》是晏陽初與基督教青年會(huì)同事為“一戰(zhàn)”赴歐華工創(chuàng)辦的白話通俗報(bào)刊。該報(bào)通過以海外華工為主體的媒介運(yùn)作和相關(guān)的華工教育，與國內(nèi)“到民間去”運(yùn)動(dòng)聲氣相通，參與推動(dòng)了“勞動(dòng)神圣”觀念的形成和傳播。深入探究《華工周報(bào)》的海外白話書寫、媒介活動(dòng)以及平民教育形式，對于研究五四新文學(xué)的多樣性源流，尤其是平民教育及其勞工書寫的民族性和世界性張力具有重要參照意義。

在國際背景下來看，五四毫無疑問是對第一次世界大戰(zhàn)（以下簡稱“一戰(zhàn)”）消極后果的一種政治反應(yīng)，而新文學(xué)也正是經(jīng)由五四獲得了經(jīng)典定義。但是長期以來我們對海外白話實(shí)踐和漢語媒介活動(dòng)與五四新文學(xué)之間的互動(dòng)并未給予充分的關(guān)注。在“一戰(zhàn)”期間，曾經(jīng)有十余萬中國勞工（以下簡稱“華工”）被協(xié)約國招募赴歐洲西線戰(zhàn)場做工，圍繞這一群體，華法教育會(huì)、基督教青年會(huì)等通過華工學(xué)校、漢語刊物以及相關(guān)文化活動(dòng)組織開展了卓有成效的華工教育。其中《華工周報(bào)》是基督教青年會(huì)為“一戰(zhàn)”赴歐華工創(chuàng)辦的白話通俗報(bào)，是較早面向海外華人進(jìn)行平民教育的文化媒介。它的存續(xù)時(shí)間恰與五四新文化運(yùn)動(dòng)相重疊；尤其是以海外華工為主體的媒介運(yùn)作和相關(guān)的華工教育，與國際勞工運(yùn)動(dòng)、全球文明轉(zhuǎn)型之間具有豐富有機(jī)的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)了存在于中國和歐洲之間多元性的漢語白話實(shí)踐形式，并與國內(nèi)“到民間去”運(yùn)動(dòng)異曲同工、聲氣相通，參與推動(dòng)了“勞動(dòng)神圣”觀念的形成和傳播。

一 海外場域、白話書寫與媒介通俗化

《華工周報(bào)》于1919年1月首刊，創(chuàng)辦者是總部設(shè)在巴黎的華工基督教青年會(huì)中的一批年輕干事，他們大多為來自美歐高校的中國留學(xué)生，而尤以留美學(xué)生最多，先后主持編輯者為晏陽初、傅若愚、陸士寅、傅葆琛。后期因經(jīng)費(fèi)困難，改為每兩周出版一次，并更名為《民醒報(bào)》，至1921年?？?。

當(dāng)時(shí)在法國還有一份華法教育會(huì)創(chuàng)辦于1917年、同樣面向“一戰(zhàn)”華工的刊物《華工雜志》，兩相比較，《華工雜志》鉛字印刷、每期厚達(dá)近30頁（屬于雜志類）；而《華工周報(bào)》不僅創(chuàng)辦時(shí)間晚、每期最多4版（屬于報(bào)紙類），而且印刷上也相對粗糙（手寫制版）。在辦刊取向上，二者雖然有不少相近之處，但也體現(xiàn)了明顯甚至有意識(shí)的區(qū)分。1就讀者層次而言，《華工雜志》主要面向具有一定文化水平的華工和精英知識(shí)分子，而《華工周報(bào)》則更照顧不通文墨的華工。譬如《華工周報(bào)》創(chuàng)刊伊始，便對刊發(fā)文章的語體提出要求，即“文字以用官話為合宜”；2在此后的征文活動(dòng)中，《華工周報(bào)》也特別強(qiáng)調(diào)“官文之別”，排斥用文話（文言），要求作者一定要用“官話”投稿，且投稿篇幅不能太長：“所有的一切論著，必須要用普通官話，但是此次寄來的論說，十居八九，都是用文話，你們都知道，工人中讀書識(shí)字的不多，通文理的更少，若把文話登在報(bào)上，實(shí)在是廢工廢錢了。我們也說過，著作不得過六百字，此次寄來的論（說），有九百有一千的，自此以后，若寄來的論說，有用白話的，或是過了字?jǐn)?shù)的，無論你著得如何的美好，我們都不讀你的論說?！?無論是強(qiáng)調(diào)普通官話，還是要求文章篇幅短小，《華工周報(bào)》主要都是著眼于“言文一致”，力圖將語言文化下沉到勞動(dòng)群體，希望能夠向下層勞工快速普及、使其便于接受。

“普通官話”，在周報(bào)中具體指的是北方官話，與構(gòu)成《華工周報(bào)》的最主要讀者群體——赴歐華工息息相關(guān)。赴歐華工以北省人居大多數(shù)，其中山東人最多，其余來自直隸、河南、安徽和江蘇等各個(gè)省份，受過教育的不及10%，90%屬于非知識(shí)階級(jí)，絕大部分不但不通洋文，而且連基本的家信也不能書寫和閱讀，必須由通文字的人代勞。由于北方官話在華北地區(qū)具有通行基礎(chǔ)，《華工周報(bào)》選用“普通官話”非常符合這個(gè)勞工群體的語言條件，而且《華工周報(bào)》很重視白話語言的“寫話”、“說話”和“聽話”的多重功能，這真正使刊物實(shí)現(xiàn)了平民化和通俗化，成為建構(gòu)某種共同語的重要媒介。在《勸華工閱〈華工周報(bào)〉》中曾有這樣一段“促銷廣告”：“或有人說，我不識(shí)字，買報(bào)作什么呢？諸位弟兄，你不識(shí)字不要緊，我只問你要聽新聞么？你若要聽新聞，可花一個(gè)銅子，買一張報(bào)，請那識(shí)字的弟兄念給你聽，他不花錢，卻能看報(bào)紙，你不識(shí)字，也能聽新聞，這不是花一個(gè)銅子，能叫兩個(gè)人都得益處嗎。就是將來回國時(shí)，一切事情，都要載在此報(bào)上，你若不知道，恐怕心里要急得很，若問旁人，惟恐有聽錯(cuò)的，莫如自己買報(bào)一張，親眼看、親耳聽，就更確實(shí)了?！?在《華工周報(bào)》的設(shè)想里，雖然“寫話”即“書面語”仍然具有信用的價(jià)值，登載于報(bào)上意味著有價(jià)值的信息源，但“寫話”對于華工群體而言又是“說話”和“聽話”交流鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)，《華工周報(bào)》更借助口語實(shí)現(xiàn)個(gè)人與個(gè)人、群體與群體之間交流溝通的重要功能，不存在明顯的語言等級(jí)關(guān)系，與“一戰(zhàn)”前后國內(nèi)在“倫理覺悟”之上試圖建構(gòu)新的人間關(guān)系的文化動(dòng)向基本一致，在平民教育的道路上較早進(jìn)行了成功的白話實(shí)驗(yàn)，盡管置身于海外空間，卻較少具有此后如瞿秋白所詬病的“歐化文言文”的問題。

在海外面對軍事和生產(chǎn)管理的要求，華工遭遇到文白、翻譯、職業(yè)勞動(dòng)和日常生活等多重交流的障礙，對于這個(gè)群體來說，言文一致，首先是出于實(shí)用性的考慮?！度A工周報(bào)》是這樣向華工宣傳報(bào)紙的效用的：“諸位弟兄們啊，我們外出多時(shí)，不得祖國的信息，心里實(shí)在憂悶得很。要想看報(bào)，不識(shí)外國字；要想問人，又不懂外國話，猶像住在井里一般，外面事情一點(diǎn)也不知道，雖有耳目，亦無作用了。幸有青年會(huì)總部中美干事，知道我們的苦處，特在巴黎創(chuàng)辦《華工周報(bào)》，專為開通華工見聞起，此報(bào)文字淺顯，記事切實(shí)，中外要聞，備載無遺。諸位購閱此報(bào)，即世界近時(shí)要事，一概都知道了，費(fèi)錢不多，得益卻大”；5為“開通華工見聞”，《華工周報(bào)》設(shè)置了“祖國消息”“華工近況”“歐美近聞”“法國風(fēng)土略記”等固定欄目，看報(bào)讀報(bào)成了華工了解外界情況、溝通彼此關(guān)切的主要途徑；其他更加實(shí)用的欄目還有“免癆神方”“華工訪友”“衛(wèi)生”“農(nóng)學(xué)”等；后又逐漸增設(shè)“格言”“笑林”“燈謎”等趣味性的欄目，以提升刊物內(nèi)容的親和力。

實(shí)用性和通俗化并不意味著《華工周報(bào)》思想內(nèi)涵的降低，周報(bào)通過發(fā)動(dòng)華工征文討論“華工在法與祖國的損益”“中國衰弱的緣故”“民國若要教育普及，你看應(yīng)當(dāng)怎樣辦才好”等公共議題，注重引導(dǎo)和培養(yǎng)普通勞工的自覺意識(shí)與政治參與，與此同時(shí)還刊發(fā)一些倡導(dǎo)新文化的文章，這對于塑造勞工的現(xiàn)代主體觀念、國家和主權(quán)認(rèn)知以及新的集體意識(shí)，無疑都具有積極的影響?！度A工周報(bào)》第7期登載了華工傅省三的來稿《華工在法與祖國的損益》，這篇文章以淺顯的白話寫成，非常符合征文提出的語言、篇幅要求，也體現(xiàn)了比較明確的國民覺悟，在征文比賽中拔得頭籌。傅省三來自山東平度，在華工中屬于具有一定書寫能力的人，與他情況相似的還有淄博華工孫干、濰坊華工馬春苓等，這些華工在國內(nèi)受過一定的文化教育，或者曾從事教員、文員工作，但來到歐洲一樣擔(dān)負(fù)苦力勞動(dòng)，與一般華工并無根本性的區(qū)別。傅省三的來稿具有鮮明的論說風(fēng)格，他首先判斷華工來法是“有益”的，接著從八個(gè)方面談了自己的看法，除了經(jīng)濟(jì)、見識(shí)這些方面華工有切實(shí)收獲之外，他對華工在男女平等、科學(xué)進(jìn)步、國家危機(jī)等啟蒙觀念層次上的提升尤有特別的認(rèn)知，發(fā)愿“將來回國，定不能如昔日的頑固”，“定要改去舊日的惡習(xí)”。相對于國內(nèi)思想界討論的方式，傅省三依托切身的跨國經(jīng)驗(yàn)來談這些問題，也能夠清醒地發(fā)現(xiàn)國內(nèi)對西洋的迷信，從而將抽象的國家認(rèn)知自然地轉(zhuǎn)化為主體的自覺——“從前在祖國時(shí)，以為西人高于我們?nèi)A人，今日與他們賽腦力、賽筋力，方知道他們不比我們高。若回祖國，再加以教育，敢望將來祖國的進(jìn)行?！?這種看法直接呼應(yīng)五四前后國內(nèi)思想精英的文明轉(zhuǎn)型思考，但比之更具現(xiàn)實(shí)依托，因?yàn)槭聦?shí)上，華工無論是相比于國內(nèi)大眾還是周報(bào)編輯，都要更加直接且頻繁地暴露在歐洲戰(zhàn)場，有華工就曾經(jīng)表示，自己回國后將無法忘記戰(zhàn)場上那段噩夢般的經(jīng)歷。而與傅省三的自覺類似，同為華工的孫干也曾經(jīng)目睹工業(yè)戰(zhàn)爭的慘烈，對現(xiàn)代工業(yè)文明萌生出猶疑的態(tài)度。

二 識(shí)字教育、國語運(yùn)動(dòng)與“勞動(dòng)神圣”

對于晏陽初等人而言，創(chuàng)辦《華工周報(bào)》這樣的通俗化媒介，與識(shí)字教育以及組織華工開展的各種群體活動(dòng)緊密結(jié)合在一起，共同構(gòu)成了華工教育的整體，而且這種原發(fā)性的實(shí)踐也為國內(nèi)的平民教育運(yùn)動(dòng)提供了思想和經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)備。晏陽初、傅若愚、傅葆琛等幾位周報(bào)編輯，都是在為華工服務(wù)之后定下決心，回國終身從事平民教育。在這個(gè)意義上，華工教育可視為國內(nèi)平民教育的一種海外開端形式。據(jù)晏陽初回憶，自己從前腦海中并無“平民”二字，但與華工打交道之后，之前作為青年學(xué)生對平民的觀念和態(tài)度就根本推翻了，“惟其所缺，根本在教育”，基于這種平民教育的覺悟，“并即在法、比各工營青年會(huì)，立即實(shí)行推廣。一面就工人的需要和心理為根據(jù)，編輯課本；一面實(shí)驗(yàn)方法，隨時(shí)改良。就把那七八十所工營，當(dāng)作我們平民教育實(shí)驗(yàn)場。后因工人中好學(xué)而有成績的日多，乃邀友人傅若愚君于1919年在巴黎創(chuàng)辦駐法《華工周報(bào)》，如是服務(wù)者二年余。平民教育新運(yùn)動(dòng)實(shí)胚胎于此時(shí)”。在這個(gè)海外早期平民教育實(shí)驗(yàn)場中，識(shí)字教育、文化活動(dòng)和通俗化媒介三者彼此借助、相互結(jié)合，共同發(fā)生作用 “每晚皆有演講，并有漢文班，他們雖是整天地做苦工，而每晚仍然到各營讀書聽講，夜夜不斷，甚至有不吃飯而趕來上課的”。7另據(jù)傅葆琛所述，華工報(bào)名入校肄業(yè)者，占全體人數(shù)的10%～30%。作為課堂教育的輔助，青年會(huì)還舉辦了各種活動(dòng)，如幻燈演講、通俗演講、活動(dòng)電影、新舊戲劇、大鼓說書、高蹺旱船等，或?yàn)楣噍斨R(shí)，或?yàn)楦牧紛蕵罚谷A工的德、智、體各方面得以平衡發(fā)展。8數(shù)月之后，一個(gè)由40名華工自愿參加的識(shí)字班有35名華工順利結(jié)業(yè)，并且能寫信看報(bào)，這些成績讓周圍其他華工深感意外，隨著各處基督教青年會(huì)紛紛創(chuàng)辦學(xué)堂，越來越多的華工開始加入到識(shí)字班中來。

與《華工周報(bào)》的白話文主張一致，晏陽初等人組織的華工識(shí)字教育采用的也是實(shí)用白話教育。在教材方面，晏陽初等人發(fā)現(xiàn)國內(nèi)平民通俗教育方面的教材非常少，而文言教材和蒙學(xué)讀本《千字文》《三字經(jīng)》等對華工來說也并不適用，“無良好適用的課本，雖有善教的先生，好學(xué)的學(xué)生，總是事半功倍”，若實(shí)行識(shí)字教育首先需要對“平民的心理、平民的需要、平民的生活”有切實(shí)的研究，“這樣使所學(xué)即是所用，所用即所學(xué)，不致枉費(fèi)精神時(shí)間空學(xué)一個(gè)無用的字”。9在深入調(diào)研之后，青年會(huì)同人大膽自編教材，晏陽初、傅葆琛編寫了《千字課本》《通俗六百字韻言》等，收到良好效果。以《通俗六百字韻言》為例，該課本選用比較普通常用的字600個(gè)，分門別類，連成五字一句的韻言，如“一二三四五，金木水火土，……天地日月星，雷電雨風(fēng)云，……墻壁門戶窗，桌椅板凳床……”，一天教10個(gè)字，兩個(gè)月便可將600字教完。讀完《六百字韻言》的人，還要繼續(xù)求學(xué)，則又編一本《通俗新知識(shí)課本》，全書共分100課，前50課，每課不過100字，后50課，每課不過200字，生字是以《六百字韻言》為基礎(chǔ)，每課至多10個(gè)生字，課題包括各種常識(shí)，如天象、地理、歷史、實(shí)業(yè)、科學(xué)、公民、衛(wèi)生、尺牘、故事等。并于每課后附問題數(shù)則，以便溫習(xí)。書中又插入圖表若干幅，借以提起興趣，且補(bǔ)課文之不逮。10

在華工新的集體性確立和鞏固過程中，必然需要攀越共同語這座巴別塔，華工的識(shí)字教育為我們理解五四時(shí)期的國語建設(shè)提供了難得的歷史細(xì)節(jié)，可以有效補(bǔ)充文學(xué)革命缺失的某些環(huán)節(jié)。胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中援引意大利、英國等歐洲國家成功的例子，為由文學(xué)天才創(chuàng)作“方言文學(xué)”而抵達(dá)“國語的文學(xué)”和“文學(xué)的國語”規(guī)劃了明確的建設(shè)路徑，但海外華工共同語的形成似乎并不完全在這個(gè)規(guī)劃的路徑上，其中承擔(dān)重要功能的反倒是舊式官話、俗語文體和實(shí)用性內(nèi)容，或者說，舊的群體性語言基礎(chǔ)構(gòu)成了新的共同語生成的條件。在歐華工群體就像一塊培育國語的試驗(yàn)田，華工教育中具有實(shí)驗(yàn)性、參與性的識(shí)字課本和《華工周報(bào)》等白話媒介在寫—說—聽的共同語生成過程中實(shí)際上發(fā)揮了“語體文字的向心力”的核心作用，只不過它的實(shí)踐路徑并沒有經(jīng)過如胡適所設(shè)想的天才的文學(xué)創(chuàng)作這一中介。

考察華工教育，不應(yīng)簡單停留于識(shí)字、掃盲這些基礎(chǔ)的層次，而要注意華工通過識(shí)字—作文—議事來回應(yīng)公共議題的國際性政治參與，也恰恰是通過這一實(shí)踐，華工的識(shí)字教育更具有了突破國語運(yùn)動(dòng)內(nèi)部閾限的潛力，與晚清以來的軍國民教育相比呈現(xiàn)出較大的差異。所謂軍國民教育，是以軍事和強(qiáng)權(quán)為核心的國民教育，在這方面德國、日本是成功的先例，蔡元培在民初就曾提出，“雖與社會(huì)主義僢馳（背離），在他國已有道消之兆。然在我國，則強(qiáng)鄰交逼，亟圖自衛(wèi)，……則如所謂軍國民教育者，誠今日所不能不采也”11。華工赴歐，根本在于中國與英法等協(xié)約國之間的軍事同盟關(guān)系，華工的生活、生產(chǎn)也處于準(zhǔn)軍事化管理之下，就連華工基督教青年會(huì)也是一個(gè)由協(xié)約國派遣、為協(xié)約國進(jìn)行戰(zhàn)地服務(wù)的宗教組織，在這個(gè)大的語境之下，華工教育以強(qiáng)化民族國家意識(shí)的軍國民教育來鼓舞華工服務(wù)國家，似乎具有充分的正當(dāng)性和現(xiàn)實(shí)針對性。但事實(shí)上，在《華工周報(bào)》所參與的平民教育實(shí)踐中，一種更為普遍的世界意識(shí)也在華工切身的經(jīng)驗(yàn)語境中逐漸生成，在基督教青年會(huì)的檔案中記錄了一份華工寫給德皇的請?jiān)笗?，在這封書信中，華工們嚴(yán)厲地譴責(zé)德皇把“人的生命當(dāng)作田間的野草”，批評(píng)德皇貪得無厭地企圖從戰(zhàn)爭中謀取利益，表達(dá)了對于和平和世界新秩序的渴望，勸告德皇“接受此次提升友誼和放棄追逐利益的機(jī)會(huì)”，一同結(jié)束“世界上猖獗的罪惡”“廢除人類中存在的可憎習(xí)俗”“恢復(fù)人類財(cái)產(chǎn)的穩(wěn)定”，創(chuàng)造一個(gè)新的世界。12除此以外，周報(bào)上關(guān)于人的問題、女性解放、世界觀念的介紹和討論，以及對勞工、平民所持有的平等觀念，都已然超出了軍國民教育的軌道；經(jīng)過戰(zhàn)爭的滌蕩，華工也和國內(nèi)思想界一起共同對德國式的軍國主義有了更為清醒的反思，共享了經(jīng)由個(gè)體自覺建設(shè)“世界主義的國家”（梁啟超）的文明論議題，只不過華工的這種認(rèn)知更多來自樸素而直接的戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)。

結(jié)合晏陽初、傅葆琛等人歸國以后的平民教育實(shí)踐，可以說經(jīng)由華工識(shí)字的文化啟蒙以及華工的自覺意識(shí)，他們的平民觀才由此形塑起來，并得以在他們后續(xù)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中延續(xù)。正是置身于普通勞工群體中的切身實(shí)踐才推動(dòng)了平民教育思想的不斷揚(yáng)棄和升華，并由此在知識(shí)者和普通勞工之間創(chuàng)造了一種真正有機(jī)的聯(lián)系，正如傅葆琛所言，“華工教育不只是華工的教育，也是為華工辦教育的人的教育”，13而這也顯示出華工教育超出基督教青年會(huì)宗教意圖的社會(huì)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，體現(xiàn)出知識(shí)精英與勞工之間雙向啟蒙的關(guān)系。《華工周報(bào)》第17期刊發(fā)了一篇討論“勞動(dòng)的神圣”的文章，其中對勞動(dòng)的定義較為寬泛，與蔡元培《勞工神圣》的觀點(diǎn)大致趨近，具有泛勞動(dòng)主義的傾向。文章主要論證了勞動(dòng)在“人身（個(gè)人—生命）”“國脈（國家—經(jīng)濟(jì)）”“世運(yùn)（世界—道德）”所具有的重大意義，“勞動(dòng)神圣世界早已經(jīng)公認(rèn)，惟我國尚未加贊同，這個(gè)是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的心腦中，仍有那個(gè)‘勞動(dòng)賤業(yè)’的舊思想的緣故”。文章呼吁，“諸君已到過外洋，眼界廣而學(xué)問大，這個(gè)舊思想亟宜洗滌干凈，當(dāng)知?jiǎng)趧?dòng)是種神圣的事業(yè)，極尊貴、極高尚，所以諸君此后對他人當(dāng)慎輕視，對自己須力加尊重”。14勞動(dòng)和勞工在英語中都可以對應(yīng)labor，在海外語境中“勞動(dòng)神圣”和“勞工神圣”并無根本性的區(qū)別。15但事實(shí)上，“勞動(dòng)神圣”卻不是對華工勞動(dòng)現(xiàn)實(shí)的總結(jié)，而是一種價(jià)值理想，是力圖去除勞工壓迫的語詞革命，也是具有啟蒙意義的翻譯白話實(shí)踐的有機(jī)構(gòu)成部分。當(dāng)時(shí)外國人對華工普遍的稱呼是具有歧視性的名詞“coolie”（苦力），晏陽初對“苦力”這個(gè)詞重新進(jìn)行了創(chuàng)造性闡釋，他說“與苦力相處，這才知道苦力的情形，知道苦力的‘苦’和苦力的‘力’，他們的體力固在吾人之上，而智力亦不在吾人之下，所不同者，只在教育的機(jī)會(huì)”。16這個(gè)闡釋強(qiáng)調(diào)了教育的中介作用，并尤其突出了勞工主體之“力”的發(fā)生，與“勞動(dòng)神圣”相呼應(yīng)，體現(xiàn)了去殖民化、去工具化的意識(shí)形態(tài)超克和勞工主體重建的過程。

三 勞工世界化及其民族形式

“一戰(zhàn)”深刻影響了中國精英知識(shí)分子與勞工之間有機(jī)關(guān)系的塑造，他們對勞工價(jià)值認(rèn)知的提升以及認(rèn)同本身也是在戰(zhàn)爭所引發(fā)的國際工人運(yùn)動(dòng)高潮以及戰(zhàn)后國際勞工規(guī)約簽訂的背景下出現(xiàn)的，在新文化運(yùn)動(dòng)過程中不斷強(qiáng)化的勞動(dòng)主義也是勞工世界化所呈現(xiàn)的一種觀念形態(tài)。梁啟超在《歐游心影錄》中用很大的篇幅來評(píng)論巴黎和會(huì)的《國際勞工規(guī)約》，他清醒地看出這個(gè)勞工規(guī)約不過是西方國家社會(huì)政策的改良版本，不能算是社會(huì)主義的采擇推行——“一方面資本互相挹注，出品互相競爭，于是資產(chǎn)變成‘國際化’；一方面勞工到處遷徙，彼此聯(lián)絡(luò)，互通聲氣。更有許多頭腦極冷的學(xué)者和心腸極熱的慈善家，都抱著抑強(qiáng)扶弱的精神，替他們奔走指導(dǎo)，于是勞工運(yùn)動(dòng)也變成‘國際化’”，援引馬克思的“貧民無祖國”和階級(jí)視野觀察世界，梁啟超注意到社會(huì)黨的力量在戰(zhàn)爭后期所發(fā)揮的作用，“和平動(dòng)機(jī)，什有九是從勞工階級(jí)發(fā)出”。但他也認(rèn)為這個(gè)規(guī)約不過是各方妥協(xié)的產(chǎn)物，“在資產(chǎn)階級(jí)方面，本來是不愿意的，但已無可奈何，只得借來緩和形勢。在勞工階級(jí)方面看來，辦法是不徹底的，但時(shí)機(jī)未熟，只好得一步再進(jìn)一步，樂得拿來做將來大革命的武器。兩造交讓，恰恰走到一共通點(diǎn)，這《勞工規(guī)約》便產(chǎn)生出來了”。17盡管如此，梁啟超還是承認(rèn)勞工規(guī)約具有局限性的進(jìn)步意義，如認(rèn)為第427條（第一，不能把勞工視同商品；第二，承認(rèn)勞工身體上、道德上、智能上之幸福增進(jìn)為國際間最重要事項(xiàng)）勞工原則“實(shí)算得極神圣的一篇《新人權(quán)宣言》”18，當(dāng)然具體到中國，又與西方不盡一致，“別國資勞兩階級(jí)是把國內(nèi)的人民橫切成兩部分：一部分是壓制者，一部分是被壓制者。我國現(xiàn)在和將來的形勢卻不是這樣，全國人都屬于被壓制的階級(jí)。那壓制的階級(jí)是誰？卻是外國資本家。我們?nèi)珖怂幍木秤?，正是外國勞工階級(jí)所處的境遇”。19

五四前后的勞工觀大致可分為兩種：一種是階級(jí)化勞工觀，另一種是平民化勞工觀，而二者又都可以訴諸平民教育。階級(jí)化勞工觀以李大釗為代表，他的《庶民的勝利》《Bolshevism的勝利》這兩篇重要的論說都是在“一戰(zhàn)”終結(jié)之時(shí)提出的，其勞工觀刻意排除如“大斯拉夫主義”“大日耳曼主義”式的民族主義或軍國主義，而倡導(dǎo)民主主義的勞工主義，他以俄國革命為根據(jù)，主張聯(lián)合世界的無產(chǎn)庶民，進(jìn)行世界革命；20而平民化勞工觀，既有作為民主概念的“平民主義（五四時(shí)期democracy的漢譯）”的含義，也包含著人道主義的“平民”認(rèn)同，即如周作人所倡導(dǎo)的人的文學(xué)和平民文學(xué)，其根本在于“個(gè)人主義的人間本位主義”，是個(gè)人到人類的普遍性建構(gòu)。晏陽初等人的平民教育脫胎于貧民（即“一戰(zhàn)”時(shí)的“苦力”）教育，但隨著平民教育的逐漸深入，其主要服務(wù)對象逐漸從占全國大多數(shù)的不識(shí)字貧民具體到鄉(xiāng)村中占全國大多數(shù)的不識(shí)字農(nóng)民，其主要內(nèi)容由此轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村建設(shè)，并將鄉(xiāng)村建設(shè)看作民族再造的必由之路。但總體來說，晏陽初等人希望的都是平民教育可以容納生計(jì)教育、超越階級(jí)教育，實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等和“民力”再造。所謂“平民”之“平”，就是“平等之平，和平之平，平社會(huì)之不平的平，要世界各國承認(rèn)中國人的平等的平”21，“平等是人人所有天賦的權(quán)利”22，教育便是將這種“天賦權(quán)利”重新歸還給人們以實(shí)現(xiàn)人人平等的途徑?？梢钥闯?，晏陽初等青年會(huì)同人所持有的是一種混合了宗教人文主義和民族主義的平民化勞工觀，其思想構(gòu)成較為駁雜，既有“上帝面前人人平等”的基督教博愛思想，也受到傳統(tǒng)儒家學(xué)說的影響，但不論怎樣，對其歸結(jié)而言，即是“愛人、愛民、愛貧苦大眾”，這一思想脈絡(luò)串聯(lián)起了他的所有實(shí)踐活動(dòng)，并在很大程度上構(gòu)成了《華工周報(bào)》及其平民教育的邏輯起點(diǎn)。

“一戰(zhàn)”以后，中國知識(shí)分子的勞工觀念雖然在階級(jí)化和平民化兩個(gè)方向上呈現(xiàn)出分化趨勢，但二者無疑又都具有共通的世界性背景，與無政府主義和世界主義思潮有著密不可分的關(guān)系。同時(shí)，上述“平等”容納的內(nèi)涵盡管意在消弭腦體、階級(jí)甚至國族等差別，但由于國家現(xiàn)實(shí)危機(jī)的不斷加深，二者的平民教育實(shí)踐又都在實(shí)際開展中更加聚焦于國民教育和民族再造等現(xiàn)實(shí)議題，很多知識(shí)分子不約而同地選擇了農(nóng)民和農(nóng)村作為平民教育的著力點(diǎn)，“到民間去”運(yùn)動(dòng)也是這個(gè)潮流中的一部分。“到民間去”是李大釗受到俄國民粹運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)對五四青年發(fā)出的號(hào)召，他認(rèn)為，雖然中國的情況與19世紀(jì)俄國民粹運(yùn)動(dòng)發(fā)生的背景大不相同，但是青年仍然應(yīng)該到農(nóng)村里，拿出當(dāng)年俄羅斯青年在農(nóng)村宣傳運(yùn)動(dòng)的精神，來做些開發(fā)農(nóng)村的事。23在李大釗等人的號(hào)召之下，北京一些大學(xué)的青年學(xué)生于1919年1月即組織“平民教育講演團(tuán)”到北京郊區(qū)開展平民教育活動(dòng)，從話語和實(shí)踐方式來看，遠(yuǎn)在歐洲的華工教育和國內(nèi)“到民間去”運(yùn)動(dòng)具有諸多共通之處，比如后者號(hào)召青年“用手”，“運(yùn)用演講的風(fēng)格和白話小說的形式編輯通俗小冊子”；“用口”，“使用淺顯易懂的語言去教育農(nóng)民”；“用腳”，“不畏艱苦，到鄉(xiāng)村去，認(rèn)真研究鄉(xiāng)村的形勢，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)的弱點(diǎn)，尋找合適的方法去糾正他們的不足，盡量激勵(lì)他們發(fā)揚(yáng)自己的長處”。24其中演講的文化類題目如“必須破除迷信”“吸煙的危害”“讀書識(shí)字的重要性”，政治類題目有“還我青島”“山東的危機(jī)”“日本的侵略擴(kuò)張”等也基本相似。無論是海外的華工教育還是“到民間去”運(yùn)動(dòng)，都體現(xiàn)了對勞動(dòng)和“苦力”（平民）的尊重及發(fā)現(xiàn)，以及知識(shí)分子對勞動(dòng)者的親和關(guān)系，也都是采用了將識(shí)字、演講和編輯通俗刊物相結(jié)合的方式進(jìn)行平民教育，呈現(xiàn)出與新文學(xué)相伴而生、互為一體的社會(huì)化實(shí)踐形式。

回顧晏陽初的平民教育思想，從華工教育到鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中文藝教育始終占據(jù)著重要的位置。晏陽初將平民教育的障礙總結(jié)為“三難”，即忙難、窮難、文難，其中尤以“文難”為甚?！拔碾y”首先表現(xiàn)為語言媒介本身的障礙：漢字書寫筆畫繁難，平民不易學(xué)習(xí)掌握；而且一字一音，未經(jīng)傳授，不能自讀，即使平民學(xué)校教員，多數(shù)也不能傳授注音，加上中國幅員遼闊，各地語音不同，難題甚多。所以晏陽初與平民教育同人格外重視編制適用的識(shí)字教材，其自編教材讀起來朗朗上口，契合華工心理與程度，收效頗著；《華工周報(bào)》也務(wù)求淺化和俗化，陸續(xù)登載格言、打油詩、燈謎和笑話等，其中有馬賽工人王布仁自創(chuàng)的《勸同胞求學(xué)歌》，直接可以作為韻文識(shí)字教材使用：“閑無事，愁悶多，解憂唱首勸學(xué)歌。／眾同胞，莫錯(cuò)過，人生光陰能幾何。／在祖國，困難多，要想讀書力量薄。／出外洋，來工作，冒險(xiǎn)越艱志踴躍。／勿自棄，莫懶惰，想當(dāng)此時(shí)正好學(xué)?！?5其他包括青年會(huì)組織華工開展的慶新年、演劇等活動(dòng)在內(nèi)，都能夠看到大眾文藝的雛形，民間文藝構(gòu)成了海外平民教育的重要文化資源。

其次，要敢于擔(dān)當(dāng)，善于擔(dān)當(dāng)。要將人民擁護(hù)不擁護(hù)、贊成不贊成、高興不高興、答應(yīng)不答應(yīng)作為工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。習(xí)近平總書記號(hào)召各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部要學(xué)習(xí)焦裕祿“敢叫日月?lián)Q新天”的精神，始終做到心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒。黨的十九大給我們制定了任務(wù)書、路線圖和時(shí)間表，我們要不忘初心、牢記使命，將實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢想與實(shí)現(xiàn)國家的發(fā)展戰(zhàn)略同頻，用奮斗書寫歷史，用奮斗書寫幸福。

在此后的平民教育實(shí)踐中，晏陽初一直非常重視平民文學(xué)、民間文藝的作用，比如在定縣期間，便曾廣泛組織采集秧歌、鼓詞、歌謠、歇后語、謎語、諺語、故事、笑話等，編成五十余萬字的《秧歌選》；通過吸納民間實(shí)用畫和民間音樂，改良藝術(shù)教育，推廣教學(xué)；“五顧茅廬”，延請熊佛西在定縣開展農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)，從“演劇給農(nóng)民看”發(fā)展到“農(nóng)民演劇給農(nóng)民看”，從而“在農(nóng)民當(dāng)中創(chuàng)造一種新的農(nóng)民戲劇”——一種具有社會(huì)建設(shè)意義的開放性、參與性農(nóng)民實(shí)驗(yàn)劇場?？梢园l(fā)現(xiàn)，晏陽初等人推動(dòng)文藝形式的通俗化和民間化并不是在簡單迎合農(nóng)民大眾，而是追求一種與啟蒙教育（“造人”）、生計(jì)教育和社會(huì)重建相適應(yīng)的新的民族形式，它包含了從農(nóng)民的身心生命重塑到“新組織新團(tuán)結(jié)”民族再造的全部內(nèi)容。晏陽初之所以選擇農(nóng)民和農(nóng)村作為平民教育的著力點(diǎn)，是認(rèn)為農(nóng)村才是中國社會(huì)的基礎(chǔ)所在，他認(rèn)為“中國民族的壞處與弱點(diǎn)，差不多全在‘都市人’的身上”，“中國今日的生死問題，不是別的，是民族衰老、民族墮落、民族渙散，根本是‘人’的問題”，“農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，就是對著這個(gè)問題應(yīng)運(yùn)而生的。它對于民族的衰老，要培養(yǎng)它的新生命；對于民族的墮落，要振拔它的新人格；對于民族的渙散，要促成它的新團(tuán)結(jié)新組織。所以說中國的農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，擔(dān)負(fù)著‘民族再造’的使命”，所以平民教育根本上是“實(shí)驗(yàn)的改造民族生活的教育”，26鄉(xiāng)村建設(shè)關(guān)系到整個(gè)中國社會(huì)的建設(shè)，必須“由民族自決與文化自覺推動(dòng)”，1920年代中國知識(shí)界“到民間去”的呼聲很高，也恰是在這個(gè)實(shí)踐理路上，民間化、大眾化的平民文藝教育被知識(shí)分子視為實(shí)現(xiàn)民族文化自覺的重要發(fā)生器。

“一戰(zhàn)”前后的海外華工教育作為平民教育的一種初始形式雖然看起來具有一定的特殊性，但它實(shí)際上是完全內(nèi)在于“世界化”的五四理解之中的。相比較知識(shí)分子同期抽象的思想方式，數(shù)十萬海外勞工群體為我們考察這一歷史轉(zhuǎn)型期的文明再生提供了極為難得的經(jīng)驗(yàn)對象和文化樣本。五四前后在海外和國內(nèi)展開的平民教育，面對“普及和提高”的難題，其語言和文藝形式實(shí)驗(yàn)提前獲得了類似于1930年代文藝大眾化的語境，從而突破五四白話文學(xué)歐化取向和國語運(yùn)動(dòng)的限制，發(fā)展成以通俗化和民間化為方向的民族形式重塑。在平民教育的視野中考察《華工周報(bào)》以及華工教育與書寫，可以發(fā)現(xiàn)世界性與民族性相互強(qiáng)化的復(fù)雜關(guān)系。

注釋：

1 據(jù)青年會(huì)干事傅葆琛回憶：《華工周報(bào)》“恭楷寫在放大的紙片上，每字約半英寸大小，然后將紙片送往制版處制成鋅版，再交印刷公司排印”，每報(bào)“只售兩個(gè)生?。?生丁合中國銅元2枚，但《華工周報(bào)》實(shí)際標(biāo)價(jià)10生丁，而《華工雜志》每冊標(biāo)價(jià)25生丁，25生丁合銀元一角。筆者注），實(shí)不足成本二分之一也”；“留法儉學(xué)會(huì)又刊行一種月刊，名為《華工雜志》，專為扶助華工之道德、增長華工之知識(shí)而設(shè)，不過全用文言，非有相當(dāng)文字程度者，不能閱讀，不如華工青年會(huì)所編各報(bào)行銷之廣”。傅葆?。骸度A工教育的追憶》，原載《教育與民眾》1931年第2卷第7期，收入《傅葆琛教育論著選》，人民教育出版社1994年版，第416頁。

2 《本報(bào)特告》，《華工周報(bào)》第1期，1919年1月15日。

3 《華工的論著》，《華工周報(bào)》第7期，1919年3月12日。

6 傅省三：《華工在法與祖國的損益》，《華工周報(bào)》第7期，1919年3月12日。

7 9 晏陽初：《平民教育新運(yùn)動(dòng)》，《新教育》第5卷第5期，1922年12月。

8 10 13 傅葆?。骸度A工教育的追憶》，《傅葆琛教育論著選》，人民教育出版社1994年版，第415、416，415，417頁。

11 蔡元培：《對于新教育之意見》，《教育雜志》第3卷第11號(hào)，1912年2月10日。

12 Subject Files,Chinese Labor Corps in France: Reports， undated and 1918-1919(Box 88, Folder5, 12).University of Minnesota Libraries, Kautz Family YMCA Archives.

14 傅若愚：《勞動(dòng)的神圣》，《華工周報(bào)》第17期，1919年6月11日。

15 “勞動(dòng)神圣”的提出與“一戰(zhàn)”華工直接相關(guān)。1918年協(xié)約國戰(zhàn)勝后，蔡元培在北京天安門慶祝協(xié)約國勝利大會(huì)的演講（《黑暗與光明的消長》）中便明確指明了這一點(diǎn)，該演講以“勞工神圣”為題在《新青年》第5卷第5號(hào)發(fā)表。

16 晏陽初：《關(guān)于平民教育精神的講話》，原載北洋政府內(nèi)務(wù)部檔案（1001）4813，轉(zhuǎn)引自《平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)》，商務(wù)印書館2014年版，第34、33頁。

17 18 19 梁啟超：《歐游心影錄》，收入《梁啟超游記》，東方出版社2012年版，第196～199、206、209頁。

20 李大釗：《Bolshevism的勝利》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年11月。

21 《農(nóng)民抗戰(zhàn)與平教運(yùn)動(dòng)之溯源》，《晏陽初全集》第1卷，天津教育出版社2013年版，第528頁。

22 晏陽初：《“平民”的公民教育之我見》，《新教育評(píng)論》第1卷第21期，1926年4月。

23 李大釗：《青年與農(nóng)村（一）》，《晨報(bào)》1919年2月20日。

24 甘蟄仙：《到民間去》，《晨報(bào)》副刊1922年7月25日。

25 《華工周報(bào)》第8期，1919年3月26日。

26 晏陽初：《農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的使命及其實(shí)施的方法與步驟》，《民間》第1卷第11期，1934年10月10日。