黃 軼 徐振華

內(nèi)容提要：1916—1918年，蘇曼殊以支持者、供稿人等多重文化身份參與了《新青年》輿論場(chǎng)的形成。文章考察蘇曼殊在《新青年》上刊登的《漢英文學(xué)因緣》廣告、《通告》以及《碎簪記》等文學(xué)文化活動(dòng)內(nèi)容，探究《新青年》同人關(guān)于其文學(xué)價(jià)值和文化身份評(píng)判的討論，有助于打開《新青年》與文學(xué)革命充滿張力的歷史現(xiàn)場(chǎng)，從而更加深刻地理解中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性及其意義。

1915年9月，陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》創(chuàng)刊伊始，其《社告》便稱“本志執(zhí)筆諸君皆一時(shí)名彥”，然“名彥”者詳為何人，卻未一一道來。直至更名《新青年》后，所謂“名彥”方被和盤托出，蘇曼殊與吳稚暉（敬恒）、胡適、李大釗、馬君武、張繼（溥泉）等赫然并列。1然而，啟蒙、救亡等宏大敘事對(duì)于新文學(xué)乃至新文化運(yùn)動(dòng)之邊緣文人的遮蔽，使得蘇曼殊于《新青年》初創(chuàng)期“在場(chǎng)”的文學(xué)現(xiàn)象未能引起學(xué)界足夠重視，也鮮有學(xué)人作專題研究。我們嘗試考察蘇曼殊在《新青年》上“登場(chǎng)”“在場(chǎng)”“離場(chǎng)”的文學(xué)文化活動(dòng)，為打開《新青年》及新文化運(yùn)動(dòng)提供一種新的外部認(rèn)知視角，也有助于突破新文化運(yùn)動(dòng)研究之內(nèi)部視角常態(tài)化的現(xiàn)狀。

一 登場(chǎng)：《漢英文學(xué)因緣》廣告的文學(xué)文化意蘊(yùn)

《青年雜志》在上海創(chuàng)刊時(shí)，蘇曼殊在日本療疾尚未歸國(guó)2，然而這并未影響他參與該刊的文化場(chǎng)?！肚嗄觌s志》第1卷第3號(hào)刊載的《漢英文學(xué)因緣》廣告可謂蘇曼殊的“登場(chǎng)”儀式。《漢英文學(xué)因緣》（原名《文學(xué)因緣》）是蘇曼殊編譯的首部英漢互譯詩集，上卷曾于1908年由東京齊民社出版。1915年，上海群益書社再版上卷時(shí)冠以“漢英”二字，有趨時(shí)納新、迎合讀者的策略性考慮。

《新青年》第1卷第3號(hào)至第7卷第6號(hào)，先后13次刊載《漢英文學(xué)因緣》廣告，即第1卷第3、4、5號(hào)及第2卷第5號(hào)；第4卷第5號(hào)；第5卷第1、2、4、5號(hào)，第6卷第1號(hào)及第7卷第6號(hào)；第7卷第2號(hào)；第7卷第4號(hào)?！稘h英文學(xué)因緣》廣告版面設(shè)計(jì)多用矩形，間以菱形、弧線、條帶等元素點(diǎn)綴，使得標(biāo)題、價(jià)目等關(guān)鍵信息一目了然，在《新青年》廣告裝潢中堪稱典范。若不計(jì)版面大小，其廣告樣式有下圖五種，其中第一種廣告樣式最具代表性，整個(gè)版面中心對(duì)稱、構(gòu)圖簡(jiǎn)潔協(xié)調(diào)而不失雅觀。

《漢英文學(xué)因緣》五種廣告

《漢英文學(xué)因緣》廣告具有由精致到粗疏、版面持續(xù)被擠壓的衍變趨勢(shì)，這也反映了《新青年》廣告編排及其設(shè)計(jì)語言的變化態(tài)勢(shì)?！缎虑嗄辍非八木淼膹V告樣式大多精美、工致，而且封面之后、雜志之中往往廣告連排，甚至不乏一幅廣告占據(jù)整版的情況。但是從第5卷始，封面后基本不再編排廣告，雜志中也很少出現(xiàn)廣告連排的情況。廣告版面數(shù)量與面積減少的同時(shí)，設(shè)計(jì)語言也趨向簡(jiǎn)化。先前精美工致的廣告樣式經(jīng)縮印變形、刪減信息以適應(yīng)補(bǔ)白之需。廣告版面的變化態(tài)勢(shì)是新文化運(yùn)動(dòng)愈演愈烈、文章版面強(qiáng)力擠壓廣告空間的最好注解。在此意義上，可以說《漢英文學(xué)因緣》廣告棄精存粗、去繁從簡(jiǎn)的衍變過程，是《新青年》與上海群益書社以大量文章版面鼎力策動(dòng)新文學(xué)乃至新文化運(yùn)動(dòng)的重要見證。

《新青年》與群益書社合作期間廣告多用于宣傳群益書社印行的書籍，涉及經(jīng)濟(jì)、政治、思想、教育、語言文學(xué)等眾多領(lǐng)域。3在《新青年》同人看來，翻譯是促進(jìn)思想革新的必由之路，而文學(xué)則是輸入西方現(xiàn)代思想文化的重要工具。因此，譯介書籍廣告在《新青年》十分常見，并以中英辭典、西文譯著居多?！稘h英文學(xué)因緣》與其他翻譯書籍的不同之處在于它是漢譯英詩與英譯漢詩的萃集，如其廣告語所言，“是書為中人之通英文及英人之通中文者，雜譯中國(guó)及英國(guó)極優(yōu)美之詩詞而成。中國(guó)之詩詞，上溯周秦，下迄近世，皆有選錄，悉英譯之。英人之著作，則又以漢文譯之。都七十余首。中國(guó)譯界，得未曾有。譯事中惟詩詞最難顯達(dá)，而此書之作，則皆詞氣湊泊，神情宛肖，不失原文意旨。特前此散見群籍，未嘗成書。曼殊室主人，吾國(guó)之夙于世界文學(xué)者也。見而惜之，因集錄以成是冊(cè)，名之文學(xué)因緣，意蓋謂文學(xué)界中不可多得之事也”4。由此既可見出該書的體例、特色及成書緣由，也可見出其視角的獨(dú)異與選材的深廣?！稘h英文學(xué)因緣》收錄了李白《烏夜啼》《春日醉起言志》《獨(dú)坐敬亭山》《靜夜思》《月下獨(dú)酌》，白居易《長(zhǎng)恨歌》，以及《葬花吟》《詩經(jīng)》《古詩十九首》《樂府詩集》等英譯漢詩，還網(wǎng)羅了拜倫《星耶峰耶俱無生》（Live Not the Stars and the Mountains）、《留別雅典女郎》（Maid of Athens， Ere We Part）等漢譯英詩，均為中西文學(xué)的經(jīng)典之作。

值得注意的是，盡管以上詩作大多不是蘇曼殊所譯，但作為出色的編譯集，它彰顯著蘇曼殊扎實(shí)的語言文學(xué)功底與成熟的編譯理念。朱少璋指出：“編選也要具識(shí)力，而并非臚列湊拼，編選者對(duì)某個(gè)文學(xué)現(xiàn)象的看法，對(duì)某種文學(xué)體裁的偏好，對(duì)某些作者的推揚(yáng)，往往可以在其編選的作品集中得到或明或暗的啟示，編選原則亦往往涉及幽隱的取舍意圖、文學(xué)觀或文學(xué)批評(píng)理論?！?蘇曼殊在編纂《文學(xué)因緣》時(shí)所秉持的譯學(xué)理念，已由早年翻譯《慘世界》（今譯《悲慘世界》）時(shí)的“改譯”轉(zhuǎn)為“直譯”，提出“按文切理，語無增飾；陳義悱惻，事辭相稱”6。從“改譯”到“直譯”可見蘇曼殊在譯學(xué)方面的探索與翻譯理念的自覺。7

蘇曼殊將拜倫、雪萊等人的西方詩歌和印度史詩引入國(guó)內(nèi)，將西方現(xiàn)代文明與東方古老文明匯聚在一起，將發(fā)達(dá)國(guó)家優(yōu)秀文化與落后國(guó)家經(jīng)典文化聯(lián)系在一起，在自覺抑或不自覺中，淘洗了文化的功利性與國(guó)別性，突破了新舊文化陣營(yíng)、東西方單邊文化中心桎梏，彰顯了多元化、全球化的文化觀。同時(shí)，他編譯中詩英譯集錦，試圖糾正“西學(xué)東漸”式文學(xué)文化單向傳入的偏頗，由輸入到輸出開啟了近現(xiàn)代史上“中學(xué)西傳”“中外互動(dòng)”的文學(xué)文化交流新篇章。然而，《漢英文學(xué)因緣》文化視野的前瞻性及超時(shí)代性顯然不合救亡圖存之時(shí)宜，以至于其廣告雖屢經(jīng)《新青年》刊載，其影響卻不及后來的編譯集《潮音》與《拜輪詩選》。

二 身份的“在場(chǎng)”：以名流之助行推介之實(shí)

1916年春末，蘇曼殊自東京返回上海時(shí)《新青年》第1卷已殺青。時(shí)隔半年，蘇曼殊以“名流”身份再次現(xiàn)身該刊?！氨局咀猿霭嬉詠恚H蒙國(guó)人稱許。第一卷六冊(cè)已經(jīng)完竣。自第二卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名為新青年。且得當(dāng)代名流之助，如溫宗堯、吳敬恒、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊諸君允許關(guān)于青年文字、皆由本志發(fā)表。嗣后內(nèi)容當(dāng)較前尤有精采。此不獨(dú)本志之私幸，亦讀者諸君文字之緣也?！?顯然，改版復(fù)刊后的《新青年》，其《通告》無論是蓄意掩蓋更名的實(shí)因，還是特意在扉頁醒目位置連續(xù)七次“公示”新晉的“當(dāng)代名流”，均有“自身推廣、自我宣傳”9的策略性考慮。

就蘇曼殊而言，拋開其與黃興、宋教仁、廖仲愷共事的革命經(jīng)歷不談，僅就其參與文學(xué)文化活動(dòng)來講，他曾與章士釗、陳獨(dú)秀、張繼供職上海國(guó)民日日?qǐng)?bào)社，擔(dān)任英文翻譯、發(fā)表譯作《慘世界》；與劉師培私交甚密、同食同寢；曾為上海國(guó)學(xué)保存會(huì)藏書樓捐書百余種，“是除鄧實(shí)、黃節(jié)、劉師培等藏書樓創(chuàng)辦者之外，捐贈(zèng)量最多者之一”；曾任上?！短窖髨?bào)》、東京《民國(guó)》雜志筆政；曾在《天義》報(bào)、《民報(bào)》、《河南》雜志、《民呼日?qǐng)?bào)》、《生活日?qǐng)?bào)》以及《甲寅》、《南社叢刻》等十余種報(bào)刊上發(fā)表了大量詩歌、雜文、小說及繪畫作品；還曾在南京祗洹精舍梵文學(xué)堂任英文教員，與陳三立、李曉暾及佛學(xué)家楊文會(huì)共事。這些豐富的文化活動(dòng)使得蘇曼殊成名頗早。當(dāng)魯迅、周作人、錢玄同、許壽裳等在東京師從章太炎求學(xué)時(shí)，蘇曼殊早已聲名在外，且常與章氏互作題跋、合撰文章、同闡佛梵精義，還曾共商赴印事宜、共同發(fā)起國(guó)際組織“亞洲和親會(huì)”。所以，《新青年》的《通告》顯然是利用蘇曼殊等人的名人效應(yīng)，以期借雜志熱銷廣布新思想、新文化，進(jìn)而達(dá)致思想啟蒙的愿景。劉半農(nóng)對(duì)于籠絡(luò)文化名人并不諱言，“孑民秋桐曼殊諸先生，均為當(dāng)代文士所宗仰。倘表同意，宜請(qǐng)其多作提倡改良文學(xué)之文字”10。由此可以看出，《新青年》同人在力倡思想啟蒙的過程中，善于團(tuán)結(jié)和發(fā)動(dòng)“舊式”文人名士。同理，當(dāng)錢玄同自舊學(xué)倒戈、揭竿而起支持新學(xué)時(shí)，恰恰讓陳獨(dú)秀睹見了該策略的曙光，暢言：“以先生之聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂全國(guó)之不景從也?？蔀槲膶W(xué)界浮一大白。”11文學(xué)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是過渡衍變的另一種言說，在此意義上，《新青年》同人將蘇曼殊納入聯(lián)合的對(duì)象，借“名流”之名、行推介之實(shí)。

《通告》新晉作者的籍貫分布也頗有意味。《新青年》首卷刊文頻率較高的作者如陳獨(dú)秀、高一涵、汪叔潛、陳嘏、李亦民、易白沙、劉叔雅、高語罕等均為皖籍。令人驚異的是，《通告》所列名單中，蘇曼殊與溫宗堯?yàn)榛浖侵蓵煘樘K籍、馬君武為桂籍、張繼及第2卷第2號(hào)《通告》新加入的李大釗均為冀籍，僅胡適一人為皖籍。第2卷中的《通告》對(duì)首卷作者只字不提，究竟是有意回避皖籍作者居多誤致的“鄉(xiāng)愿”之嫌，還是有意凸顯改版后的《新青年》對(duì)于“新”的理解與追求，抑或兼有，皆未可知。但無論如何，《新青年》作者籍貫分布的延展、擴(kuò)大態(tài)勢(shì)，無疑是其辦刊格局漸為開闊的體現(xiàn)，具體表現(xiàn)為：從皖籍故交到非皖籍同道，再到北京大學(xué)同人?！缎虑嗄辍繁M管多次標(biāo)明“陳獨(dú)秀先生主撰”，但其始終都不是個(gè)人刊物而是有賴同道的支持。12從漸為廣泛的籍貫分布可以見出，《新青年》試圖突破以皖籍作者為主的局面，進(jìn)而打開更廣闊的創(chuàng)作空間。所以，《新青年》作者群尚未鋪開之時(shí)，蘇曼殊、吳稚暉、馬君武等非皖籍作者的加盟，對(duì)拓展《新青年》作家群顯得尤為重要。

隨后，劉半農(nóng)、陶履恭、楊昌濟(jì)、吳虞等人的加入使得《新青年》作者群初具雛形。陳平原也持同樣見解，“稍稍排列，不難發(fā)現(xiàn)，到第二卷結(jié)束時(shí)，日后名揚(yáng)四海的《新青年》，其作者隊(duì)伍已基本成型”13。值得關(guān)注的是，《通告》稱吳稚暉、馬君武、胡適、蘇曼殊等人已允諾將涉“青年”類的作品交由《新青年》刊載，實(shí)則具有當(dāng)下“簽約作家”的意味。《新青年》諸“名流”也大都不負(fù)眾望，相繼大顯身手，如胡適譯作《決斗》、吳稚暉所撰《青年與工具》、馬君武譯作《赫克爾一元哲學(xué)》先后發(fā)表。蘇曼殊則另辟蹊徑，以小說創(chuàng)作躋身于《新青年》早期文化場(chǎng)并成為其建構(gòu)者之一。

三 《新青年》首篇原創(chuàng)小說：《碎簪記》的文化轉(zhuǎn)型意義

1916年11至12月，蘇曼殊的《碎簪記》在《新青年》第2卷第3、4號(hào)連載，陳獨(dú)秀作《后序》。這是該刊第一篇原創(chuàng)小說。隨后，胡適《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》在第5、6號(hào)相繼見刊，迅即拉開了文學(xué)革命的序幕。1916年是文學(xué)革命濫觴前的重要時(shí)間拐點(diǎn)，《碎簪記》因其所載雜志、所刊時(shí)間的特別，不可避免地帶有文化轉(zhuǎn)型期的時(shí)代印記，頗有過渡期的文學(xué)特征和時(shí)代意味。

《碎簪記》的人物形象塑造體現(xiàn)了由古典向現(xiàn)代過渡的文學(xué)特征。書生莊湜“恭慎篤學(xué)”“天性至厚”，既有深厚的傳統(tǒng)道德文化涵養(yǎng)，又精通法文且深受西方現(xiàn)代精神熏陶。首先，他盡忠報(bào)國(guó)、拒絕與篡奪革命果實(shí)的袁世凱同流合污，所報(bào)之“國(guó)”不再是封建帝國(guó)，而是現(xiàn)代民族國(guó)家，盡忠對(duì)象的轉(zhuǎn)換體現(xiàn)了傳統(tǒng)綱常與時(shí)代精神的融合。其次，他孝敬長(zhǎng)輩、不忍違背“叔嬸之命”安排的婚姻，但又受西學(xué)影響而渴求婚戀自由。因此，他在傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代精神的夾縫中跋前疐后。兩位女主人公形象同樣具有轉(zhuǎn)型期的文學(xué)特征，靈芳“儀態(tài)萬方”、知書達(dá)禮，蓮佩“幼工刺繡”“兼通經(jīng)史”“柔淑堪嘉”；前者與兄長(zhǎng)靈運(yùn)游學(xué)西歐數(shù)載、學(xué)貫中西；后者師從查理司處士求學(xué)五年有半，能同聲口譯，且“于英法文學(xué)，俱能道其精義”14?？梢?，她們不僅姱容修態(tài)、溫婉柔美，又精通外文、兼具一定的西學(xué)修養(yǎng)。可謂古典文學(xué)閨閣女子形象與現(xiàn)代文學(xué)知性女性形象的糅合，映射了文化轉(zhuǎn)型期小說人物形象塑造由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文學(xué)特征。

激進(jìn)而克制的靈芳形象是過渡期文學(xué)特征的又一體現(xiàn)，尤以靈、莊晤面的語言及行動(dòng)描寫最為明顯。當(dāng)莊湜言“吾心慕君，為日非淺”時(shí)，“此際女郎雙頰為酡，羞赧不知所對(duì)”15；莊湜復(fù)言，“女始低聲應(yīng)曰：‘知之。’”之后靈芳再以“知之”“非也”簡(jiǎn)言相答。對(duì)話流露的拘謹(jǐn)和緊張顯現(xiàn)了羞澀含蓄的古典女性形象特征。然而，當(dāng)莊湜質(zhì)問靈芳屬意何人時(shí)，“語未畢，女截?cái)嘌栽唬骸毯Ｇ嗵?，矢死不易吾初心也！’……女郎蹶然就榻，?zhí)莊湜之手，泫然曰：‘君知妾，妾知君’”16。靈芳果敢、急進(jìn)而決絕的言行，顯然已突破和超越了以《玉梨魂》為代表的鴛鴦蝴蝶派小說“發(fā)乎情止乎禮”的古典女子形象，體現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)型期個(gè)性解放的現(xiàn)代女性形象特征。

不寧唯是，靈芳與“余”的“握手”禮同樣值得注意。中國(guó)傳統(tǒng)的交往禮儀是“作揖”禮及由此延伸的“抱拳”禮、“拱手”禮等?！拔帐帧彪m固有之，如陸游“道逢若耶叟，握手開蒼顏”，納蘭性德“握手西風(fēng)淚不干，年來多在別離間”，但往往適用于相熟親友而非一般性的社交禮儀?！拔帐帧倍Y是在晚清傳入國(guó)內(nèi)的西式社交禮儀，于中外使節(jié)交涉場(chǎng)合較為常見。然而，“握手”由于與“男女授受不親”的傳統(tǒng)禮教相違，所以當(dāng)時(shí)在普通民眾尤其是男女社交中還未廣泛流行。靈芳與僅有一面之緣的“余”握手作別的場(chǎng)景刻畫，其實(shí)是西方文化習(xí)俗沖擊東方傳統(tǒng)社會(huì)的“先鋒”敘事?！端轸⒂洝返娜宋镄蜗?、敘事元素具有文化轉(zhuǎn)型期的鮮明特征，也恰體現(xiàn)了《新青年》反映時(shí)代的刊物定位。此外，人物情感的糾結(jié)及悲情的結(jié)局，更是直接呈現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)型期的時(shí)代青年在現(xiàn)代精神和傳統(tǒng)道德之間悖論式的情感迷惘與精神掙扎。

如何處理婚戀自由與傳統(tǒng)孝義間的平衡，成為莊湜情感困惑以致精神郁結(jié)的根源所在。莊湜與靈芳的戀情并非“純情”，而是混有屋烏之愛的恩情成分。莊湜曰：“靈運(yùn)情義，余無時(shí)不深念之。顧雖未見其妹之面，而吾寸心注定，萬劫不能移也！”17所以，當(dāng)靈運(yùn)向莊湜表明妹妹心跡時(shí)，莊湜沒有絲毫猶豫便決定非靈芳——一個(gè)未曾謀面的姑娘不娶。莊湜對(duì)于蓮佩的情感同樣也非“純情”，因蓮佩是莊湜嬸嬸的外甥女及中意對(duì)象，所以夾雜了孝道成分。莊湜言：“吾叔恩重，所命靡不承順，獨(dú)此一事，難免有逆其情意之一日，故吾無日不耿耿于懷?！?8莊湜在靈芳與蓮佩之間進(jìn)退迍邅，不過，當(dāng)其表明偏愛者為靈芳時(shí)，他所面臨的情感掙扎已不再是戀情抉擇本身，而是婚戀自由現(xiàn)代精神與孝義傳統(tǒng)道德之間的平衡問題。遵從內(nèi)心追求婚戀自由，則為不孝；聽從叔嬸之命，則為不義。可見牽制莊湜行動(dòng)的罪魁禍?zhǔn)资莻鹘y(tǒng)禮教孝義之道，以致其爭(zhēng)取婚戀自由的努力只能停留在意念而非行動(dòng)上，如寄希望于“曼殊”說情或者考慮攜靈芳出走等。有心無力的抗?fàn)幾⒍ㄍ絼跓o功，主角三人相繼殉情的悲劇也是時(shí)代青年之精神掙扎無解的寫照。對(duì)于深受傳統(tǒng)道德禮教濡染，又受西方價(jià)值理念熏陶的青年而言，如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、婚戀自由與傳統(tǒng)倫理道德之間做出抉擇，成為晚清民初文化轉(zhuǎn)型期的時(shí)代青年共同面臨的難題，也是辛亥革命后民眾思想觀念幾無變化，應(yīng)運(yùn)而生的《新青年》亟待解決的關(guān)鍵問題之一。

《碎簪記》不僅在思想情感等內(nèi)容層面具有文化轉(zhuǎn)型期的特征，而且在語體形式上同樣如此。文壇雖素有“文白”之分、雅俗之別，但在文學(xué)革命之前，文言并非舊文學(xué)的象征，白話也并非新文學(xué)的表征，甚至在文學(xué)革命發(fā)端后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，文言依然是《新青年》的主流語體。文言語體的文章在《碎簪記》同期并非個(gè)例，《新青年》第2卷第3號(hào)：前有陳獨(dú)秀《憲法與孔教》、劉叔雅《軍國(guó)主義》，后是劉半農(nóng)譯作《歐洲花園》、陳嘏譯作《弗洛連斯》、馬君武譯作《赫克爾一元哲學(xué)》、陳獨(dú)秀《當(dāng)代二大科學(xué)家之思想》、吳稚暉《再論工具》、淮陰釣叟《青島茹痛記》等，均為文言；第2卷第4號(hào)：如陳獨(dú)秀《孔子之道與現(xiàn)代生活》《袁世凱復(fù)活》《西文譯音私議》，楊昌濟(jì)《治生篇》，劉半農(nóng)《靈霞館筆記·拜輪遺事》等同樣也為文言，即便是胡適的《藏暉室札記》也不例外。1917年1、2月間，胡適《文學(xué)改良芻議》及其白話詩、陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》相繼刊于《新青年》，文學(xué)革命肇始。其時(shí)，胡適旨在“試驗(yàn)白話是否可以作詩”，并無大肆推行白話文之意。同年5月1日，劉半農(nóng)就“文白”興廢指出“文言白話可暫處于對(duì)待的地位。何以故，曰，以二者各有所長(zhǎng)，各有不相及處，未能偏廢故”19，所以認(rèn)為二者暫可并存、互汲所長(zhǎng)。令人驚奇的是，當(dāng)文學(xué)革命歷時(shí)半年之際，陳獨(dú)秀對(duì)于文言依舊持包容態(tài)度。譬如，是年8月錢玄同提議將白話作為《新青年》刊文規(guī)范時(shí)，陳獨(dú)秀回復(fù)，“改用白話一層，似不必勉強(qiáng)一致。社友中倘有絕對(duì)不能做白話文章的人，即偶用文言，也可登載”20。由此可見，盡管文學(xué)革命的序幕拉開已久，但《新青年》同人就白話語體的唯一合法性并沒有迅即達(dá)成共識(shí)。

統(tǒng)而觀之，《碎簪記》人物形象塑造、思想情感表達(dá)、語體形式三方面所呈現(xiàn)的新舊因子駁雜交織的狀態(tài)，其實(shí)是《新青年》掀起并試驗(yàn)新文學(xué)的行動(dòng)與見證，也是《新青年》乃至新文化運(yùn)動(dòng)初期文化轉(zhuǎn)型特征見諸文學(xué)的顯現(xiàn)。在文學(xué)革命初期，《新青年》同人不僅語體觀念有所不同，而且文學(xué)審美觀及文學(xué)史觀也有差異，也因此對(duì)蘇曼殊的文學(xué)價(jià)值定位產(chǎn)生了意見分歧，并在《新青年》展開了論爭(zhēng)。

四 《新青年》同人對(duì)蘇曼殊的文學(xué)批評(píng)與價(jià)值定位

《新青年》四位“臺(tái)柱”陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)21關(guān)于蘇曼殊文學(xué)價(jià)值及地位的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)兩極化傾向，尤以錢玄同評(píng)價(jià)最高。1917年1月26日，錢玄同記：“歸閱陳白虛之《孤云傳》，亦是描寫情愛，與章行嚴(yán)之《雙枰記》、蘇曼殊之《碎簪記》相類，總是寫人生之真，絕非如海上狂且，掛做愛情小說之招牌，專用令人肉麻之儷語惡札，描寫淫褻，以迎合知識(shí)未充、體魄未實(shí)之少年者，可同年而語也?！?2間接指出蘇曼殊小說表現(xiàn)人生真義、不隨流俗的純凈特質(zhì)。同年2月10日，“閱寂寞程生之《西泠異簡(jiǎn)記》，情節(jié)尚佳，而文筆冗濫惡劣，遠(yuǎn)不逮章行嚴(yán)之《雙枰記》、蘇子谷之《絳紗記》《碎簪記》”23，又間接稱譽(yù)其小說形式文筆之妙。隨后，錢玄同致信陳獨(dú)秀，“曼殊上人思想高潔，所為小說，描寫人生真處，足為新文學(xué)之始基乎”24，認(rèn)為蘇曼殊小說情感純真、超逸脫俗，堪為新文學(xué)之肇端，肯定了其小說的審美價(jià)值。

陳獨(dú)秀對(duì)于錢論“欽佩莫名”25，進(jìn)而闡明了自己的文學(xué)觀。他認(rèn)為“善寫”人情乃“文字之大本領(lǐng)”26，強(qiáng)調(diào)“情感”及其獨(dú)立審美價(jià)值：“竊以為文學(xué)之作品，與應(yīng)用文字作用不同。其美感與伎倆，所謂文學(xué)、美術(shù)自身獨(dú)立存在之價(jià)值，是否可以輕輕抹殺，豈無研究之余地？”27同時(shí)，陳獨(dú)秀賦予文學(xué)情感與審美價(jià)值以時(shí)代性，強(qiáng)調(diào)文學(xué)革新應(yīng)“張目以觀世界社會(huì)文學(xué)之趨勢(shì)，及時(shí)代之精神”28。陳獨(dú)秀談及《碎簪記》言：“人類未出黑暗野蠻時(shí)代，個(gè)人意志之自由，迫壓于社會(huì)惡習(xí)者又何僅此？而此則其最痛切者。古今中外之說部，多為此而說也。前者吾友曼殊造《絳紗記》，秋桐造《雙枰記》，都是說明此義，余皆敘之。今曼殊造《碎簪記》，復(fù)命余敘，余復(fù)作如是觀，不審吾友笑余穿鑿有失作者之意否耶？”29陳獨(dú)秀對(duì)于蘇曼殊小說“與其時(shí)之社會(huì)文明進(jìn)化”之關(guān)系的尋繹，彰顯了他對(duì)蘇曼殊小說契合時(shí)代精神的肯定。其論及《絳紗記》時(shí)關(guān)注點(diǎn)同樣如此，“人生最難解之問題有二，曰死，曰愛。死與愛皆有生必然之事……然可憐之人類，果絕無能動(dòng)之力如耶氏之說耶?；蛉f能之神體，為主張萬物自然，化生者所否定，則亦未見其為安身立命之教也。然則人生之真果如何耶，予蓋以為爾時(shí)人智尚淺，與其強(qiáng)信而自蔽，不若懷疑以俟明。曇鸞（注：蘇曼殊）此書，殆弁懷疑之義歟”30。由此可見，陳獨(dú)秀尤為推重蘇曼殊小說的時(shí)代性與現(xiàn)實(shí)性，認(rèn)為其小說揭示了文化轉(zhuǎn)型期時(shí)代青年的情感窘境，反映了現(xiàn)代精神與傳統(tǒng)道德之間悖論式的思想文化轉(zhuǎn)型特征。

劉半農(nóng)雖對(duì)陳獨(dú)秀“文學(xué)之文”與“應(yīng)用之文”的劃分不以為然，但他同樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)的情感所寄，認(rèn)為“文學(xué)為有精神之物”，只有將“情感懷抱”納入其中才是有價(jià)值的文學(xué)。31因此，他對(duì)《碎簪記》評(píng)價(jià)極高并且十分期待蘇曼殊“多作提倡改良文學(xué)之文字”，蘇曼殊敬復(fù)：“來示過譽(yù)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。”32

1917年7月2日，錢玄同基于進(jìn)化是一個(gè)漸進(jìn)的過程，“固不可不前進(jìn)，亦不能跳過許多級(jí)數(shù)平地升天”33的文學(xué)史觀，又辯證肯定了蘇曼殊小說的文史價(jià)值。他認(rèn)為：“《碎簪記》《雙枰記》《絳紗記》自是二十世紀(jì)初年有價(jià)值之文學(xué)。正如周秦諸子、希臘諸賢、釋迦牟尼諸人，無論其立說如何如何不合科學(xué)、如何如何不合論理學(xué)、如何如何悖于進(jìn)化真理、而其為紀(jì)元前四世紀(jì)至六世紀(jì)之圣賢之價(jià)值、終不貶損絲毫也?！?4至此，錢玄同在審美價(jià)值與文史價(jià)值上對(duì)蘇曼殊小說進(jìn)行了雙重肯定。

胡適對(duì)此頗為不滿：“又先生屢稱蘇曼殊所著小說。吾在上海時(shí)，特取而細(xì)讀之，實(shí)不能知其好處。《絳紗記》所記，全是獸性的肉欲。其中又硬拉入幾段絕無關(guān)系的材料，以湊篇幅，蓋受今日幾塊錢一千字之惡俗之影響者也。《焚劍記》直是一篇胡說。其書尚不可比《聊齋志異》之百一，有何價(jià)值可言耶？”35毋庸諱言，《絳紗記》確有男女情愛描寫，但多為“發(fā)乎情止乎禮”“含淚吻其頰”之類，即使是從當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境考量也并無非分之處。另外，蘇曼殊長(zhǎng)期憑教職謀生，創(chuàng)作小說僅“六記”而已，且有一部未完成，所投雜志大多稿酬微薄，因此談不上鬻文逐利。蘇曼殊一生灑脫無羈、不為世俗牽絆，章太炎稱“香山蘇元瑛子谷，獨(dú)行之士，不從流俗”36，其創(chuàng)作小說的目的同樣不隨流俗，而在于抒發(fā)胸臆。胡適的偏激評(píng)價(jià)與文學(xué)革命的“悍化”傾向及其偏重語體的文學(xué)史觀密切相關(guān)。

從文學(xué)“改良芻議”到文學(xué)“革命論”；從“謂之芻議，猶云未定草也，伏惟國(guó)人同志有以匡糾是正之”37到“必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”38；從“或有過激之處”39的“八事”到“旗上大書特書吾革命軍‘三大主義’”40，無不彰顯了文學(xué)革命的“悍化”傾向。恰如胡適所言：“這時(shí)候，我們一班朋友聚在一處，獨(dú)秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線上，我們的自信心更強(qiáng)了。獨(dú)秀早已宣言：改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。（六年五月）玄同也極端贊成這幾句話……我受了他們的‘悍’化，也更自信了。”41因此，在文學(xué)革命趨于“悍化”的過程中胡適也逐漸激進(jìn)，以至于此時(shí)對(duì)蘇曼殊文學(xué)價(jià)值的評(píng)判有失理性?！拔乙参鋽嗟恼f：這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué)，只有些沒有價(jià)值的死文學(xué)。……中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語，必須做國(guó)語的文學(xué)?！?2由此可以見出，胡適以決絕的態(tài)度反對(duì)文言文、提倡白話文，“主張要把白話建立為一切文學(xué)的唯一工具”43，進(jìn)而，語體成為其評(píng)判文學(xué)價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，胡適也注重文學(xué)的情感價(jià)值，認(rèn)為“既不能達(dá)意，既不能表情，那里還有文學(xué)呢”44，這與陳、劉、錢對(duì)于文學(xué)情感價(jià)值的認(rèn)知大同小異，但胡適更強(qiáng)調(diào)“達(dá)意表情”之語體形式的唯一性與先決性。顯然，在文學(xué)革命初期，胡適將白話視為文學(xué)革新的唯一語言形式，與陳、劉、錢將其視為革新的語言形式之一有著明顯區(qū)別，這也是胡適的評(píng)價(jià)不同于其他三人的原因。胡適盡管也承認(rèn)“長(zhǎng)生不死”的文言作品存在，但認(rèn)為其僅“活”在過去——“文言的文學(xué)”世界，而在“國(guó)語的文學(xué)”世界卻是“死”的，是沒有價(jià)值的。因此，蘇曼殊的文言小說被其排斥在有價(jià)值的文學(xué)之外。《新青年》同人對(duì)于蘇曼殊小說的評(píng)價(jià)，不僅在共時(shí)態(tài)上有所差異，而且在歷時(shí)態(tài)上隨著文學(xué)革命的“悍化”也有所變化，亦以錢玄同的態(tài)度轉(zhuǎn)變最為明顯。

1918年初，錢玄同再論胡適評(píng)蘇曼殊小說的偏激之言時(shí)，論至小說或?qū)μK曼殊避而不談，或一反之前的觀點(diǎn)，提出“從青年良好讀物上面著想，實(shí)在可以說，中國(guó)小說沒有一部好的，沒有一部應(yīng)該讀的……中國(guó)今日以前的小說，都該退居到歷史的地位……”45蘇曼殊的小說由被盛贊到不再被提及的過程，既是文學(xué)革命漸趨“悍化”與策略化的體現(xiàn)，也是時(shí)代宏大主題對(duì)其選擇與遮蔽的結(jié)果。其中更深層次的原因是蘇曼殊的思想內(nèi)核并非“科學(xué)”與“進(jìn)化”理念，而是中西合璧之非理性主義或浪漫主義，并渴望由此鼓動(dòng)獨(dú)立精神、提振民族自覺、恢復(fù)文化自信，46這也是筆者在《還原起點(diǎn)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)肇端于南社》中將蘇曼殊視為“新文學(xué)開端第一人”的原因47；但新文化運(yùn)動(dòng)旗幟鮮明地彰明“德先生”和“賽先生”，蘇曼殊的思想與這一工具理性色彩明顯存在罅隙?；仡^看陳獨(dú)秀為《絳紗記》所作序文，他在推崇蘇曼殊的同時(shí)，其實(shí)也暗含著望其能以“能動(dòng)之力”，由對(duì)神學(xué)的“強(qiáng)信而自蔽”到“懷疑以俟明”，由對(duì)生與愛的浪漫、感傷走向科學(xué)自然的接受之義。48所以，當(dāng)蘇曼殊最后一部小說《非夢(mèng)記》脫稿后，并未刊于《新青年》，而是交付了包天笑主編的《小說大觀》，以至于蘇曼殊常被誤認(rèn)為鴛鴦蝴蝶一派，這是偶然與必然因素共同作用的結(jié)果。

1918年5月，蘇曼殊逝世，《新青年》刊載了劉半農(nóng)《悼曼殊》49詩和沈尹默《劉三來言子谷死矣》50詩，此外并未掀起更大的波瀾，這種情形恰是對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)革命之強(qiáng)力的折射。然而，僅僅幾年后，蘇曼殊小說藝術(shù)中的精神內(nèi)核對(duì)創(chuàng)造社自敘傳抒情小說以至中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)的發(fā)蒙的重要影響逐漸顯現(xiàn)，《語絲》《創(chuàng)造季刊》等五四時(shí)期主要期刊發(fā)表了大量紀(jì)念蘇曼殊的文章，掀起的“曼殊熱”51，成為當(dāng)時(shí)文化界一個(gè)不可忽略的文學(xué)現(xiàn)象。這一現(xiàn)象其實(shí)是文學(xué)轉(zhuǎn)型從外部浸淫到內(nèi)部轉(zhuǎn)化的一個(gè)典型案例，足以說明重在思想學(xué)術(shù)的新文化運(yùn)動(dòng)到重視審美標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)藝術(shù)其取徑不同、歸趨各異，這種差別也是文學(xué)革命并非一元獨(dú)奏而是多元并在的有力明證。

注釋：

1 詳見《新青年》第2卷第1、2、3、4、5、6號(hào)以及第3卷1號(hào)《通告》。

2 1913年12月，蘇曼殊因腸疾久病不愈，遂離滬赴日療治，臨行前以《東行別仲兄》作別陳獨(dú)秀；陳獨(dú)秀則以《曼殊赴江戶余適皖城寫此志別》相贈(zèng)。柳亞子編：《蘇曼殊全集》（一）（五），中國(guó)書店1985年影印本，第59、284頁。

3 趙亞宏：《論〈新青年〉廣告的媒介價(jià)值》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第4期。

4 青年雜志社：《〈漢英文學(xué)因緣〉廣告》，《青年雜志》1915年11月15日第1卷第3號(hào)。

5 朱少璋：《曼殊外集——蘇曼殊編譯集四種》，學(xué)苑出版社2009年版，第xi頁。

6 蘇曼殊：《〈拜輪詩選〉自序》，柳亞子編：《蘇曼殊全集》（一），中國(guó)書店1985年影印本，第127頁。

7 黃軼：《蘇曼殊與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究》，東方出版中心2016年版，第82頁。

8 新青年社：《通告一》，《新青年》1916年9月1日第2卷第1號(hào)。

9 汪耀華：《〈新青年〉廣告研究》，上海書店出版社2016年版，第143頁。

10 劉半農(nóng)：《致陳獨(dú)秀》，《新青年》1917年5月1日第3卷第3號(hào)。

11 陳獨(dú)秀：《答錢玄同》，《新青年》1917年2月1日第2卷第6號(hào)。

12 13 陳平原：《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》（上），《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。

14 蘇曼殊：《碎簪記》，《新青年》1916年12月1日第2卷第4號(hào)。

15 16 17 18 蘇曼殊：《碎簪記》，《新青年》1916年11月1日第2卷第3號(hào)。

19 31 劉半農(nóng)：《我之文學(xué)改良觀》，《新青年》1917年5月1日第3卷第3號(hào)。

20 陳獨(dú)秀：《答錢玄同》，《新青年》1917年8月1日第3卷第6號(hào)。

21 劉半農(nóng)：《致錢玄同》，鮑晶編：《劉半農(nóng)研究資料》，天津人民出版社1985年版，第135～136頁。

22 23 楊天石編：《錢玄同日記（整理本）》（上），北京大學(xué)出版社2014年版，第306、308頁。

24 錢玄同：《致陳獨(dú)秀》，《新青年》1917年3月1日第3卷第1號(hào)。

25 26 陳獨(dú)秀：《答錢玄同》，《新青年》1917年3月1日第3卷第1號(hào)。

27 陳獨(dú)秀：《答胡適之》，《新青年》1916年10月1日第2卷第2號(hào)。

28 40 陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》1917年2月1日第2卷第6號(hào)。

29 陳獨(dú)秀：《〈碎簪記〉后序》，《新青年》1916年12月1日第2卷第4號(hào)。

30 48 陳獨(dú)秀：《〈絳紗記〉序》，《甲寅》雜志1915年7月10日第1卷第7號(hào)。

32 蘇曼殊：《復(fù)劉半農(nóng)（1916年12月10日）》，馬以君編：《蘇曼殊文集》（下冊(cè)），花城出版社1991年版，第625頁。

33 34 錢玄同：《致胡適之》，《新青年》1917年8月1日第3卷第6號(hào)。

35 胡適：《致錢玄同：論小說及白話韻文》，《新青年》1918年1月15日第4卷第1號(hào)。

36 章太炎：《書蘇元瑛事》，柳亞子編：《蘇曼殊全集》（四），中國(guó)書店1985年影印本，第134～135頁。

37 胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》1917年1月1日第2卷第5號(hào)。

38 陳獨(dú)秀：《答胡適之》，《新青年》1917年5月1日第3卷第3號(hào)。

39 胡適：《致陳獨(dú)秀》，《新青年》1916年10月1日第2卷第2號(hào)。

41 42 43 胡適：《導(dǎo)言》，胡適編選：《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》（影印本），上海文藝出版社2003年版，第22～23、23、22頁。

44 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號(hào)。

45 錢玄同：《答胡適之》，《新青年》1918年1月15日第4卷第1號(hào)。

46 曼昭：《南社詩話》，《南社詩話兩種》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1997年版，第73頁。

47 黃軼：《還原起點(diǎn)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)肇端于南社》，《河北學(xué)刊》2019年第3期。

49 劉半農(nóng)：《悼曼殊》，《新青年》1918年12月15日第5卷第6號(hào)。

50 沈尹默：《劉三來言子谷死矣》，《新青年》1918年12月15日第5卷第6號(hào)。

51 魯迅：《致增田涉》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第321～323頁。