謝保杰

內(nèi)容提要：由《講話》建構(gòu)起來(lái)的以工農(nóng)兵為主體的話語(yǔ)體系，解決了文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的關(guān)鍵問(wèn)題。盡管文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的發(fā)明權(quán)不在《講話》，但是《講話》無(wú)疑把這一觀念和精神系統(tǒng)化了，并且在1940年代的延安及各抗日民主根據(jù)地的文學(xué)創(chuàng)作中得到全面的貫徹與實(shí)踐。長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的理解相對(duì)單一與含混，本文從文藝創(chuàng)作的接受主體、文藝創(chuàng)作的對(duì)象主體和文藝的創(chuàng)作主體等多重向度來(lái)把握文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的精神內(nèi)涵，以豐富我們對(duì)此問(wèn)題的理解。

在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（簡(jiǎn)稱(chēng)《講話》）中，在回答“文藝是為什么人服務(wù)”這個(gè)“根本問(wèn)題，原則問(wèn)題”時(shí)，毛澤東首先排除了地主階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、帝國(guó)主義者及其漢奸，然后給出明確的答案是“人民大眾”：“是工人、農(nóng)民、士兵和城市小資產(chǎn)階級(jí)?！钡窃诮獯稹叭绾畏?wù)”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，毛澤東又進(jìn)一步解釋?zhuān)骸盁o(wú)論高級(jí)的或初級(jí)的，我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！痹谶@里，我們不難發(fā)現(xiàn)毛澤東對(duì)文藝的服務(wù)對(duì)象又有所區(qū)分，他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是文藝為“工農(nóng)兵”而創(chuàng)作和利用，在更高的層次上則沒(méi)有旁及“城市小資產(chǎn)階級(jí)”。盡管毛澤東把“城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子”也作為“人民大眾”的一部分，是文藝服務(wù)的對(duì)象，但是通篇細(xì)讀《講話》，我們不難發(fā)現(xiàn)毛澤東對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)及其知識(shí)分子“階級(jí)根性”的焦慮和不信任。在《講話》中，他結(jié)合實(shí)際，用大量的篇幅分析了小資產(chǎn)階級(jí)及其知識(shí)分子的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，并試圖通過(guò)思想改造這一路徑來(lái)解決知識(shí)分子的工農(nóng)化問(wèn)題。

《講話》建構(gòu)了一種以工農(nóng)兵為主體的話語(yǔ)體系，闡明了文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”這一“根本問(wèn)題，原則問(wèn)題”。在1940年代的延安，《講話》的主要對(duì)象是延安的文藝工作者，其輻射的范圍是各抗日民主根據(jù)地。對(duì)于各抗日民主根據(jù)地的文藝工作者來(lái)說(shuō)，文藝創(chuàng)作是他們的主要工作，也是他們“為工農(nóng)兵服務(wù)”的途徑。長(zhǎng)期以來(lái)，由于我們對(duì)文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的理解相對(duì)單一與含混，此觀念所包孕的豐富內(nèi)涵沒(méi)有得到進(jìn)一步的探討與呈現(xiàn)。因此，結(jié)合延安及各抗日民主根據(jù)地的創(chuàng)作實(shí)際，從文藝創(chuàng)作的接受主體、文藝創(chuàng)作的對(duì)象主體和文藝的創(chuàng)作主體等多重向度來(lái)把握文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的精神內(nèi)涵，能進(jìn)一步豐富我們對(duì)此問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與理解。

一 把工農(nóng)兵作為文藝創(chuàng)作的接受主體

對(duì)于文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，文藝作品的接受主體，是指文藝創(chuàng)作者的工作對(duì)象，主要涉及他們?yōu)檎l(shuí)而寫(xiě)或者寫(xiě)給誰(shuí)看的問(wèn)題。漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)，幾乎所有的文人創(chuàng)作，其潛在的讀者對(duì)象都是貴族及其士大夫階層，普通的底層民眾是不入法眼的。到了五四時(shí)期，雖然知識(shí)分子為啟蒙大眾而創(chuàng)作了一系列面向底層大眾的作品，但是由于底層大眾文化水平低、接受能力有限，因而其讀者對(duì)象主要還是知識(shí)階層。只有到了1940年代的延安，文藝才真正實(shí)踐了把底層的勞苦大眾當(dāng)作接受主體的理念。毛澤東在《講話》中明確指出：在根據(jù)地，文藝作品的“接受者”與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前的上海不同，也與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之后的國(guó)統(tǒng)區(qū)迥異。在革命根據(jù)地，文藝作品的“接受者”，不再是學(xué)生、職員和店員，而是“工農(nóng)兵以及革命干部”?！案鞣N干部，部隊(duì)的戰(zhàn)士，工廠的工人，農(nóng)村的農(nóng)民，他們識(shí)了字，就要看書(shū)、看報(bào)，不識(shí)字的，也要看戲、看畫(huà)、唱歌、聽(tīng)音樂(lè)，他們就是我們文藝作品的接受者?！币虼?，文藝工作者特別是來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝工作者必須熟悉自己作品的“接受者”，按照接受對(duì)象實(shí)際需要從事自己的勞動(dòng)與創(chuàng)作，這也是延安文藝工作的長(zhǎng)久策略。

在1940年代的延安，由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，長(zhǎng)時(shí)期的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，作為文藝接受主體的工農(nóng)兵群眾，他們“不識(shí)字，無(wú)文化”，“迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識(shí)和文藝作品”。就延安的整個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)來(lái)看，演戲、雕刻、繪畫(huà)、木刻就比文學(xué)創(chuàng)作更受歡迎，因?yàn)檫@些藝術(shù)門(mén)類(lèi)不需要識(shí)字就能被工農(nóng)大眾所接受。從當(dāng)時(shí)的文學(xué)體裁來(lái)看，因戰(zhàn)爭(zhēng)而興起的短小精悍的街頭詩(shī)、槍桿詩(shī)比精致的抒情詩(shī)、敘事詩(shī)更容易接近讀者，通俗故事性質(zhì)的短篇小說(shuō)也比描寫(xiě)細(xì)膩、刻畫(huà)人物見(jiàn)長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)更容易受到大眾歡迎。秧歌劇、活報(bào)劇也比技巧更現(xiàn)代化的新歌劇、話劇有更大的影響。就小說(shuō)體裁而言，趙樹(shù)理以農(nóng)民為主體而創(chuàng)作的“通俗小說(shuō)”和“通俗故事”，因?yàn)楣适碌耐ㄋ仔院腿宋镄愿竦孽r明，特別是充滿地方色彩的語(yǔ)言的運(yùn)用，吸引了各抗日根據(jù)地工農(nóng)大眾的注意，并且很快成為各抗日根據(jù)地作家的模仿對(duì)象。當(dāng)時(shí)的評(píng)論就認(rèn)為，趙樹(shù)理在創(chuàng)作方面的成功，得力于他“寫(xiě)作目的的明確和正確”。他沒(méi)有像個(gè)別來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子作家那樣，把寫(xiě)給農(nóng)民看的東西當(dāng)作“庸俗的工作”，或者是“第二流的工作”，而是抱著“第一等”的寫(xiě)作目的，因此“能夠在作品中處處顯示出對(duì)讀者對(duì)象的尊重，考慮到他們的習(xí)慣和品味，理解水平，接受能力，通過(guò)通俗淺近的文藝形式來(lái)進(jìn)行思想教育”。1這位不想上文壇，不想做“文壇文學(xué)家”，只想做“文攤文學(xué)家”的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，把為農(nóng)民寫(xiě)作作為自己的使命，以自己通俗化的寫(xiě)作實(shí)踐，后來(lái)成為解放區(qū)文藝創(chuàng)作的一面“旗幟”，就像周揚(yáng)所說(shuō)：“他的成功并不是偶然的。這正是他實(shí)踐了毛澤東同志的文藝方向的結(jié)果?！?

二 把工農(nóng)兵作為文藝創(chuàng)作的對(duì)象

文藝作品的表現(xiàn)對(duì)象是勞動(dòng)人民還是士紳階層，事關(guān)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝的本質(zhì)特征。中國(guó)傳統(tǒng)文藝?yán)锲毡榇嬖谥梢晞趧?dòng)與勞動(dòng)人民的傾向。對(duì)于諳熟中國(guó)傳統(tǒng)文藝的毛澤東來(lái)說(shuō)，他在童年時(shí)期就對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)思考。1936年，他在同埃德加·斯諾談話時(shí)說(shuō)，他小時(shí)候讀書(shū)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很特別的事情，就是中國(guó)小說(shuō)里面沒(méi)有耕田的農(nóng)民，“所有的人物都是武將、文官、書(shū)生，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民做主人公”3。童年時(shí)期的毛澤東為這個(gè)問(wèn)題納悶了很久。童年的閱讀經(jīng)歷帶給毛澤東的是一種深刻的有關(guān)階級(jí)政治的內(nèi)心體驗(yàn)，在以后的革命歲月中，他很容易把個(gè)體體驗(yàn)和一個(gè)群體的奮斗目標(biāo)聯(lián)系在一起。以往舊文學(xué)的主角和表現(xiàn)對(duì)象是帝王將相、才子佳人，現(xiàn)在到了延安，“到了中國(guó)歷史幾千年空前未有的人民大眾當(dāng)權(quán)的時(shí)代”，這種“歷史的顛倒”，現(xiàn)在要把它們?cè)佟邦嵉埂边^(guò)來(lái)。4

在中國(guó)左翼文學(xué)譜系中，知識(shí)分子寫(xiě)工農(nóng)兵，把工農(nóng)兵作為文藝創(chuàng)作的對(duì)象主體，這一文學(xué)實(shí)踐在左聯(lián)時(shí)期就開(kāi)始嘗試。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，大批文藝工作者從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)到革命根據(jù)地，為這一文學(xué)主張大規(guī)模地實(shí)施提供了可能。但是，這些來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝工作者由于經(jīng)歷了“兩種地區(qū)”“兩個(gè)歷史時(shí)代”，他們的出身、立足點(diǎn)和偏愛(ài)使他們?nèi)匀槐３至诵≠Y產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)。因此在寫(xiě)作實(shí)踐方面，他們的作品相當(dāng)多地充斥著小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)，他們不了解工人、農(nóng)民，也不接近他們。在延安，小資產(chǎn)階級(jí)出身的文藝工作者在寫(xiě)作方面面臨的問(wèn)題主要是他們與工農(nóng)群眾相分離的問(wèn)題，《講話》主要是解決這個(gè)問(wèn)題。他用大量篇幅論證了小資產(chǎn)階級(jí)出身的文藝工作者怎樣進(jìn)行思想改造、怎樣進(jìn)行立足點(diǎn)的轉(zhuǎn)移、怎樣和工農(nóng)兵大眾“打成一片”，為小資產(chǎn)階級(jí)出身的文藝工作者“為工農(nóng)兵服務(wù)”指明了道路。

《講話》以后，延安的文藝工作者在整風(fēng)中學(xué)習(xí)《講話》精神，對(duì)自己先前的創(chuàng)作進(jìn)行真誠(chéng)的反思，借以清除自身的各種非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想。周立波認(rèn)為過(guò)去在寫(xiě)作上走了一條“錯(cuò)誤的路”，其原因是不愿意割掉“小資產(chǎn)階級(jí)的尾巴”，“愛(ài)惜知識(shí)分子的心情”。為了徹底地改造自己，為了寫(xiě)出真正“為工農(nóng)兵服務(wù)”的好文章，他希望能夠“脫胎換骨”，“成為群眾的一分子”。5何其芳認(rèn)為自己過(guò)去的作品的毛病是“內(nèi)容上的小資產(chǎn)階級(jí)的思想感情與形式上的歐化”，現(xiàn)在需要“改造自己，改造藝術(shù)”，把“小資產(chǎn)階級(jí)的變?yōu)楣まr(nóng)兵的”，把“歐化的形式”變?yōu)椤懊褡逍问健薄?劉白羽在關(guān)于《講話》的學(xué)習(xí)筆記中也對(duì)自己過(guò)去創(chuàng)作上的苦悶進(jìn)行深刻的反省，他說(shuō)過(guò)去是鼻子、眼睛和嘴“埋在小資產(chǎn)階級(jí)煙霧里”，因此看不見(jiàn)群眾，也不了解他們，所寫(xiě)的人物“只能說(shuō)是穿了農(nóng)民衣服的知識(shí)分子，一種假農(nóng)民，與土地勞動(dòng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)并非血緣相關(guān)的人”7。陳學(xué)昭曾說(shuō)：講話前自己寫(xiě)的東西純粹是個(gè)人情感的發(fā)泄，與革命、與工農(nóng)兵沒(méi)有什么聯(lián)系，講話以后“我完全否定了自己過(guò)去的寫(xiě)作”，“我才找到了我新的寫(xiě)作的生命”。8

對(duì)于革命文藝的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，毛澤東在《講話》中號(hào)召“有出息的文學(xué)家藝術(shù)家”，必須長(zhǎng)期地、無(wú)條件地到工農(nóng)兵群眾中去，然后才有可能進(jìn)入“創(chuàng)作過(guò)程”，“否則你的勞動(dòng)就沒(méi)有對(duì)象”，只能做“空頭的文學(xué)家，或空頭的藝術(shù)家”。1943年春天，中共中央文委與中組部召集文藝工作者開(kāi)會(huì)，號(hào)召大家“打破做客的觀念”，“放下文化人的資格”，9到部隊(duì)、農(nóng)村、工廠去，延安掀起了文藝工作者下鄉(xiāng)的熱潮。艾青、蕭三、塞克赴南泥灣部隊(duì)，柳青到米脂縣的一個(gè)鄉(xiāng)做文書(shū)，陳荒煤去延安縣做基層工作。丁玲、歐陽(yáng)山則赴陜北靖邊縣新城區(qū)民辦合作社體驗(yàn)生活，在這里丁玲采訪了合作社主任也是邊區(qū)“模范工作者”田保霖，寫(xiě)作了報(bào)告文學(xué)《田保霖》，連同歐陽(yáng)山的《活在新社會(huì)里》一同發(fā)表在1944年6月30日的《解放日?qǐng)?bào)》副刊上。第二日凌晨，毛澤東閱讀了以后，立即給兩位作者寫(xiě)信：“你們的文章引得我在洗澡后睡覺(jué)前一口氣讀完，我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位的新寫(xiě)作作風(fēng)慶祝！”10毛澤東在這里談到的“新寫(xiě)作作風(fēng)”，“就是寫(xiě)工農(nóng)兵”。11丁玲的“新寫(xiě)作作風(fēng)”在延安及各抗日根據(jù)地作家中不僅具有代表性也具有示范意義。在后來(lái)黨的高級(jí)干部會(huì)議上，毛澤東不止一次稱(chēng)贊丁玲及其《田保霖》，還說(shuō)丁玲現(xiàn)在到工農(nóng)群眾中去了，到工農(nóng)群眾中去就能寫(xiě)出好文章。12很顯然，毛澤東是以丁玲寫(xiě)作《田保霖》為榜樣來(lái)號(hào)召文藝工作者向丁玲學(xué)習(xí)。

當(dāng)知識(shí)分子出身的文藝工作者以前所未有的深度參與工農(nóng)兵群眾的勞動(dòng)與日常生活時(shí)，呈現(xiàn)在他們面前的是“新的人物、新的世界”。在邊區(qū)政權(quán)的推動(dòng)下，延安以及各抗日民主根據(jù)地的文藝工作者致力于表現(xiàn)“新的人物，新的世界”，創(chuàng)造出一系列“光彩奪目”的以工農(nóng)兵群眾為表現(xiàn)對(duì)象的作品。新中國(guó)成立前夕出版的《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》代表了解放區(qū)文藝創(chuàng)作的成果，這套叢書(shū)匯集了177篇作品，周揚(yáng)曾有粗略的統(tǒng)計(jì)：寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)與人民軍隊(duì)的，101篇；寫(xiě)農(nóng)村土地斗爭(zhēng)及其他各種反封建斗爭(zhēng)的，41篇；寫(xiě)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，16篇；寫(xiě)歷史題材的，7篇；其他，12篇。由此可見(jiàn)，“工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會(huì)中一樣取得了真正主人公的地位”，“沉溺于自己小圈子內(nèi)的生活及個(gè)人情感的世界”的知識(shí)分子主題，則在解放區(qū)文藝作品中沒(méi)有了地位。13

三 把工農(nóng)兵作為文藝的創(chuàng)作主體

長(zhǎng)期以來(lái)，我們總是不假思索地把文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”理解為知識(shí)分子出身的文藝工作者經(jīng)過(guò)思想改造，站在工農(nóng)兵立場(chǎng)上創(chuàng)造的，表現(xiàn)工農(nóng)兵，以工農(nóng)兵為服務(wù)對(duì)象的文學(xué)。這種理解當(dāng)然是合理的，它不僅是延安的文藝工作者身體力行的文學(xué)事實(shí)，也被賦予了嶄新的意義。但是從更深層的意義上，這種理解與毛澤東內(nèi)心的文學(xué)理想還是有一定距離的。在毛澤東的心目中，知識(shí)分子作家的出身、所受的教育、與工農(nóng)生活的距離，這些都促使他們的“靈魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)”。毛澤東對(duì)這些知識(shí)分子“經(jīng)過(guò)種種方法，也經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己”始終保持高度的警覺(jué)。從這樣的判斷出發(fā)，毛澤東雖然把知識(shí)分子作家世界觀的改造、立足點(diǎn)的轉(zhuǎn)移、深入工農(nóng)兵生活作為解決文學(xué)的工農(nóng)兵方向的關(guān)鍵問(wèn)題提出，但是，對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，他的更高的文學(xué)與文化理想，還是重建無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)隊(duì)伍，特別是直接從工人、農(nóng)民中培養(yǎng)創(chuàng)作主體，改變幾千年來(lái)工人、農(nóng)民“無(wú)法表述自己”，“只能被別人表述”的被動(dòng)地位。14

在毛澤東的文學(xué)想象中，由工農(nóng)兵之手直接創(chuàng)造的文學(xué)才是真正的“工農(nóng)兵文學(xué)”。毛澤東對(duì)這種文學(xué)心向往之，并且在延安時(shí)期不止一次地表示過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)。1938年4月，在“魯迅藝術(shù)學(xué)院”所作的演講中，他發(fā)揮魯迅在《門(mén)外文談》的觀點(diǎn)，說(shuō)農(nóng)夫們晚上乘涼講故事也懂得“八不主義”，他們不用典，所講的內(nèi)容很豐富，語(yǔ)言很美麗，他們是很好的散文家和詩(shī)人。15毛澤東還認(rèn)為，如果認(rèn)字多一點(diǎn)，工農(nóng)干部寫(xiě)起文章來(lái)不會(huì)比魯迅差，他們種過(guò)田，打過(guò)仗，有豐富的經(jīng)驗(yàn)。土包子的文章有魚(yú)、有肉、有雞子，而大學(xué)生沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，所寫(xiě)的文章里都是水，至多不過(guò)是小米稀飯（1938年5月9日在軍委直屬隊(duì)“五一”運(yùn)動(dòng)大會(huì)總結(jié)會(huì)上的演講）。16毛澤東甚至認(rèn)為自古以來(lái)真正有學(xué)問(wèn)的人，不是從學(xué)堂里學(xué)來(lái)的，沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的文化訓(xùn)練的人仍可以成為優(yōu)秀的作家。他認(rèn)為高爾基的文章天下第一，是最有名的文學(xué)“博士”，但他也沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)，甚至也沒(méi)有讀過(guò)小學(xué)、中學(xué)。17

講話以后，延安及各抗日民主根據(jù)地文藝部門(mén)對(duì)推動(dòng)工農(nóng)群眾寫(xiě)作、培養(yǎng)工農(nóng)作者進(jìn)行了初步的嘗試。1942年10月4日，《解放日?qǐng)?bào)》以社論的形式發(fā)表《提倡工農(nóng)同志寫(xiě)文章》一文，文中要求報(bào)社“應(yīng)積極組織工農(nóng)份子寫(xiě)文章”，同時(shí)要求延安的知識(shí)分子，“應(yīng)該幫助工農(nóng)干部修改文章，作他們修理文章的理發(fā)員”。緊接著，陳企霞發(fā)表呼應(yīng)文章，認(rèn)為社論的“提倡”具有“文化的歷史意義”和“革命的現(xiàn)實(shí)意義”，讓工農(nóng)群眾從文化的禁閉狀態(tài)下解放出來(lái)，“轉(zhuǎn)換成為‘堂奧’的主人”，從先前的默默枯死的無(wú)聲狀態(tài)發(fā)出自己的聲音，無(wú)疑是具有“頭等意義的事情”。18為了響應(yīng)“工農(nóng)同志寫(xiě)文章”的號(hào)召，延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊陸續(xù)刊發(fā)一系列工農(nóng)兵作者所寫(xiě)的文章，如10月5日刊發(fā)的短篇小說(shuō)《江橋》就是一名初學(xué)寫(xiě)作的工人所寫(xiě)，小說(shuō)前有“編者按”：“我們?cè)敢庖赃@樣一篇作品，作為提倡工農(nóng)兵寫(xiě)作的開(kāi)始?！?1月3日，《解放日?qǐng)?bào)》副刊又刊發(fā)了部隊(duì)士兵蔡前的《草地》，描寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)草地的情景。

為了幫助工農(nóng)作者寫(xiě)作，報(bào)社的編輯和一些專(zhuān)業(yè)作家甘當(dāng)修改文章的“理發(fā)員”。191943年3月19日，《解放日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟了一個(gè)名為“大眾習(xí)作”的欄目，專(zhuān)門(mén)刊發(fā)工農(nóng)兵的文章及寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談。這個(gè)欄目在稿件處理和編排上獨(dú)具匠心，有不少文章是由原作、編輯的改作和修改說(shuō)明三部分組成?！霸鳌笔枪まr(nóng)兵作者最初提供給報(bào)社的稿件，“改作”是報(bào)社編輯或者專(zhuān)業(yè)作家修改后的稿件，“修改說(shuō)明”是報(bào)社編輯或者專(zhuān)業(yè)作家對(duì)工農(nóng)作者原作進(jìn)行修改的文字說(shuō)明。報(bào)社通過(guò)這種形式幫助工農(nóng)作者寫(xiě)作，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生廣泛影響。對(duì)于報(bào)社編輯和專(zhuān)業(yè)作家來(lái)說(shuō)，“給工農(nóng)同志的文章做‘理發(fā)員’，實(shí)際上也就是向工農(nóng)學(xué)習(xí)的一種方法，這‘理發(fā)’的結(jié)果是什么？是互相學(xué)習(xí)，互相提高”20。在當(dāng)時(shí)文藝政策的制定者看來(lái)，專(zhuān)業(yè)作家?guī)椭まr(nóng)作者修改文章的過(guò)程，也是他們向工農(nóng)兵大眾學(xué)習(xí)與歸趨的過(guò)程。

與此同時(shí)，在根據(jù)地發(fā)動(dòng)工農(nóng)群眾為報(bào)社寫(xiě)稿并培養(yǎng)工農(nóng)通訊員，也是各級(jí)文藝部門(mén)推動(dòng)工農(nóng)兵寫(xiě)作的一個(gè)重要方面。1943年11月，中央宣傳部發(fā)出《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》（簡(jiǎn)稱(chēng)《決定》）。《決定》要求文藝工作各部門(mén)根據(jù)當(dāng)前的“戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境”與“農(nóng)村環(huán)境”，以“戲劇工作”和“新聞通訊工作”作為文藝工作的兩大重心。針對(duì)“新聞通訊工作”，曾作如是部署：“新聞通訊工作者及一般文學(xué)工作者的主要精力，即應(yīng)放在培養(yǎng)工農(nóng)通訊員，幫助鼓勵(lì)工農(nóng)與工農(nóng)干部練習(xí)寫(xiě)作，使成為一種群眾運(yùn)動(dòng)。”21此后，在黨的新聞工作者和文藝工作者的幫助下，工農(nóng)通訊員的寫(xiě)作在各抗日根據(jù)地得到卓有成效的開(kāi)展。

隨著工農(nóng)群眾文藝運(yùn)動(dòng)的逐步開(kāi)展，延安及各抗日民主根據(jù)地涌現(xiàn)出一批勞動(dòng)詩(shī)人、農(nóng)民作家與民間歌手，像“不識(shí)字的勞動(dòng)詩(shī)人”孫萬(wàn)福就是其中一位。孫萬(wàn)福是一位勞動(dòng)英雄，從小未讀過(guò)書(shū)，但博聞強(qiáng)記，出口成章。據(jù)報(bào)載，在毛澤東接見(jiàn)十七位勞動(dòng)英雄的一次座談會(huì)上，一位老英雄走近毛澤東，緊緊地抱住毛澤東的肩膀，即興編唱了《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》。與會(huì)者都驚喜萬(wàn)分。毛澤東拍著肩膀問(wèn)他是不是個(gè)秀才，孫萬(wàn)福說(shuō)：“我一字不識(shí)?！泵珴蓶|為這個(gè)農(nóng)民詩(shī)人的天才所驚嘆。時(shí)任魯迅藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的周揚(yáng)得知這個(gè)消息后，親自拜訪了孫萬(wàn)福，孫萬(wàn)福即席為周揚(yáng)吟誦了5首詩(shī)歌。周揚(yáng)后來(lái)寫(xiě)了一篇文章介紹這位勞動(dòng)詩(shī)人和他的詩(shī)，刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上。周揚(yáng)認(rèn)為他的詩(shī)善于將“思想與情緒化為生動(dòng)活潑的、帶有豐富色彩的語(yǔ)言”，是“真正老百姓的詩(shī)”。22一位農(nóng)民詩(shī)人的作品，得到周揚(yáng)這么高的評(píng)價(jià)，這是以前從未有過(guò)的。孫萬(wàn)福的代表作《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》后來(lái)被賀敬之改編潤(rùn)色，廣為流傳。

在根據(jù)地各級(jí)政權(quán)的鼓勵(lì)與支持下，工農(nóng)兵群眾的創(chuàng)作行為得到一定程度的嘗試，在這期間也出現(xiàn)了一批工農(nóng)兵群眾自己創(chuàng)作或者是參與創(chuàng)作的文學(xué)作品。但是，由于工農(nóng)兵群眾文化水平的低下，這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主體力量仍然是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)出身的文藝家和知識(shí)分子。對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，一方面因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的環(huán)境仍需要一條“文化戰(zhàn)線”——“這是團(tuán)結(jié)自己，戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)”；另一方面則是工農(nóng)兵由于文化水平的低下而在文學(xué)創(chuàng)作方面的乏力。因此，在戰(zhàn)時(shí)的延安，還需要眼前這些文化人、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子并從中培養(yǎng)一種“新寫(xiě)作作風(fēng)”。在某種意義上，這是“過(guò)渡時(shí)期”的一種文化策略，毛澤東對(duì)此過(guò)程中的艱難有充分的估計(jì)。《講話》以后，他在中央學(xué)習(xí)組會(huì)上所作的報(bào)告中說(shuō)：“將來(lái)大批的作家將從工人農(nóng)民中產(chǎn)生。現(xiàn)在是過(guò)渡時(shí)期，我看這一時(shí)期在中國(guó)要五十年，這五十年是很麻煩的，這是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)出身的文藝家和工人農(nóng)民結(jié)合的過(guò)程。”23作為延安文藝的設(shè)計(jì)者，毛澤東雖然失落甚至失望于工農(nóng)兵由于文化水平的低下而在文學(xué)創(chuàng)作方面的乏力，但是他的文學(xué)理想并未失落，他一直持守著工農(nóng)兵群眾作為創(chuàng)作主體、自己從事創(chuàng)作的文學(xué)理想，寄希望于獲得政權(quán)以后從長(zhǎng)計(jì)議。新中國(guó)成立以后，通過(guò)國(guó)家政權(quán)的力量培養(yǎng)工農(nóng)兵作家被重新提到新中國(guó)文化建設(shè)的議事日程，這也非常契合當(dāng)年魯迅的思路：文藝大眾化“大規(guī)模的設(shè)施，就必須政治之力的幫助，一條腿是走不成路的”24。

注釋?zhuān)?/p>

1 李大章：《介紹〈李有才板話〉》，《華北文化》1943年第2卷第6期。

2 周揚(yáng)：《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月26日。

3 ［美］埃德加·斯諾：《西行漫記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1979年版，第109頁(yè)。

4 毛澤東：《致楊紹萱、齊燕銘》，《毛澤東文藝論集》，中央文獻(xiàn)出版社2002年版，第278頁(yè)。1944年1月9日夜，毛澤東給中央黨校楊紹萱、齊燕銘寫(xiě)信：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上（在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)，恢復(fù)了歷史的面目?！?/p>

5 立波：《后悔與前瞻》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年4月3日。

6 何其芳：《改造自己，改造藝術(shù)》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年4月3日。

7 劉白羽：《讀毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉筆記》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年12月26日。

8 陳學(xué)昭：《關(guān)于寫(xiě)作思想的轉(zhuǎn)變——聽(tīng)了毛主席〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉以后》，《延安訪問(wèn)記》，廣東人民出版社2001年版，第250頁(yè)。

9 凱豐：《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問(wèn)題》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年3月28日。

10 毛澤東：《致丁玲、歐陽(yáng)山》，《毛澤東文藝論集》，中央文獻(xiàn)出版社2002年版，第285頁(yè)。

11 丁玲曾經(jīng)說(shuō)：“這封信給我很大幫助，我的新的寫(xiě)作作風(fēng)開(kāi)始了，什么是新的寫(xiě)作作風(fēng)呢？就是寫(xiě)工農(nóng)兵?！币?jiàn)艾克恩《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)——毛主席〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的前前后后》，《新文學(xué)史料》1992年第4期。

12 丁玲：《毛主席給我們的一封信》，《丁玲全集》第10卷，河北人民出版社2001年版，第285頁(yè)。

13 周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文集》第1卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第513、514頁(yè)。

14 薩義德：《東方學(xué)》扉頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版。

15 毛澤東：《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話》，《毛澤東文集》第2卷，人民出版社1992年版，第124頁(yè)。

16 參見(jiàn)陳晉《文人毛澤東》，上海人民出版社2005年版，第189頁(yè)。

17 毛澤東：《在延安在職干部教育動(dòng)員大會(huì)上的講話》，《毛澤東文集》第2卷，人民出版社1992年版，第184頁(yè)。

18 陳企霞：《“理發(fā)員”和他的工作》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年10月8日。

19 曾在法國(guó)留學(xué)，后來(lái)到延安《解放日?qǐng)?bào)》工作的作家陳學(xué)昭就這樣說(shuō)過(guò)：“在近兩年的修改工農(nóng)同志的作品中，給我的教育也很大，漸漸地對(duì)自己的寫(xiě)作前途有些信心，覺(jué)得即使寫(xiě)不出什么好東西，只要使自己對(duì)工農(nóng)同志有用，對(duì)工農(nóng)大眾有些小用處，做他們文字上的理發(fā)員也是很愉快的?！币?jiàn)陳學(xué)昭《關(guān)于寫(xiě)作思想的轉(zhuǎn)變——聽(tīng)了毛主席〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉以后》，《延安訪問(wèn)記》，廣東人民出版社2001年版，第251頁(yè)。

20 柯仲平：《從寫(xiě)作上幫助工農(nóng)同志》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年10月17日。

21 中共中央宣傳部：《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年11月8日。

22 周揚(yáng)：《一個(gè)不識(shí)字的勞動(dòng)詩(shī)人——孫萬(wàn)福》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年12月26日。

23 毛澤東：《文藝工作者要同工農(nóng)兵結(jié)合》，《毛澤東文集》第2卷，人民出版社1992年版，第430頁(yè)。

24 魯迅：《文藝大眾化》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第349、350頁(yè)。