王 成(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 黃石 435002)
晚清小說一躍為“文學(xué)之最上乘也”,這從晚清以來小說創(chuàng)作的數(shù)量及小說刊物的繁盛等方面可以得到印證。面對“數(shù)千年之未有巨劫奇變”,晚清小說以話語的方式進(jìn)行民族國家想象建構(gòu),將民族國家話語作為小說的基本要義與價(jià)值旨?xì)w,在民智的啟蒙向度與小說文本的審美向度雙向演進(jìn)中開啟了中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,而“城市”敘事作為晚清小說民族國家話語建構(gòu)的主要意象表征方式之一,則具有十分明顯的效果和功用?!俺鞘小睌⑹碌母行灾庇^范式,以及話語運(yùn)用藝術(shù),使民族國家話語得到了盡情彰顯,民族國家話語與敘事藝術(shù)的結(jié)合為我們呈現(xiàn)出一幅晚清城市景觀想象與民族國家形象言說的多維畫卷。
平行敘事理論源于平行宇宙和平行時(shí)空理論,這一物理學(xué)理論進(jìn)入到藝術(shù)領(lǐng)域經(jīng)歷了較為漫長的時(shí)間與實(shí)踐。平行敘事“交替地表現(xiàn)兩個(gè)或更多的注意中心……用于清楚地表現(xiàn)兩條故事線的沖突和聯(lián)系,是從一個(gè)注意中心交替轉(zhuǎn)換到另一個(gè)注意中心”[1]。文學(xué)敘事往往將故事(情節(jié))設(shè)為兩條或者多條線索,利用時(shí)空轉(zhuǎn)換,以差別化故事發(fā)展路徑來表達(dá)同一主題。中國古代戲曲小說中也有類似于平行敘事的“生旦俱全”“串珠式”“平行對稱”“雙線迭合”等,“生旦俱全、貫穿始終的雙線結(jié)構(gòu)特征,這是南曲戲文的情節(jié)結(jié)構(gòu)與北曲雜劇最為顯著的區(qū)別,成為戲文敘事結(jié)構(gòu)的核心特征”[2]。而晚清小說文本較早體現(xiàn)出對平行敘事不自覺地運(yùn)用,即以“城市”敘事為根基,打破傳統(tǒng)線性敘事邏輯,以非線性敘事突破時(shí)空的限制,在“城市”景觀的中西、古今、現(xiàn)在與將來的二元走向與平行類比中,凸顯晚清文人知識分子基于傳統(tǒng)文化本位主義立場上的民族國家話語建構(gòu)路徑。
“西方烏托邦的批判鋒芒是前瞻的,未來才是其旨?xì)w所在;而中國古代烏托邦則是反觀的、向后看的。”[3]晚清諸多小說文本往往習(xí)慣以一種夢境的形式來進(jìn)行“城市”的敘述,即以“夢”為特征(不自覺的虛擬意識)在“城市”的古今、中西類比平行敘事中進(jìn)行民族國家形象與未來趨勢的一種虛擬預(yù)設(shè)?!拔覀?nèi)孕梵w認(rèn)清末文人的文學(xué)觀,已漸脫離前此的中土本位架構(gòu)。面對外來沖擊,是舍是得,均使文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)入一國際的(未必平等的)對話的情境?!盵4]7《新中國未來記》直接“話表孔子降生后2513年”(1962年)后“新中國”城市的繁華盛景:上海儼然是國際性政商中心,西方各國紛紛前來領(lǐng)略“新中國”城市的風(fēng)采,學(xué)習(xí)漢語,瞻仰城市經(jīng)濟(jì)文化之繁盛?!爸袊谛≌f中被設(shè)計(jì)成一個(gè)世界超級強(qiáng)國,使人不禁懷疑這不過只是當(dāng)時(shí)歐洲列強(qiáng)模式的翻版。從比較歷史的角度看來,1962年的新中國的這個(gè)‘未來’,將只不過實(shí)現(xiàn)了1902年歐洲‘曾發(fā)生過’的事情?!盵4]112梁啟超關(guān)于未來“新中國”城市的宏大敘事打破了現(xiàn)實(shí)歷史時(shí)空場域,利用線性與非線性時(shí)間的交錯(cuò)和空間地域的轉(zhuǎn)換,在一種差別化(戲謔或顛覆性)的情節(jié)安排中以想象(夢境)的邏輯建構(gòu)起一種新的城市敘事話語模式?!啊缎轮袊磥碛洝返那楣?jié)依梁啟超預(yù)想中未來六十年中國歷史的發(fā)展脈絡(luò)而走,以‘未來完成式’的語態(tài)敘述‘少年中國’已經(jīng)完成的建國歷程,其敘述動(dòng)機(jī)無疑是意欲將‘少年中國’從一個(gè)政治意象書寫成為‘可信’的(未來)歷史現(xiàn)實(shí)。”[5]小說這種將時(shí)間想象、政治意象、城市敘事相結(jié)合的模式,顯然很好地實(shí)現(xiàn)了作者的深層創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與內(nèi)在民族國家意識形態(tài)訴求。如《癡人說夢記》中冒險(xiǎn)空想的賈希仙就是在一種夢境式的幻想中完成了其有關(guān)古今、中西“城市”的平行敘事:
我夢見坐了一只安平輪船,駛回中國,到上海登岸。只見上海那些外國字的洋房,都換了中國字……各處設(shè)了專門學(xué)堂,造就出無數(shù)的人材,輪船駕駛,鐵路工程,都是中國人管理。[6]
這段夢境結(jié)語在“城市”敘事層面具有多種指向:一是中國的城市在古今平行類比中顯現(xiàn)出今之城的繁盛與古之城的殘?。欢俏淖直澈笏髀兜囊馓N(yùn)很明確——中西城市在“當(dāng)今”的平行類比中物質(zhì)文明層面似乎已無太大區(qū)別;三是城市敘事的話語邏輯是基于主人公濃厚的民族國家意識的,是以夢境的形式對民族國家的想象建構(gòu)?!缎率^記》預(yù)設(shè)寶玉進(jìn)入“未來世界”的“文明境界”,在中西城市文明的平行類比中,盡顯中國傳統(tǒng)城市較西方城市發(fā)達(dá)之處:
此刻的上海,你道還是從前的上海么?大不相同了。……我請你來,第一件是為這個(gè)。這萬國博覽大會,是極難遇著的,不可不看看。第二件是看萬國和平會。此刻和平會被各國公議到中國來辦,舉中國皇帝做會長。北京永定門外,已經(jīng)蓋了一所極大極大的會場。[7]
《新石頭記》不僅打破了時(shí)空的線性與單一性,而且在城市的敘事過程中處處進(jìn)行著古今中西的對比與類比,并且將“新中國”的“中心意識”與“主體性”表露無遺,進(jìn)而將城市敘事神話歷史化,構(gòu)造出一幅幅未來新中國之城市發(fā)達(dá)與國家昌盛之景觀,“強(qiáng)調(diào)親身經(jīng)歷,以及由此建立的中國主體性,使寶玉所目睹的‘文明境界’比較梁啟超的‘新中國’更具有可觀可感的‘中國性’。此境界中種種好處,在老少年的解說之中,無一不彰顯了中國的傳統(tǒng)價(jià)值。不僅科技發(fā)明,而且典章制度、道德規(guī)范亦都以中國文明為佳”[5]。晚清諸多小說文本在進(jìn)行城市敘事的過程中都會利用時(shí)空轉(zhuǎn)換,采用夢境的形式植入強(qiáng)烈的介入意識與代入感,而平行敘事的方法選擇則很好地適應(yīng)了這一現(xiàn)代情緒的表達(dá),并且在古今、中西城市雙線敘事的往來穿梭中不斷強(qiáng)化與踐行民族國家形象的未來建構(gòu)?!霸跒跬邪畹幕孟胫胁煌臅r(shí)間得以混合一起,互相比拼;在現(xiàn)實(shí)中不受歡迎的政教姿態(tài),也因此得到實(shí)踐,更重要的,烏托邦式的科學(xué)幻想,可把一個(gè)失敗的國族空間投置在烏有鄉(xiāng)中,重新建構(gòu)其合法性與合理性?!盵8]348
“讀中國敘事作品是不能忽視以結(jié)構(gòu)之道貫穿結(jié)構(gòu)之技的思維方式,是不能忽視哲理性結(jié)構(gòu)和技巧性結(jié)構(gòu)相互呼應(yīng)的雙重構(gòu)成的?!盵9]敘事者身份是晚清小說文本結(jié)構(gòu)之“道”與“技”結(jié)合的關(guān)鍵。晚清小說的敘事者身份不僅是其“城市”敘事得以展開的主體性維度,而且是把握其敘事基本特征與內(nèi)在蘊(yùn)含的有效途徑,更是體現(xiàn)晚清小說家基于“城市”敘事基礎(chǔ)上有關(guān)民族國家建構(gòu)真實(shí)性、合理性與合法性的嘗試和努力。“身份并不像我們所認(rèn)為的那樣透明或毫無問題。也許,我們先不要把身份看作已經(jīng)完成的、然后由新的文化實(shí)踐加以再現(xiàn)的事實(shí),而應(yīng)該把身份視作一種‘生產(chǎn)’,它永不完結(jié)、永遠(yuǎn)處于過程之中,而且總是在內(nèi)部而非外部構(gòu)成的再現(xiàn)。”[10]
晚清小說文本中的“城市”敘事者是以一種獨(dú)特方式而存在的,它不僅亦真亦幻地游走在現(xiàn)實(shí)與未來之間,而且敘述著“城市”,又成為“城市”敘事的一部分,“在敘述中,說者先要被說,然后才能說”[11]?!俺鞘小睌⑹抡咴跀⑹雠c被敘述中顯現(xiàn)出晚清小說突破和超越中國傳統(tǒng)敘事技巧與規(guī)約的特點(diǎn)。晚清小說文本中的“城市”敘事者有不少是以第一人稱“我”的維度親身經(jīng)歷著“故事”,推動(dòng)著“情節(jié)”的發(fā)展,將小說敘事的真實(shí)性、合法性有機(jī)地統(tǒng)一到敘事者與被敘事者的雙重身份體驗(yàn)中。如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》以主人公“九死一生”為敘事視角,以底層敘事的方式游歷與批判“城市”的每一個(gè)黑暗角落。《恨?!芬浴拔摇薄耙獢⒁欢喂适隆遍_始,將男女愛情悲劇植入庚子事變中的衰敗城市來審視?!稙跬邪钣斡洝分械摹拔摇逼缴糜?,由夢牽引游往烏托邦,“我”在“看”中敘述著“小世界”(城市的各種符碼),又在“被看”中呈現(xiàn)著“小世界”。《冷眼觀》也用第一人稱敘述王小雅的城市經(jīng)歷,通過其在南京、合肥、廣州、北京等城市的見聞,將各種城市文化匯集到“旅行者”的敘事歷程中,顯現(xiàn)出一定的城市文化批判與訴求?!皰侀_對個(gè)人內(nèi)心生活的關(guān)注而學(xué)第一人稱敘事,拋開現(xiàn)代人思維的跳躍與作家主體意識的強(qiáng)化而學(xué)敘述時(shí)間的變形,一切都成了變換‘布局’之類的小把戲。”[12]當(dāng)然,晚清小說家基于民族國家形象建構(gòu)而對文本中“我”的真實(shí)性與實(shí)踐性的預(yù)構(gòu),則是超越敘事與形式的,是創(chuàng)作小說原初動(dòng)力所在。
敘事者高度類型化則體現(xiàn)出晚清小說“城市”敘事的單一性、目的性與集體性特征。晚清小說“城市”敘事者往往以一種親身經(jīng)歷或參與的姿態(tài)進(jìn)入故事,并且在敘述的過程中大多懷抱著難以隱匿的“中國夢”,其雖然往往外在地表現(xiàn)為個(gè)體敘事的“我”,卻在整體層面上又指向集體敘事的“我”,將“我”抽象類型化為“城市”意象意義的賦予者和見證者,“中國的說話人與其說是具體化的個(gè)人,倒不如說他代表著一種集體的社會意識”[4]85。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中“我”對帝都城樓里外的所見所聞,《癡人說夢記》中“我”對于“未來城市”的設(shè)想與漫游,均體現(xiàn)出“城市”敘事者所秉承的價(jià)值立場的兩種向度,而這恰恰也是“城市”敘事者類型化的必然歸宿:
老遠(yuǎn)的看見城樓高聳,氣象雄壯,便順腳走近去望望?!@一門,是只有皇帝出來才開的,那一種嚴(yán)肅氣象,想來總是很利害的了?!锩鏀D了一大群叫化子,也有坐的,也有睡的,也有捧著燒餅在那里吃的,也有支著幾塊磚當(dāng)爐子,生著火煮東西的。[13]
在這里,“我”一方面對中國的、舊有的、傳統(tǒng)的“城市”光環(huán)無比的眷戀;另一方面,又對“城市”的衰敗殘破表現(xiàn)出極度的痛心,進(jìn)而形成了基于民族國家現(xiàn)狀的焦慮意識與苦難意識。高度類型化的敘事者“我”在晚清諸多小說文本中呈現(xiàn)出“一體兩翼”的生發(fā)范式——以民族國家意識為體,對城市現(xiàn)狀的焦慮與苦痛和對城市未來的期望與憧憬為兩翼。這一注重“過去”與“未來”的敘事范式顯然符合晚清社會文化場域中文人知識分子的心態(tài),使晚清小說在與意識形態(tài)的結(jié)合中仍能具有極大的感染力與號召力。
值得注意的是,“城市”敘事者在類型化中又體現(xiàn)出一定的“個(gè)人”維度,展現(xiàn)出對中產(chǎn)階級形象和意識的某種呈現(xiàn)與傳達(dá)。“然而憤世嫉俗之念,積而愈深,即砭愚訂頑之心,久而彌切,始學(xué)為嬉笑怒罵之文?!盵14]不僅“個(gè)人”的憤世情感與現(xiàn)代情緒在對“城市”的敘事中淋漓盡致地流露,而且那種專注民族國家形象、懷抱啟蒙大志的中產(chǎn)階級形象也在“城市”敘事中得以彰顯,“其在小說,則揭發(fā)伏藏,顯其弊惡,而于時(shí)政,嚴(yán)加糾彈?;蚋鼣U(kuò)充,并及風(fēng)俗”[15]。
在關(guān)于“城市”敘事的晚清小說文本中,除第三人稱敘事的批判維度與力度外,諸多第一人稱敘事文本將“我”根植于看/被看的敘事邏輯中,既賦予“我”較強(qiáng)的評論敘述的主觀“權(quán)利”,又在這種限制視角中將“我”的真實(shí)情感自然傾瀉,“個(gè)體”維度的“我”形成對另一層面類型化、集體化“我”的補(bǔ)充與張力,從而讓讀者從本不成熟的敘事手法中看到許多模式化卻又極具個(gè)性的“城市”敘事者形象?!巴砬逭螖⑹滦≌f中,作者與人物的現(xiàn)代個(gè)體觀念,往往通過非個(gè)人話語表達(dá),且具有相互支持、相互揭示的特點(diǎn)。換言之,在現(xiàn)代個(gè)人意識和非個(gè)人意識間,往往存在內(nèi)在的邏輯聯(lián)系?!盵16]晚清小說“城市”敘事者“個(gè)人”維度的開啟,還可以集中體現(xiàn)為對中產(chǎn)階級形象的偏愛與持守。無論是《新中國未來記》中所隱含的政通中西的“我”,還是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中歷經(jīng)滄桑的“九死一生”,還是《恨海》中見證人間悲情的“我”,抑或《癡人說夢記》中能夠最終夢回榮耀的“我”,都不是單純的情節(jié)串聯(lián)者,而是小說家極力塑造并借以啟蒙民眾的中產(chǎn)階級形象。“余約計(jì)今之購小說者,其百分之九十,出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者,其百分之九,出于普通人物?!盵17]顯然,晚清“城市”敘事小說對其閱讀者是有一定的預(yù)設(shè)和要求的,“非常注重小說的敘事功能,試圖以小說中的故事展現(xiàn)其雄才大略。所以說故事的人都是大政治家,而不是販夫走卒所能為”[18]。因此,具有一定傳統(tǒng)身份地位與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),能夠接受和傳播新思想以啟蒙民眾,心懷民族國家形象建構(gòu)理想以兼濟(jì)蒼生,兼具這些表征的中產(chǎn)階級形象才是作者所認(rèn)可和極力去表現(xiàn)的,也只有具備這些特征的受眾才能真正讀懂他們的小說,才是真正能夠進(jìn)入未來“城市”的民眾。當(dāng)然,這種精英寫作與敘事方式,再配以對古今中西“城市”平行敘事的感官刺激,能夠很好地突顯出晚清小說家對民族國家的想象建構(gòu)邏輯。
晚清小說文本對于“城市”敘事與民族國家形象建構(gòu)主要基于一種想象的思維邏輯,即以想象的方式進(jìn)行“城市”形象的“懷舊”或“憧憬”,在想象的情緒氛圍中實(shí)現(xiàn)民族國家形象的預(yù)設(shè)與意義開啟。當(dāng)然,“城市”敘事過程中的想象法則必然會撕裂傳統(tǒng)的線性時(shí)間,而晚清小說文本對傳統(tǒng)敘事立場的持守又使晚清小說難以徹底擺脫線性時(shí)間的規(guī)約,由此形成了晚清小說“城市”敘事時(shí)間的斷裂與延宕。“敘事的時(shí)間是一種線性時(shí)間,而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的。在故事中,幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生,但是話語則必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜?;一個(gè)復(fù)雜的形象就被投射到一條直線上。”[19]晚清小說文本的“城市”敘事打破了“故事時(shí)間”而注重運(yùn)用“文本時(shí)間”,線性時(shí)間與非線性時(shí)間的交錯(cuò)構(gòu)成了晚清小說“城市”敘事的一大特征。
首先,晚清小說“城市”敘事時(shí)間的斷裂與延宕表現(xiàn)為倒裝敘事技巧的運(yùn)用,即打破線性敘事的傳統(tǒng)故事時(shí)間模式,在“直線”敘事的維度中適當(dāng)?shù)丶尤搿斑^去”或“未來”的視角,增加故事可讀性與完整性的同時(shí),以時(shí)間的斷裂來凸顯敘事的張力與新型價(jià)值理念的表征——“現(xiàn)代人”的處境,“將我們所有的人都倒進(jìn)了一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦”[20]15?!霸诓粩嗟谋澜夂椭厣?、麻煩和痛苦、模棱兩可和矛盾之中找到自己的世界和自我?!盵20]16如《新中國未來記》開篇“話表孔子降生后2513年”,作者站在“未來”的制高點(diǎn)不僅欣賞著這舉世矚目的盛會,而且附身“過去”進(jìn)行維新六十年的歷史展演,這種在未來時(shí)間中追溯“已然發(fā)生”的事情來進(jìn)行故事敘述的“將來過去時(shí)”,將“開局突?!钡牡寡b敘述以別樣的方式呈現(xiàn)出來。《新紀(jì)元》將小說時(shí)間設(shè)定為1999年,摒棄“過去”與“現(xiàn)在”時(shí)間維度后專注于“將來”時(shí)間,以這種“正在進(jìn)行的”未來時(shí)間影射出“現(xiàn)在”與“過去”線條上“城市”記憶與故事的某種敘事表征,在“黃白沖突”的種族話語中將民族國家意識形態(tài)進(jìn)行了極力彰顯?!独蠚堄斡洝犯窃跀⑹聲r(shí)間上呈現(xiàn)出大量的倒裝(15回至20回),將“齊河縣”的故事雜糅在時(shí)間的過往與現(xiàn)在之中,并穿插“歷城縣”“齊東鎮(zhèn)”“齊東村”“濟(jì)南府”等城鎮(zhèn)及其形象敘事,使敘事者“老殘”以一種獨(dú)特的視角在“城市”的游歷中破獲了命案。還有《九命奇冤》采用倒裝的敘事模式敘述這一“命案”,在一種暴露與批判的視域中顯現(xiàn)廣東諸多城市形象的衰敗與腐化。“空間地理的轉(zhuǎn)移同時(shí)也意味著文化環(huán)境的轉(zhuǎn)變,這也為文化的‘越界’提供了可能性?!盵21]
其次,晚清小說“城市”敘事時(shí)間的斷裂與延宕還表現(xiàn)為多種“城市”敘事維度下的特定時(shí)間設(shè)定與空間變換,即將“城市”放置于某一特設(shè)時(shí)間視域下,打破線性的、單一的傳統(tǒng)時(shí)間模式,甚至以一種時(shí)間的終止、撕裂、跳躍、延綿等來凸顯“城市”的景觀敘事。其中,歷史城市懷舊再造模式、中國城市歸鄉(xiāng)體驗(yàn)?zāi)J?、境外城市旅行介入模式、未來城市漫游假想模式等?gòu)成了晚清小說基于“城市”與時(shí)間之關(guān)聯(lián)的敘事想象。
晚清小說文本中有不少對傳統(tǒng)城市懷舊的情緒體驗(yàn),敘事者往往站在“現(xiàn)在”去感懷“過去”,流露出傷感、惋惜與憤恨的復(fù)雜情緒。如《負(fù)曝閑談》《曹二更》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《廿載繁華夢》,就是在一種情緒變遷中深刻表露出對過往京都繁盛、城市欣榮的一種樂觀、自負(fù),進(jìn)而惋惜與痛心的情感歷程;正因?yàn)橛辛藢χ糜谥形?、古今類比中的“城市”印記,晚清小說文本中也出現(xiàn)了中國城市歸鄉(xiāng)體驗(yàn)?zāi)J?,即在跳躍的時(shí)間邏輯中不斷地切入到“歸鄉(xiāng)”的城市景觀設(shè)計(jì)中,以一種補(bǔ)償性、替代性的話語呈現(xiàn)滿足敘事者的精神返鄉(xiāng)與內(nèi)在民族國家的形象想象。《新年夢》以夢境的形式將“中國一民”游歷歐美后回歸故鄉(xiāng)進(jìn)行了想象性的預(yù)設(shè),在時(shí)間對比體驗(yàn)中顯現(xiàn)出故鄉(xiāng)情結(jié)的某種無奈感與焦慮感,“‘新中國’之美妙誘人的‘未來’的展望體的路數(shù),而在以夢的形式展望未來的同時(shí),又時(shí)時(shí)環(huán)顧黑暗的現(xiàn)實(shí),因而帶有更為沉郁凝重的意味”[22]?!段拿餍∈贰分械穆眯姓唣堷櫳群笥螝v日本、美國、加拿大等國,在一種強(qiáng)烈的異質(zhì)文化碰撞與情緒對抗中顯現(xiàn)出現(xiàn)代物質(zhì)的強(qiáng)盛與自我內(nèi)在精神屬性的不匹配,以及由此導(dǎo)致的現(xiàn)代性危機(jī)與訴求。還有《月球殖民地小說》中的繁華紐約敘事,《新紀(jì)元》中的熱鬧倫敦?cái)⑹?,《昕夕閑談》中的巴黎魅影敘事,不僅將這些城市作為“異域”他者凸顯出較為新奇的生活反向需求與新型審美認(rèn)知,而且現(xiàn)實(shí)地改造了晚清文人自我認(rèn)知圖式與價(jià)值維度,進(jìn)而形成了與自身所建構(gòu)的民族國家形象相關(guān)聯(lián)的一種異國群像,在進(jìn)行現(xiàn)代性啟蒙路徑的同時(shí)實(shí)現(xiàn)某種現(xiàn)代性補(bǔ)償?shù)呐?,“在想象文學(xué)的版圖中夸耀帝國的榮光”[23]。晚清小說文本還多以“未來”的寬度與廣度去揉捏、延展與變形線性時(shí)間,突破“城市”敘事時(shí)空的局限,在一種神話與狂想思維下進(jìn)行未來城市的漫游假想。如《新紀(jì)元》揉捏古今中外時(shí)間維度,將X光稱作“追魂砂”,將類似聲吶設(shè)備稱為“洞九淵寶鏡”,把中國傳統(tǒng)神話思維與城市形象敘事相結(jié)合,將城市的敘事落實(shí)到對形下器物層面的未來想象。還有《新中國》將夢的狂想運(yùn)用到極致,將夢中上海作了一番全景式的勾勒,整個(gè)城市形象在橫向的未來時(shí)間軸上多維鋪開,并在這一未來時(shí)間的延展中走向未來城市的想象與民族國家形象的建構(gòu)。
晚清小說關(guān)于城市敘事的四種模式利用了文本的時(shí)間張力,在敘事的效用上不再追求時(shí)間的單一性、完整性與線性的傳統(tǒng)時(shí)間理念,而是將時(shí)間維度與敘事話語整體納入到政治視域中,在推動(dòng)小說敘事特征轉(zhuǎn)換的同時(shí),使“事學(xué)話語”(注重?cái)⑹屡c娛樂)與思想啟蒙的雙重表征得以有機(jī)整合,“作者可透過修辭自圓其說,回避任何解釋,亦可顛倒時(shí)代,把‘過去’挽救回來,并以‘未來完成’的修辭搶先預(yù)見未來”[8]295-296。
晚清小說的“城市”敘事兼具多重話語敘述:既要保有受到解構(gòu)傳統(tǒng)的、乃至唯我中心的本位主義立場,又要克制業(yè)已顯露的獻(xiàn)媚情緒;既要在天朝迷夢的循環(huán)時(shí)間軸中暢想未來,又要在進(jìn)化論與超越時(shí)空的現(xiàn)代意識中反思沉重的過往;既要兼顧小說的“事學(xué)話語”的娛樂傳達(dá),又要指向民族國家形象建構(gòu)話語的內(nèi)在潛邏輯。這就使得其在敘事手法上無所不用其極,無所不有所指。
晚清小說文本在“城市”敘事過程中善于利用極致的狂想來虛構(gòu)城市的未來幻象。以倫理意識為核心,以虛幻的想象和夸張手法建構(gòu)中國傳統(tǒng)神話思維,以及自尊自大、自負(fù)自閉為主要表征的“國民性”特性,使晚清小說文本在“城市”敘事手法上“收放自如”,而且在價(jià)值維度上“自得其所”,將怪誕的敘事形式整合到民族國家形象建構(gòu)的宏大敘事體系中,“神話和狂想起著極大的作用,建構(gòu)了行游者的文化視域,這種視域把真實(shí)和虛幻攪成一團(tuán),構(gòu)成了一種文化想象”[24]。如《新紀(jì)元》中的“追魂砂”“洞九淵寶鏡”,《新石頭記》中的“文明飛車”“海底獵艇船”等,就是在傳統(tǒng)神話思維與“國民性”特征影響下催生出的中西古今化合之城市器物,并且呈現(xiàn)出晚清小說家們自尊自大背后的本位訴求與想象極限。還有《癡人說夢記》中的賈希仙等人關(guān)于仙人島的建設(shè),顯然也是在極致的想象中促成的,鏡花水月般的城市景觀與“滿大人”遺老式羨恨情感躍然文本之中。這種極致的狂想體現(xiàn)了中國最后一批傳統(tǒng)知識分子主體藝術(shù)思維的極限努力,是其面對“數(shù)千年未有之巨劫奇變”時(shí)的心理、生理反映,以及與“過去”和“未來”民族國家形象偉大工程的想象視域融合,也是其“城市夢”到“中國夢”的轉(zhuǎn)換與升級。
晚清小說文本“城市”敘事手法的怪誕并不單純指向新奇與獵奇的審美趣味與世俗追求,其在背負(fù)民族國家形象建構(gòu)工程的同時(shí),也具有一定的隱喻內(nèi)涵,即對城市公民發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)代城市生命主體人格生成、城市現(xiàn)代性批判?!半S著時(shí)間的推移,‘現(xiàn)代’主要指的是‘新’,更重要的是,它指的是‘求新意志’——基于對傳統(tǒng)的徹底批判來進(jìn)行革新和提高的計(jì)劃,以及一種較過去更嚴(yán)格更有效的方式來滿足審美需求的雄心?!盵25]首先,晚清小說的“城市”敘事充斥著對傳統(tǒng)敘事與城市形象的偏移和超越,其關(guān)于“城市”的敘事者與被敘事者是有一定的規(guī)約的。無論是《新中國未來記》中的孔覺明、黃克強(qiáng)、李去病,《新年夢》中的“中國一民”,《癡人說夢記》中的寧孫謀、魏淡然、賈希仙,《新中國》中的陸云翔,《電世界》中的黃震球,還是《恨?!贰稙跬邪钣斡洝贰栋V人說夢記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的“我”,大多體現(xiàn)出走出傳統(tǒng)小說敘事群像的努力。“晚清小說敘事以反抗傳統(tǒng)為突破點(diǎn),凸顯被禮法所長期遮蔽的個(gè)體維度,進(jìn)而在一種新的語境下展開對個(gè)體命運(yùn)的焦慮與想象?!盵26]其次,敘事視域中的城市公民還具有一種生命主體人格,這種基于“個(gè)體”維度的生命意識,不僅早于“五四”文學(xué)“個(gè)體”的現(xiàn)代性嘗試,亦顯現(xiàn)出晚清小說之于形上意義層面所彰顯的現(xiàn)代個(gè)體訴求。晚清小說“城市”敘事者或被敘事者往往具有無限的幻想力與臆想性,這一內(nèi)在心理向度不是簡單的無厘頭鬧劇,深層次上應(yīng)該指向城市公民個(gè)體生命、主體人格的生成策略與路徑,即以一種“狂歡化”的方式介入到“城市”敘事,將懷舊、暴露、羨恨、批判、憧憬等個(gè)體生命維度的極限表征聚焦于“城市”敘事,彰顯現(xiàn)代城市中個(gè)體生命與人格魅力。再次,從傳統(tǒng)群像到現(xiàn)代城市公民形象,敘事者或被敘事者必然會經(jīng)歷對城市現(xiàn)代性的批判,即使這一批判還不夠自覺和深刻,卻是其無法超越的歷史進(jìn)程。面對新型城市形象的視覺沖擊,以及現(xiàn)代城市工業(yè)文明的侵蝕,晚清小說也顯現(xiàn)出對城市文明病的表達(dá),以及其對人性、人的異化的控訴?!逗L禅櫻┯洝分械纳虾!熬迫廪固?,笙歌匝地”“標(biāo)新炫異,醉紙迷金”;《黑獄》中的廣東諸城“晝夜?fàn)I營”,以賭為生;《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的蘇揚(yáng)之地?zé)熁ūM顯,“高張艷幟,炫異爭奇”;《負(fù)曝閑談》中的帝都迷戀與“滿大人”情懷;等等。這些小說無不顯露出對現(xiàn)代城市形象、文明病及其精神內(nèi)核的憂慮與批判。此外,需要注意的是,晚清小說“城市”敘事還指向某種革命隱喻,《新中國未來記》《新年夢》《新中國》《新紀(jì)元》等文本中所含射的“中西之爭”“黃白之爭”“紀(jì)年之爭”“公私之爭”“新舊之爭”等,往往在激烈的矛盾下面隱喻著革命的意圖。當(dāng)然,這一意圖最終仍舊融入到民族國家形象工程的宏大價(jià)值體系中去了。
總的來說,晚清小說的“城市”敘事特征為我們理解民族國家話語中的敘事藝術(shù)提供了一個(gè)顯性的視角,“城市”的書寫與故事的講述成為民族國家形象工程的一個(gè)重要部分,并且成為我們觀測晚清至五四以來文學(xué)現(xiàn)代性與民族國家建構(gòu)話語的一個(gè)連續(xù)性事件,“晚清的文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變,敘事技巧革新,以及它在國族和個(gè)體內(nèi)外兩方面的拓展在五四都得到了進(jìn)一步的發(fā)展,中國現(xiàn)代溫煦大廈的基礎(chǔ)奠定于晚清,二者應(yīng)該被視作一個(gè)連續(xù)性的事業(yè)”[27]。面對歷史巨變的晚清文學(xué)場域,雖然借用中西內(nèi)外視角的審視所建構(gòu)的價(jià)值立場都會遭到一定的質(zhì)疑和批判,但是,我們以“城市”敘事維度擺出歷史事實(shí),在一種感性的城市體驗(yàn)中借此進(jìn)入民族國家話語體系,或許是較為恰切的晚清小說研究路徑之一。
中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)2021年9期