趙軍倉(cāng)

[提要]吉狄馬加和瓦歷斯·諾干在兩岸少數(shù)民族作家中有較大的影響力，他們都從自我文化傳統(tǒng)出發(fā)，構(gòu)建民族主體身份，延續(xù)民族命脈，并在全球化與現(xiàn)代性沖擊下，用自然世界觀抵御工業(yè)文明帶來(lái)的危害，倡導(dǎo)人與自然和諧共生。然而這兩位作家的視野并沒(méi)有局限于各自的族群意識(shí)，吉狄馬加從民族傳統(tǒng)出發(fā)，以全球視野思考人與世界的關(guān)系，以強(qiáng)烈的抒情加以表達(dá)；瓦歷斯·諾干則結(jié)合族群歷史經(jīng)驗(yàn)，以冷靜的筆觸記錄人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼喚世界和平。在新冠疫情肆虐和全球戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的當(dāng)下，兩位作家的詩(shī)與文對(duì)解決人類(lèi)危機(jī)具有重要的啟發(fā)意義。探討少數(shù)民族間的文化異同，對(duì)促進(jìn)兩岸少數(shù)民族的中華文化認(rèn)同、鑄牢中華民族共同體意識(shí)有重要的意義。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)呈現(xiàn)出異軍突起的局面。大陸地區(qū)，由于國(guó)家對(duì)少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各方面的重視，在尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等主流文壇以及文學(xué)人類(lèi)學(xué)、后現(xiàn)代主義等國(guó)外思潮的影響下，以吉狄馬加、扎西達(dá)娃為代表的少數(shù)民族作家開(kāi)始向本民族文化土壤掘進(jìn)。與此同時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)在臺(tái)灣少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)影響下，臺(tái)灣少數(shù)民族漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作也逐漸勃發(fā)，田雅各、莫那能、瓦歷斯·諾干等以控訴、揭露等方式表現(xiàn)臺(tái)灣少數(shù)民族社會(huì)處境，凸顯族群特質(zhì)與民族傳統(tǒng)文化。吉狄馬加(1961—)是彝族最重要的詩(shī)人，在中國(guó)和國(guó)際詩(shī)壇都極具影響力。泰雅人瓦歷斯·諾干(1961—)是臺(tái)灣少數(shù)民族最重要的作家之一，在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等方面都有作品出版。民族之間的理解與互融是鑄牢中華民族共同體意識(shí)的前提，兩位作家出生于同一時(shí)代，都汲取了中華文化的有益養(yǎng)分，在民族命運(yùn)、文化身份等方面都表現(xiàn)出相似性特征，而在世界視角上卻表現(xiàn)出不同角度。通過(guò)對(duì)兩位作家的比較，探討中華民族共同體意識(shí)下的兩位作家在民族主體認(rèn)同和全球人類(lèi)視野方面構(gòu)建的途徑和角度，可增進(jìn)民族間的文化溝通，進(jìn)而促進(jìn)對(duì)中華民族文化的認(rèn)同，在當(dāng)下本土化與全球化相交織的時(shí)代語(yǔ)境中，兩位作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)極具啟示意義。

一、“全球化”與“現(xiàn)代化”沖擊下的詩(shī)人反思

在全球化與現(xiàn)代化席卷而來(lái)的當(dāng)代語(yǔ)境中，處于主流文化邊緣的少數(shù)民族文化在面對(duì)全球性的挑戰(zhàn)中顯得更加脆弱，同時(shí)也更加彌足珍貴。吉狄馬加以少數(shù)民族詩(shī)人敏銳的洞察力意識(shí)到自我民族的消亡，人們正在逐漸失去傳統(tǒng)、歷史與生活方式，他將這種消亡與艾滋病、毒品一同視為21世紀(jì)的雙重災(zāi)難，是整個(gè)人類(lèi)所面臨的危機(jī)。[1](P.39)

現(xiàn)代化工業(yè)文明帶來(lái)社會(huì)的進(jìn)步，同時(shí)也帶來(lái)了人們對(duì)物欲的渴望與道德的滑坡，吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)《致馬雅可夫斯基》描述了擁擠的城市，失去家園的難民，大量的土地與財(cái)富被壟斷，人在物欲下迷失、在金錢(qián)下淪落，在機(jī)器的齒輪下冥想與傳統(tǒng)失去歸宿，自然只剩下失血的身體，無(wú)論東方還是西方都沒(méi)有逃脫價(jià)值跌落的結(jié)局。[1](P.23-42)現(xiàn)代文明使吉狄馬加充滿(mǎn)迷茫，在鋼筋和水泥的陰影中自己“被分割成兩半”，一半是被傳統(tǒng)文化浸染的自己，而另一半則是正在被現(xiàn)代工業(yè)吞噬的自己。詩(shī)人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中撕扯，“在差異和沖突中舞蹈”，[2](P.276)并不斷追問(wèn)“失去的口弦是否還能找到”[3](P.121)。他感受到無(wú)比的壓抑，時(shí)刻都處在崩潰的邊緣，于是急欲找到撕裂的出口。詩(shī)人以逃離為抗?fàn)?，只有故鄉(xiāng)吉勒布特的高腔、多情而沉默的土地、瓦板屋頂寂靜的黃昏才是他渴望的歸宿。

然而，現(xiàn)代工業(yè)文明的因子已蔓延到偏遠(yuǎn)的大涼山，彝族部落也不可避免受到了強(qiáng)烈的沖擊?；氐焦枢l(xiāng)，詩(shī)人看見(jiàn)“一個(gè)孩子站在山岡上/雙手拿著被剪斷的臍帶/充滿(mǎn)憂傷”，[2](P.68)從傳統(tǒng)母文化汲取養(yǎng)分的命脈已經(jīng)被切斷，失去了文化傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)只剩下一幅空癟的軀干。詩(shī)人的左耳能聽(tīng)見(jiàn)“一千年前送魂的聲音”，然而他的右耳卻因鋼鐵聲音的扼殺而失聰。[2](P.276)偉大的祭師，彝文化的守護(hù)者畢摩，他的聲音可以抓住看不見(jiàn)的傳統(tǒng)和血脈，可以在冰冷的灰燼中復(fù)活那些被遺忘的彝語(yǔ)詞匯，可在工業(yè)科技正在逐漸取代宗教信仰的當(dāng)下，在失去傳統(tǒng)文化命脈的故鄉(xiāng)，在信仰金錢(qián)萬(wàn)能、物質(zhì)至上的現(xiàn)代社會(huì)，畢摩似乎已毫無(wú)用處。畢摩已死且無(wú)以為繼，那個(gè)用母語(yǔ)吟唱祭詞，迎請(qǐng)先祖送歸亡靈，流傳了千年的聲音，在今天如煙消散。凝萃了民族文化的母語(yǔ)被切斷，那些代代相承的最隱秘的符號(hào)成為了“被埋葬的詞”。詩(shī)人在故鄉(xiāng)找尋失去的口弦，可由口弦所傳來(lái)的彝人遠(yuǎn)古與靈魂的聲音，傳遞愛(ài)情與和平的聲音也將隨著做口弦的老人離去而終止?？谙襾G失，畢摩死去，一個(gè)民族的心靈、智慧和精神也面臨著死亡；臍帶被剪斷，傳統(tǒng)被割裂，故鄉(xiāng)只剩下死亡和荒涼，悲傷和絕望。

如果說(shuō)吉狄馬加站在城市的街頭，用強(qiáng)烈的抒情來(lái)表達(dá)物質(zhì)文明對(duì)當(dāng)代的沖擊，那么瓦歷斯·諾干則處在島嶼族群的角落，具體而微地描述部落所遭遇的變化。瓦歷斯早期深受《夏潮》雜志中馬克思批判辯證法的影響，《夏潮》以社會(huì)主義思想來(lái)探討臺(tái)灣本土問(wèn)題的思考模式引起了他極大的共鳴。自出版散文集《永遠(yuǎn)的部落》開(kāi)始，瓦歷斯便以戰(zhàn)斗的姿態(tài)揭露與批判資本主義對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族社會(huì)的侵蝕和剝削。90年代初瓦歷斯從都市回歸部落，部落的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)族群歷史與傳統(tǒng)的挖掘更加深了他的文章深度與批判力度。瓦歷斯·諾干說(shuō)：“當(dāng)貨幣與物質(zhì)交換的文明進(jìn)入原住民部落開(kāi)始，似乎就決定了原住民走向崩潰、解體的命運(yùn)”，[4](P.174)因?yàn)橘Y本主義“指示叫我們向前看，而且也向‘錢(qián)’看，從來(lái)不讓我們往后看?！盵5]不往后看，族人便不知道自己的歷史，只能逐漸丟失祖先的傳統(tǒng)?！督鹕某岚?，飛來(lái)啰！》中資本主義下的機(jī)器怪獸，為族人帶來(lái)財(cái)富和榮耀，卻也迷亂族人樸實(shí)的黑眼珠，擾亂族人單純的耳膜，使他們一寸寸割讓部落的土地與主權(quán)?！对诖笸贰对诎顺唛T(mén)》中瓦歷斯用詩(shī)歌記錄著島嶼各地泰雅部落的變遷，曾經(jīng)神圣的祭場(chǎng)變成觀光客的嬉游勝地，祭典的聲音在錄音帶中轉(zhuǎn)動(dòng)，錢(qián)幣的光影和酒精的歡樂(lè)早已經(jīng)使泰雅青年麻痹癱瘓，泰雅人與他們的生活也已經(jīng)淪為“表演化”“觀光化”的賺錢(qián)工具，“就丟給他們一臺(tái)一臺(tái)電化制品/冰箱電視機(jī)卡拉OK都無(wú)所謂/就用炫目的資本主義委靡他們/就讓他們用土地去分期付款/就讓他們用兒女去分期付款/就讓他們用尊嚴(yán)去分期付款/用冰箱裝滿(mǎn)膨脹的物質(zhì)欲望/用電視引導(dǎo)虛妄的金粉世界/用卡拉OK發(fā)泄胸中的懦弱”，[6](P.184-185)在資本物化的刺激下，部落的傳統(tǒng)價(jià)值已一文不值，資本經(jīng)濟(jì)加速培養(yǎng)族人的物欲追求，以便從他們那里賺取更大的利益價(jià)值，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品成為加速部落瓦解的催化劑。事實(shí)上，瓦歷斯并不反對(duì)資本主義為部落帶來(lái)現(xiàn)代化的便捷舒適生活，他批判的著眼點(diǎn)在于，在資本主義經(jīng)濟(jì)沖擊部落時(shí)，當(dāng)?shù)卣](méi)有相關(guān)政策與配套設(shè)施對(duì)族人進(jìn)行引導(dǎo)與緩沖。面對(duì)突然涌入的與傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)截然不同的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)模式，族人還沒(méi)有來(lái)得及共享社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的福利，就已經(jīng)窘迫于部落瓦解傳統(tǒng)消亡的現(xiàn)實(shí)。為了償還享受到的“半邊陲資本主義體系的殘?jiān)?，[7](P.156)族人變賣(mài)土地，出賣(mài)青春與勞力，很多部落已經(jīng)在金錢(qián)的誘惑下不戰(zhàn)而降，民族認(rèn)同出現(xiàn)了極大的危機(jī)。

在全球化與現(xiàn)代化席卷下的后工業(yè)文明時(shí)代，少數(shù)民族社會(huì)與文化都受到了前所未有的沖擊。知識(shí)分子具有的社會(huì)責(zé)任感和少數(shù)民族所特有的民族使命感，使吉狄馬加和瓦歷斯時(shí)刻憂心于民族傳統(tǒng)與文化危機(jī)。吉狄馬加說(shuō)：“文學(xué)作為不同民族文化中最重要的組成部分，如何在這種‘全球化’和‘現(xiàn)代化’的過(guò)程中，保存和延續(xù)好各自民族的文化傳統(tǒng)，特別是使其語(yǔ)言、文字、美學(xué)傳統(tǒng)等得到更有效的繼承和創(chuàng)新，這種緊迫性以及所面臨的文化生存危機(jī)，其實(shí)已經(jīng)到了一個(gè)極為嚴(yán)重的時(shí)候?！盵8]此時(shí)，詩(shī)與文成為兩位作家抵御文化生存危機(jī)的重要方式。吉狄馬加常用濃重的挽歌情調(diào)書(shū)寫(xiě)民族文化的褪去，瓦歷斯·諾干則多以冷峻的客觀敘事記錄黃昏族群的消亡，然而他們都是以此來(lái)喚醒人們漠然的心靈，延續(xù)民族傳統(tǒng)命脈。

二、民族主體身份建構(gòu)：意象運(yùn)用與神話傳說(shuō)

意識(shí)到現(xiàn)代化的沖擊和弊端，吉狄馬加和瓦歷斯·諾干急欲尋求延續(xù)民族傳統(tǒng)的出路。他們不但在作品中表現(xiàn)出對(duì)土地的贊美與熱愛(ài)，而且通過(guò)傳統(tǒng)意象與神話傳說(shuō)表達(dá)出極其強(qiáng)烈的民族身份與主體意識(shí)構(gòu)建，形成一種民族意識(shí)彰顯的自覺(jué)。

(一)從故鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分

在吉狄馬加詩(shī)文中隨處可見(jiàn)他對(duì)故鄉(xiāng)和彝族的熱愛(ài)與眷戀，他說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲业牟孔宓募浪窘o我講述了彝人的歷史、掌故、風(fēng)俗、人情、天文和地理”。[9](P.408)彝族特有的文化令他驕傲，《祭經(jīng)》《藥經(jīng)》是文獻(xiàn)經(jīng)典，口頭詩(shī)歌“克哲”與箴言俗語(yǔ)“爾比”凝結(jié)著先民生活的智慧，史詩(shī)《梅葛》《查姆》包羅萬(wàn)象，文面漆畫(huà)刺繡傳達(dá)出彝人美學(xué)追求。吉狄馬加從這些彝文化中汲取養(yǎng)分，通過(guò)《彝人夢(mèng)見(jiàn)的顏色》《朵洛荷舞》等將異于漢文化的彝人傳統(tǒng)與色彩書(shū)寫(xiě)出來(lái)，懷著對(duì)民族的自豪和深沉的愛(ài)，把故鄉(xiāng)和民族寫(xiě)給更多的人。吉狄馬加詩(shī)歌常表達(dá)自己彝族譜系與無(wú)法剪斷的民族血脈，他自豪于“我—是—彝—人”。[2](P.3)部落的民族臍帶被現(xiàn)代工業(yè)文明所割離，詩(shī)人的臍帶卻永遠(yuǎn)也無(wú)法剪斷，詩(shī)人要用驕傲呼喚傳統(tǒng)的延續(xù)，也相信民族血統(tǒng)終會(huì)成為彝人的榮耀。《我，雪豹……》中，詩(shī)人通過(guò)象征彝人精神的雪豹溯源祖先高貴的血統(tǒng)與家族黃金的譜系，以雪豹家族自擬彝人世系，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族身份認(rèn)同與自豪。他常無(wú)比驕傲，如果能再活一次，他還會(huì)“做一個(gè)崇尚英雄和自由的彝人”。[2](P.101)

同樣是汲取了故鄉(xiāng)養(yǎng)分的瓦歷斯·諾干，對(duì)部落滿(mǎn)懷熱愛(ài)與眷戀，在他看來(lái)部落是自己的臍帶、血管與脈動(dòng)，①這種連接生命的血脈必然無(wú)法割舍?！蛾P(guān)于泰雅》②兩首，瓦歷斯將作為一名泰雅人的驕傲表現(xiàn)在對(duì)初生嬰兒的寄托上，以萬(wàn)物之長(zhǎng)比況完美的嬰兒，“自母親的靈魂底層/成為一個(gè)人(Atayal)?！彼蕴┭艂鹘y(tǒng)“父子連名制”為嬰兒賦名，傳達(dá)出身為泰雅人代代傳承的自豪，通過(guò)賦名繼承祖先的勇敢，通過(guò)黥面來(lái)彰顯獵人的榮耀。兩位詩(shī)人都通過(guò)“臍帶”和“血管”來(lái)表達(dá)與部落難以割舍的聯(lián)系，他們依靠臍帶汲取民族傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分，通過(guò)血管延續(xù)民族命脈。

“父子連名制”蘊(yùn)含的祖先崇拜是兩個(gè)少數(shù)民族共有的傳統(tǒng)，吉狄馬加說(shuō)：“父子連名是我們的傳統(tǒng)/捍衛(wèi)榮譽(yù)比生命更為重要”。[10](P.97)彝族和臺(tái)灣少數(shù)民族都相信靈魂不死，祖先崇拜的傳統(tǒng)正是他們延續(xù)民族血脈的方式之一。彝族認(rèn)為人死后靈魂會(huì)進(jìn)入石姆姆哈，這是神鬼共居的陰間世界，在地之上天之下的位置，亦在虛無(wú)縹緲的空中。[11]吉狄馬加曾說(shuō)即使他到了富麗堂皇的石姆姆哈，他也要哭喊著回到故鄉(xiāng)的懷中。③與彝族不同，臺(tái)灣少數(shù)民族相信人死后靈魂要回到祖先發(fā)源地，是祖靈居住的地方，地方具體可指，如排灣人回大武山，布農(nóng)人是玉山，而泰雅人則經(jīng)過(guò)彩虹橋去往大霸尖山。祖靈無(wú)處不在，擁有至高無(wú)上的主宰權(quán)，不但能庇佑族人也能懲罰族人，因此無(wú)論彝族還是臺(tái)灣少數(shù)民族都常懷虔誠(chéng)與敬畏。祖靈觀念影響下的祖先崇拜，在兩位作家詩(shī)歌中都表現(xiàn)出對(duì)祖先溯源的自豪感與榮耀家族的使命感。

(二)意象的使用

鷹與豹是兩個(gè)少數(shù)民族通用的意象，都具有自由自在的生存狀態(tài)與勇猛銳利的精神品質(zhì)。鷹在彝族神話與史詩(shī)中具有神圣崇高的地位，吉狄馬加書(shū)寫(xiě)鷹的神性，以鷹的創(chuàng)世神話展現(xiàn)族群歷史，他自陳“我是鷹的后代”“鷹是我們的父親”，表現(xiàn)出彝人對(duì)祖先溯源的集體記憶?！妒吩?shī)和人》《我渴望》等詩(shī)中的鷹或從遠(yuǎn)古洪荒飛來(lái)，或在天地盤(pán)旋翱翔，表現(xiàn)出鷹的孤傲與自由。瓦歷斯《祖靈在環(huán)顧》《荒野》中的鷹，雙眼銳利，時(shí)刻準(zhǔn)備俯沖獵狩，則強(qiáng)調(diào)其犀利威猛的特征。豹是吉狄馬加著力塑造的形象，《我，雪豹……》中雪豹具有詩(shī)人崇尚的精神品質(zhì)，詩(shī)人用它的死控訴人類(lèi)貪婪與生態(tài)的失衡，也象征著英雄之死的悲劇?！东C槍》中爺爺被獵豹所殺，爸爸和獵豹同時(shí)死去，鮮血融為一體，傳達(dá)出人與自然的對(duì)立統(tǒng)一，表現(xiàn)出生命的苦痛和崇高感。在臺(tái)灣少數(shù)民族各族群都流傳著云豹的神話傳說(shuō)，屏東魯凱人自稱(chēng)是云豹的傳人，[12](P.19)排灣人說(shuō)云豹的生命由獵人死去的靈魂所變，[13](P.39)卑南詩(shī)人胡德夫也是通過(guò)云豹控訴人類(lèi)對(duì)自然生態(tài)的破壞。瓦歷斯《關(guān)于泰雅》《當(dāng)我們同在一起》中的云豹具有勇猛健壯的藝術(shù)特征，它和鷹一樣，都代表著泰雅人英勇傲岸的精神品質(zhì)，因此希望新生兒擁有云豹的體格。在《回到世居的所在》中，用“如豹眼如鷹翅般狂烈”比喻光和影，突出其迅猛熾烈美學(xué)特征，讓云豹棲息森林，“回到世居的所在”，[14](P.190-194)則勾勒出人與自然和諧共生的畫(huà)面?？梢?jiàn)，同樣寫(xiě)鷹和豹，吉狄馬加側(cè)重其神性、自由及崇高，而瓦歷斯則側(cè)重其勇猛剛健，這自然是受泰雅人勇敢剽悍的性格特征影響。

神山、經(jīng)文、畢摩與祖靈、Gaga、祭師是兩位作家時(shí)常運(yùn)用的意象，構(gòu)成了他們具有各自民族特色的宗教意象群，這也是與漢文化不同的顯性元素。神山是彝人的精神依托，《指路經(jīng)》《送魂經(jīng)》等經(jīng)文是畢摩溝通天地鬼神所唱祭歌的書(shū)面載體。畢摩是吉狄馬加詩(shī)歌中凸顯其族群歷史、宗教信仰的重要形象，他是彝族宗教祭司，可超越生死溝通天地，他更是彝文化的傳承者，延續(xù)先祖神話，傳承民族印記，凝聚民族精神，“守望畢摩，就是守望一種文化，就是守望一個(gè)啟示”，[3](P.125)這是對(duì)精神和文化的呼喚，即使時(shí)代遽變下祭詞已冰涼，印記已模糊，但詩(shī)人依舊通過(guò)挽歌唱出他對(duì)民族文化的捍衛(wèi)與守望。在臺(tái)灣少數(shù)民族信仰中，祖靈是至高核心，Gaga是禁忌規(guī)范，祭師可通神可療治，他們構(gòu)成瓦歷斯詩(shī)歌中最重要的信仰體系。瓦歷斯詩(shī)歌中，祭舞凝聚人心，族人虔誠(chéng)聆聽(tīng)祭師高唱祭歌，這是泰雅傳統(tǒng)的宗教生活。對(duì)祖靈心懷敬畏，時(shí)刻牢記祭文與典訓(xùn)，方能使泰雅精神世代承續(xù)。[6](P.121-123)他寫(xiě)“霧社事件”發(fā)生前夜，族人遵行Gaga規(guī)訓(xùn)，根據(jù)希麗克鳥(niǎo)占卜，以莊重的心高唱祭詞，祈禱勝利。遵循祖訓(xùn)，摒棄懦弱，以獵人榮耀的儀式回歸自然與祖靈之家，這就是泰雅人的民族精神。“孩子，你要紀(jì)念馬赫坡/正像心中存著祖靈的位置”，[14](P.104-107)馬赫坡銘記著泰雅人英勇抗日的不屈歷史，瓦歷斯通過(guò)歌頌馬赫坡來(lái)激勵(lì)后人傳承泰雅精神。

宗教意象群營(yíng)造出神秘、莊重、崇高的意境，通過(guò)對(duì)宗教文化的書(shū)寫(xiě)，正能激起人們對(duì)祖先、歷史與傳統(tǒng)的敬畏。宗教感與儀式感承載著民族精神與文化，詩(shī)人們借此呼求族人回歸傳統(tǒng)，拯救族人在現(xiàn)代工業(yè)與物欲侵襲下日漸枯竭的心靈。此外，吉狄馬加的詩(shī)中多處采用火塘、口弦等具有彝族色彩的民族符號(hào)繪制彝族文化圖案，瓦歷斯則多描寫(xiě)大霸尖山、石板屋等民族標(biāo)志來(lái)構(gòu)建泰雅文化意象，他們正是以書(shū)寫(xiě)各自特有的民族文化構(gòu)建自我文化身份。

(三)神話傳說(shuō)的再創(chuàng)作

吉狄馬加深受彝族創(chuàng)世史詩(shī)影響，在詩(shī)歌中大量運(yùn)用史詩(shī)神話傳說(shuō)?！段?，雪豹……》中雪豹自陳是雪山真正的兒子，是雪山十二子的兄弟，源自雪族有十二子孫，有血與無(wú)血各六種的神話傳說(shuō)；《不朽者》歌頌彝族創(chuàng)世先祖，射日英雄支呷阿魯；《開(kāi)裂的星球》引用虎生萬(wàn)物，孕育所有生命的神話，倡導(dǎo)萬(wàn)物平等；《鹿回頭》中，吉狄馬加以獵人愛(ài)上自己將要射殺的鹿子這一民間傳說(shuō)，期望“人類(lèi)不要在最絕望的時(shí)候/才出現(xiàn)生命和愛(ài)情的奇跡”。[3](P.255)瓦歷斯致力于重拾泰雅神話，《軟體動(dòng)物》中將泰雅人百步蛇神話反寫(xiě)，以百步蛇的爬行與日伏來(lái)隱喻泰雅人社會(huì)邊緣的處境。[6](P.148-149)泰雅人傳說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)有兩個(gè)太陽(yáng)肆虐，于是泰雅勇士帶著嬰兒走上射日征程，兩代人最終合力完成任務(wù)?！爱?dāng)部落的上空出現(xiàn)兩個(gè)太陽(yáng)/詛咒便像瘟疫蔓延”，[14](P.150-151)《一九一〇年射日》《當(dāng)我們同在一起》將射日神話與抗日相聯(lián)結(jié)，勇士們前赴后繼，不惜犧牲，只為去打滅這個(gè)太陽(yáng)。此外如《鼠的告誡》《最后的水田》等亦將神話傳說(shuō)賦予新的時(shí)代意義，追溯與緬懷泰雅文化與傳統(tǒng)?？趥魑膶W(xué)“是一種傳統(tǒng)精神、人生教育的方式，是富有道德感的生活內(nèi)容和感情歷史，也是族群記憶的代代相傳”[15]。兩位作家從神話傳說(shuō)中汲取有益養(yǎng)分，又能結(jié)合時(shí)代賦予神話傳說(shuō)新的意義，將族群傳統(tǒng)精神通過(guò)集體歷史記憶加以傳承。

無(wú)論是大陸還是臺(tái)灣，自80年代開(kāi)始，少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作都逐漸表現(xiàn)出民族意識(shí)與文化覺(jué)醒，并體現(xiàn)出民族志詩(shī)學(xué)特征，這是“少數(shù)民族文學(xué)作品中包含本民族生活史、人物志以及風(fēng)物志，而體現(xiàn)出少數(shù)民族作家自我的情感表達(dá)與共同體的寓言演說(shuō)相契合、一己的視點(diǎn)與族群的視域彼此相交叉的美學(xué)特征”。[16]可以說(shuō)，本民族傳統(tǒng)文化為兩位作家提供了精神棲息之地，他們用詩(shī)歌延續(xù)著民族古老的文明與生命，這是詩(shī)人們構(gòu)建民族文化與身份突出的表現(xiàn)，也是他們重拾民族自信、彰顯民族精神的重要方式。

三、自然世界觀：對(duì)工業(yè)文明弊端的抵抗

彝族和臺(tái)灣少數(shù)民族與大自然相親相契的自然世界觀，[17](P.32)為抵御工業(yè)文明的侵襲，思考人與自然的關(guān)系提供了更加深入的平臺(tái)。

(一)工業(yè)文明下的生態(tài)危機(jī)

少數(shù)民族詩(shī)人相信萬(wàn)物有靈，在吉狄馬加和瓦歷斯的眼中，無(wú)論是彝族大涼山還是泰雅部落都是寧?kù)o純美的，自然、人與精神所構(gòu)成的世界是一片和諧統(tǒng)一的樂(lè)土。而在工業(yè)社會(huì)，資本至上的發(fā)展模式使許多國(guó)家和政府都將追求GDP作為唯一目的，無(wú)度生產(chǎn)，瘋狂消費(fèi)。人對(duì)自然的依戀轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)休止的索取，對(duì)自然的破壞已經(jīng)嚴(yán)重影響到了地球生態(tài)系統(tǒng)及全人類(lèi)的生存環(huán)境。吉狄馬加為此書(shū)寫(xiě)了多篇長(zhǎng)詩(shī)，《我，雪豹……》通過(guò)雪豹之死敘述工業(yè)文明下的自然萬(wàn)物所受到的戕害。自然法則被忽視，現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程使地球傷痕累累，動(dòng)植物的滅絕發(fā)生在每一分鐘，這些都是人類(lèi)共同的災(zāi)難。他從雪豹的視角講述宇宙萬(wàn)物相互依存的重要，自然環(huán)境的惡化，為人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)敲響警鐘。《雪的反光和天堂的顏色》痛心于全球變暖使得令人敬畏的雪山冰川融化消失，人類(lèi)精神世界的至純追求也終將成為遺憾。《不朽者》痛斥掘金者在高原深處挖出的礦坑，給大地留下難以修復(fù)的傷口?！痘鹧嫔系霓q詞》為每一種生物哭泣，在資本、鋼鐵、技術(shù)主宰的世界，森林被大肆砍伐，微小的生物也在發(fā)出微弱的呼喊。詩(shī)人用長(zhǎng)詩(shī)更能淋漓極致地表達(dá)人類(lèi)在追求利益下對(duì)自然萬(wàn)物的戕害，在物種滅絕、冰山融化、災(zāi)害不斷的情況下，對(duì)人類(lèi)未來(lái)予以警示。

瓦歷斯近幾年潛心挖掘中華漢字文化，并專(zhuān)注于二行詩(shī)與微小說(shuō)創(chuàng)作。面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)下的經(jīng)濟(jì)追求，人類(lèi)肆意破壞山河生態(tài)，他寫(xiě)砂石車(chē)“扒開(kāi)河川的肌膚/深入大好江山淘金”，[18](P.153)山則發(fā)出感嘆：“誰(shuí)在我身體四周不斷瘙癢/害我忍不住——打個(gè)哈欠”。[18](P.165)幽默是泰雅人的天性，瓦歷斯常以此自豪，他以“瘙癢”比喻濫砍濫伐、過(guò)度開(kāi)采而造成的水土流失、山體滑坡，將“哈欠”以形象化，看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則更易引人深思。他寫(xiě)花盆：“我們用移植的山野/招喚久違的大自然”，[18](P.129)諷刺人類(lèi)以自我為中心，用移植與招喚草木以滿(mǎn)足自身需求，對(duì)自然缺少恭敬謙卑之心。他寫(xiě)平底鍋：“既然世界糧食早已匱乏/何妨用來(lái)抵御氣候暖化”，[18](P.104)平底鍋用來(lái)煮食物，而人口增加，資源短缺導(dǎo)致糧食匱乏，更使人類(lèi)對(duì)自然的索取加劇，進(jìn)而導(dǎo)致氣候變暖，影響農(nóng)作物生產(chǎn)，在這種惡性循環(huán)下，平底鍋則無(wú)食物可煮，既然它可以承受高溫，那么就用來(lái)抵御氣候變暖。詩(shī)人以幽默調(diào)侃環(huán)境惡化的現(xiàn)實(shí)，卻具有思考人類(lèi)危機(jī)的沉重感。他寫(xiě)垃圾桶：“世界文明的未來(lái)/正在寧?kù)o的滋長(zhǎng)”。[18](P.130)“文明的未來(lái)”是日新月異的科技與更新?lián)Q代的產(chǎn)品，桶中“滋長(zhǎng)”的則是隨之而來(lái)的難以循環(huán)利用的電子垃圾，無(wú)法分解的白色污染，殺死土地河流的化工殘料，還有伴隨文明而來(lái)的病毒、細(xì)菌，更有人們逐漸升級(jí)淘汰的欲望與貪念。人類(lèi)無(wú)休止索取必然導(dǎo)致自然的反撲，2010新年伊始海地發(fā)生了大地震，瓦歷斯說(shuō)這是“為2010年的人類(lèi)/接下第一聲災(zāi)難”。[18](P.168)地球在人類(lèi)肆意的傷害下轉(zhuǎn)動(dòng)，持續(xù)發(fā)出衰敗的聲音，如果人們把地球當(dāng)作一個(gè)供資本生產(chǎn)與消費(fèi)的大機(jī)器，那么有沒(méi)有遙控器，按下它可以讓地球休息，“帶給地球健康”？[18](P.78)

(二)自然世界觀的解決途徑

工業(yè)文明改變了自然規(guī)律，在生態(tài)失衡、物種減少、災(zāi)害頻發(fā)的現(xiàn)實(shí)下，兩岸少數(shù)民族的自然世界觀對(duì)于解決當(dāng)下危機(jī)極為重要。兩位詩(shī)人通過(guò)書(shū)寫(xiě)人與自然和諧的部落生活，喚起人們心中失去的美好，這正是一種將自己視為大自然的一份子，與大自然相親相契的自然世界觀。吉狄馬加說(shuō)：“我想通過(guò)我的詩(shī)，揭示人和自己生存環(huán)境的那種依戀關(guān)系，而不一種什么固有的敵對(duì)”。[19](P.2-4)他的詩(shī)歌隨處可以看到彝人與自然和諧的畫(huà)面：在媽媽的催眠曲中，天上飛的雄鷹、斑鳩和大雁，地上跑的豹子、獐子和獵狗，甚至日月、火塘和河流都同寶寶一起熟睡；在詩(shī)人思念的故鄉(xiāng)，他知道布谷什么時(shí)候筑巢，蜜蜂在哪塊巖石上歌唱，蟬兒的表演也“充滿(mǎn)了夢(mèng)幻的陽(yáng)光”[2](P.44)。在《秋天的肖像》《森林，獵人的蜜蠟珠》等詩(shī)中的萬(wàn)物共生、情景交融，在詩(shī)人的愛(ài)與依戀下共同構(gòu)成了和美的彝人世界。吉狄馬加對(duì)大自然滿(mǎn)懷敬畏，他在《在全球化語(yǔ)境下超越國(guó)界的各民族文學(xué)的共同性》《詩(shī)人的個(gè)體寫(xiě)作與人類(lèi)今天所面臨的共同責(zé)任》等多篇文章中提到生態(tài)環(huán)境和文化傳統(tǒng)所遭到的破壞，他認(rèn)為地球萬(wàn)物息息相關(guān)，自然環(huán)境與生命存亡因果相連。因此人要時(shí)刻警惕自身的貪婪，克服膨脹的欲望，“把敬畏還給自然，把自由還給生命，把尊嚴(yán)還給文明”[19](P.184)，心懷信仰，以精神至上抵御工業(yè)文明所帶來(lái)的人與自然的異化。

瓦歷斯心中的部落草地翠綠，麋鹿憩息，族人敬重典律與祭典，祭舞慶祝豐美的收獲，萬(wàn)物溫柔和睦?！吧?，是大自然的規(guī)律”，祖先遵循著大自然的法則，只取過(guò)剩的魚(yú)蝦果腹，“堅(jiān)信天道循環(huán)的關(guān)系”，生活在這塊島嶼上，人類(lèi)如大自然所有的生命，只是安安靜靜地存在。[14](P.44-49)瓦歷斯說(shuō)：“我慢慢在丟掉一些所謂的漢人社會(huì)體制當(dāng)中所教給我的價(jià)值觀”，同一棵樹(shù)，漢人是以商品、金錢(qián)衡量它的價(jià)值，但族人眼里它卻是動(dòng)物的食物與棲息的場(chǎng)所，這是不同的價(jià)值觀。[6](P.221-222)臺(tái)灣少數(shù)民族背山靠海，依自然而生，心存萬(wàn)物有靈，他們比都市人對(duì)自然的體悟更加深刻，摒棄一些都市文明人將自然物化的思維，以虔誠(chéng)與敬畏面對(duì)自然與生態(tài)，獵狩與砍伐節(jié)制有度，才能生生不息，自然永續(xù)。

吉狄馬加近幾年的詩(shī)歌逐漸向長(zhǎng)篇化發(fā)展，他以數(shù)百行的長(zhǎng)詩(shī)形式嘆惋民族傳統(tǒng)文化的消亡，警示自然生態(tài)環(huán)境的惡化，他贊美英雄，歌頌生命，呼喚美好，情感在多行行文下如浪奔江涌，一瀉如注，氣勢(shì)壯闊，深沉博大。瓦歷斯·諾干詩(shī)歌則越寫(xiě)越短，兩行短詩(shī)語(yǔ)言含蓄凝練，意象集中精確，在平靜的敘述中或揭露，或諷刺，早期那種尖銳的批判與激蕩的吶喊已沉淀成一聲聲低語(yǔ)，在冷靜與幽默中給人留下可供玩味的空間。兩位作家通過(guò)詩(shī)歌思考人類(lèi)與自然、社會(huì)與生態(tài)，在抒情與敘事中傳達(dá)出民族的自然世界觀對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。美國(guó)詩(shī)人阿馬利奧·馬杜埃尼奧說(shuō)：“在中國(guó)的漢族詩(shī)人的作品里，我很少看到像吉狄馬加那樣敬畏和崇拜自然的作品。漢族詩(shī)人們普遍‘過(guò)分文明化’，對(duì)大自然已經(jīng)敬畏不起來(lái)了?！盵19](P.357)傳統(tǒng)的生活空間與生存形式，使少數(shù)民族較漢族更加敏感于自然生態(tài)的變化，更加注重于人與自然之間的依存關(guān)系。人與自然主題的書(shū)寫(xiě)，不僅是少數(shù)民族作家民族意識(shí)的深刻表達(dá)，也是民族志詩(shī)學(xué)的重要組成部分。兩位作家以民族文化與信仰為基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)自然生態(tài)變化的敏銳觀察，表達(dá)出對(duì)當(dāng)今人與自然割裂狀態(tài)的擔(dān)憂，以自然世界觀為人類(lèi)拯救自然帶來(lái)啟示。

四、在全球意識(shí)與人類(lèi)視野下書(shū)寫(xiě)“人的尊嚴(yán)”

新世紀(jì)以來(lái)，吉狄馬加和瓦歷斯·諾干以本民族傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，把更多的目光投入到世界形勢(shì)與全球意識(shí)當(dāng)中，體現(xiàn)出一種全人類(lèi)視野，如吉狄馬加所說(shuō)：“我們作為人類(lèi)整體中的個(gè)體并不是孤立地生活在地球的某一隅，我們應(yīng)該把個(gè)人命運(yùn)、世界命運(yùn)、人類(lèi)命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。”[20]他們通過(guò)對(duì)全人類(lèi)的關(guān)懷，對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注，彰顯“人的尊嚴(yán)”。

(一)吉狄馬加：大詩(shī)理念、人文精神與人類(lèi)意識(shí)

吉狄馬加以其廣闊的視野與博大的胸懷在多篇文章中談及民族、世界與人類(lèi)的關(guān)系，并提出作家所應(yīng)肩負(fù)的使命：“生態(tài)的嚴(yán)重惡化，人口的暴漲，資源的日漸匱乏，人的生存權(quán)利在許多地方遭到侵犯，都給生活在今天的有責(zé)任心和良知的作家和詩(shī)人們提出了要求。我們只有真實(shí)地反映出這個(gè)時(shí)代的精神，把人民的意愿客觀地反映在自己的創(chuàng)作生活中，我們才會(huì)真正體現(xiàn)出一個(gè)作家和詩(shī)人應(yīng)有的人類(lèi)意識(shí)。”[9](P.365)基于這種人類(lèi)意識(shí)，詩(shī)人早期便已關(guān)注到世界少數(shù)民族或弱勢(shì)族群。他書(shū)寫(xiě)印第安人，歌頌他們瑪雅文化“十八月太陽(yáng)歷”，贊嘆神圣植物古柯，崇敬孔多爾神鷹，神往圣潔的康杜塔花；寫(xiě)吉普賽人，在今昔命運(yùn)對(duì)比中哀嘆弱勢(shì)族群與文化的消逝；寫(xiě)世界土著民族，用贊頌、理解表達(dá)出對(duì)他們的關(guān)懷。新千年前后，吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作更加著力凸顯出全人類(lèi)意識(shí)?！栋不昱c祈禱》贊頌二十世紀(jì)為人類(lèi)和平與正義做出突出貢獻(xiàn)的人物，并對(duì)世界和平與發(fā)展的格局寄予期望。《回望二十世紀(jì)》借抒發(fā)對(duì)南非領(lǐng)袖曼德拉的崇敬，站在歷史與精神的高度反思人類(lèi)生存狀態(tài)，以歷史人物勾連百年來(lái)思想、政治、文化、宗教的重大事件，從思想家、科學(xué)家、政治家到獨(dú)裁者，詩(shī)人將充沛的感情灌注于對(duì)人物的褒貶之中。他對(duì)于人類(lèi)紛爭(zhēng)充滿(mǎn)擔(dān)憂，對(duì)世界發(fā)展極度關(guān)心，思考先進(jìn)的工業(yè)生產(chǎn)與高科技給人類(lèi)帶來(lái)進(jìn)步與愉悅的同時(shí)，疾病、災(zāi)害、饑餓和核武器給人類(lèi)帶來(lái)的威脅?？萍脊I(yè)幫助人類(lèi)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想但又易于使人沉迷物質(zhì)并喪失信仰，他為人類(lèi)敲響警鐘，體現(xiàn)出知識(shí)分子對(duì)世界的責(zé)任與良知。

吉狄馬加近兩年的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作體現(xiàn)出一種大詩(shī)理念，表現(xiàn)出大氣磅礴的藝術(shù)形式和民族志詩(shī)學(xué)話語(yǔ)中的強(qiáng)烈公共性，[21]《致馬雅可夫斯基》《遲到的挽歌》等都是這一時(shí)期的代表作品?！读验_(kāi)的星球》發(fā)表于2020年，正值全球新冠肺炎病毒肆虐之時(shí)，全詩(shī)五百多行近萬(wàn)字，以新冠疫情為切入點(diǎn)，回應(yīng)當(dāng)代世界面臨的各種危機(jī)，并提出解決危機(jī)的途徑。在詩(shī)人看來(lái)，“天空一旦沒(méi)有了標(biāo)高，精神和價(jià)值注定就會(huì)/從高處滑落”，疫情的爆發(fā)一定程度上與人類(lèi)道德滑坡及無(wú)底線的索取放縱相關(guān)，它以看不見(jiàn)的方式傳遞，不分地域、國(guó)界、種族、貧富，成為“死亡的另一種隱喻”。人類(lèi)可以利用自然繁衍生息，但如果不善待自然就會(huì)被自然反噬，人類(lèi)也將自食惡果?！拔拿髋c野蠻。發(fā)展或倒退。加法或減法。/——這是一個(gè)裂開(kāi)的星球！”[10](P.3-36)通過(guò)疫情，詩(shī)人看到了人與自然相輔相成，也看到了二者之間的割裂互斥。在這種辯證的關(guān)系中，詩(shī)人將目光延伸到這個(gè)星球之上的其他災(zāi)難：冰川加速融化，原始森林被肆意砍伐，野生動(dòng)物被瘋狂獵殺，瀕臨滅絕的物種在不斷增加；戰(zhàn)爭(zhēng)使人民遭受苦難，恐怖主義、分裂主義與霸權(quán)主義輪番上演；貧富分化嚴(yán)重，網(wǎng)絡(luò)犯罪成為新的危機(jī)……然而，詩(shī)人并非只是揭露與批判，他也為這個(gè)開(kāi)裂星球?qū)ふ抑斡牧妓?。首先，他要借女神普嫫列依縫制頭蓋的針和白色的羊毛線縫合這已裂開(kāi)的星球，他要呼喚全世界與他一起戰(zhàn)斗。其次，在詩(shī)人看來(lái)，人文精神的回歸是治愈這個(gè)星球的最佳途徑。他先從彝族傳統(tǒng)文化出發(fā)，將史詩(shī)中造物老虎和雪族十二子作為萬(wàn)物平等的依據(jù)，呼吁尊重和感恩生命的孕育。接著他由四川推想中國(guó)，再遙及世界，各地的創(chuàng)世神話都說(shuō)明人只是造物者所造的一員，根本無(wú)權(quán)進(jìn)行無(wú)休止的剝奪。新冠疫情的爆發(fā)警示著人類(lèi)不是萬(wàn)物的主宰，對(duì)萬(wàn)物都應(yīng)充滿(mǎn)敬畏，尊重自然、善待生命是解決危機(jī)的前提。詩(shī)人又以畢阿什拉則的火塘作為世界的中心，④從彝族文化到中華文化再到世界文化，他要從人類(lèi)歷史中找到解決問(wèn)題的方法。世界的頑疾，需要人類(lèi)的精神遺產(chǎn)共同來(lái)療治。最后，他緬懷人類(lèi)文明史中承續(xù)文明與正義的人文巨匠，呼吁減少碳排放，停止獵殺，忘卻仇恨與隔閡，和而不同而非與鄰為壑，“讓趨同讓位于個(gè)性，讓普遍成為平等”。從“生命共同體”到“文化共同體”，詩(shī)人正是倡導(dǎo)以人文主義精神維系人類(lèi)命運(yùn)走向光明的未來(lái)。在人類(lèi)命運(yùn)共同體的視野下，吉狄馬加以少數(shù)民族詩(shī)人的身份，在自我抒情的語(yǔ)境中，關(guān)心人類(lèi)生存與發(fā)展，反思世界自然與社會(huì)生態(tài)危機(jī)，體現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)與世界的終極關(guān)懷。

(二)瓦歷斯·諾干：本土經(jīng)驗(yàn)、世界戰(zhàn)爭(zhēng)與反戰(zhàn)思維

瓦歷斯·諾干說(shuō)：“什么叫作詩(shī)，就是你看世界的態(tài)度！”[22](P.284)他將目光聚焦于世界政治及人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，以少數(shù)邊緣的視角看世界，將族群記憶與世界其他民族經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)結(jié)，表達(dá)出對(duì)后殖民的批判與對(duì)弱者的同情?！懂?dāng)世界留下二行詩(shī)》中他曾以2009年發(fā)生的各國(guó)大事啟發(fā)部落學(xué)生，內(nèi)容以武力爭(zhēng)戰(zhàn)為主，涉及各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、哥本哈根高峰會(huì)議、H1N1甲型流感肆虐全球等。奧巴馬當(dāng)年當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，為中東和平尋求平衡時(shí)地球“黑了一半”，點(diǎn)出奧巴馬黑人身份的同時(shí)又表明美國(guó)在世界的影響力。奧巴馬兩次對(duì)阿富汗增兵，對(duì)方“只好提升暴力的層級(jí)”，[18](P.53)戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性循環(huán)正使阿富汗安全形勢(shì)加速惡化。瓦歷斯關(guān)心巴以局勢(shì)，他站在弱勢(shì)民族的立場(chǎng)，對(duì)巴勒斯坦難民的遭遇予以同情，其二行詩(shī)從不同方面寫(xiě)出巴勒斯坦人失卻土地、身份、歷史與尊嚴(yán)的遭遇。

《戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷》(2014)收錄瓦歷斯18篇戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)小說(shuō)，涉及百年來(lái)柬埔寨、哥倫比亞、智利及俄羅斯等各國(guó)不同性質(zhì)與形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)。《森田醫(yī)師的抉擇》《父祖之名》《鹽》寫(xiě)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，講述731部隊(duì)滅絕人性的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)泰雅人對(duì)日本殖民者的反抗；《黃雨》解開(kāi)老撾經(jīng)歷的黃雨之謎，那是戰(zhàn)爭(zhēng)中投放的生化武器；《關(guān)塔那摩》寫(xiě)美國(guó)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于塔列班及“基地”戰(zhàn)俘的處置，揭露美國(guó)標(biāo)榜“民主與人權(quán)”下的虛偽本質(zhì)等。小說(shuō)中關(guān)切娃娃兵問(wèn)題，《定義“恐怖分子”》《小綠人》中孩子身心未全便已接受軍事教育，童年生活中充滿(mǎn)殺戮與復(fù)仇，失去童真，性格扭曲殘暴，只剩下小孩的空殼，孩子心中的仇恨和對(duì)死亡的麻木正映射出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。瓦歷斯說(shuō)“世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡以及貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病等依然嚴(yán)重威脅著兒童的生存”，[23](P.126)兒童代表著未來(lái)，他期望大眾重視與維護(hù)兒童權(quán)益，呼吁各國(guó)政府和國(guó)際社會(huì)須將保護(hù)兒童作為不可推卸的迫切責(zé)任。

瓦歷斯往往通過(guò)第一人稱(chēng)的“我”邀請(qǐng)事件的見(jiàn)證人或參與者，以講故事的形式構(gòu)建出可供思索的對(duì)話空間，如《小綠人》中因臺(tái)灣九·二一震后重建來(lái)到少數(shù)民族部落的英國(guó)女記者因“我”的觸發(fā)，講述她在賴(lài)比瑞亞時(shí)關(guān)于娃娃兵的所見(jiàn)所聞，《地圖》中柬埔寨多倫斯博物館館長(zhǎng)為“我”講述高棉屠殺等，這種敘事模式正是繼承了泰雅老人說(shuō)故事的傳統(tǒng)形式。同時(shí)，這種敘事形式也凸顯了瓦歷斯將臺(tái)灣少數(shù)民族被日本殖民的歷史與第三世界國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)史交互參照的意圖?！队鹈分械哪翈煂⒍?zhàn)中受西方國(guó)家轟炸的臺(tái)灣少數(shù)民族部落與加拿大印第安人莫霍克族悲慘的境遇對(duì)照?！饵S雨》中的老撾孟族人松察布拉曼講述1930年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，兩個(gè)外國(guó)勢(shì)力支持下的孟族自相殘殺的故事，這篇小說(shuō)可與同書(shū)的《我正要拈熄開(kāi)關(guān)》中“死在自己族人的手上”的抗日英雄尤干·夏德的故事相勾連，而孟族的遭遇又極易使人聯(lián)想到“霧社事件”中族人相殺與日軍飛機(jī)投擲糜爛性毒氣彈的場(chǎng)景。第三世界少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史記憶使瓦歷斯產(chǎn)生極大的共鳴，也為他提供了另一種觀看他民族的角度。日據(jù)時(shí)期，臺(tái)灣少數(shù)民族為生存所發(fā)起的每一次抗?fàn)?，都被日本官方視為“野蠻者的反抗”而殘酷鎮(zhèn)壓。日本官方報(bào)道的“理蕃計(jì)劃”中隘勇線的每一寸“勝利”推進(jìn)，都包含著臺(tái)灣少數(shù)民族被消聲的傷亡與屈辱。歷史往往由勝利者所書(shū)寫(xiě)，被殖民者的苦難與心跡往往在殖民者的論述下被掩蓋。瓦歷斯的故事中，緬甸政治家翁山蘇姬(昂山素季)致力于緬甸人民的民主與自由，而軍政府以煽動(dòng)騷亂為罪名對(duì)其實(shí)行軟禁；⑤巴勒斯坦認(rèn)為引爆炸彈的伊迪莉斯是“為土地與信仰而死的英雄”，以色列則譴責(zé)她為恐怖分子。[23](P.161)瓦歷斯說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)集合所有邪念與善念斗爭(zhēng)的變形，然而不論勝與敗，邪惡總是占上風(fēng)，而且總是占用善念的詞匯當(dāng)做保護(hù)色”[24]，發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略者常以正義的言論合理化加害的說(shuō)辭，因此在勝利者的論述下，無(wú)論是“多卑微的聲音，都需要被聆聽(tīng)”。[18](P.159)他站在戰(zhàn)敗者或弱者的立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)，正是為了彌補(bǔ)這些人在歷史中缺失的聲音。作為曾經(jīng)的受害者，多倫斯博物館館長(zhǎng)時(shí)刻警醒自己不要成為下一個(gè)屠殺者，他在介紹完由三百顆頭顱組成的地圖后說(shuō)：“這幅地圖提醒我，并非從中我們得知犯罪者身上發(fā)現(xiàn)了最可怕的事情，也并不是這些事可能會(huì)發(fā)生在我們的身上，而是，預(yù)感著我們也可能做出這種事。我深深的警惕著?！盵23](P.63)正是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷使人性被異化，被赤裸地割裂，造成難民與恐怖分子，受害者與加害者之間的身份轉(zhuǎn)換。瓦歷斯說(shuō)：“如果我們?cè)敢庾鑵s災(zāi)難的周而復(fù)始，我們就必須超出暴力的循環(huán)來(lái)?yè)肀诵?，?shū)寫(xiě)災(zāi)難，也就是對(duì)正義的回應(yīng)作出至為卑微的期待?！盵25](P.276)他從臺(tái)灣少數(shù)民族曾經(jīng)的受殖經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將對(duì)第三世界少數(shù)民族與弱勢(shì)族群的關(guān)懷融入對(duì)全球性侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與后殖民主義的批判，以書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷表達(dá)出反戰(zhàn)理想和對(duì)和平的渴望，體現(xiàn)對(duì)人的生命與尊嚴(yán)的尊重。

有學(xué)者曾將瓦歷斯·諾干與吉狄馬加詩(shī)歌加以比較，認(rèn)為瓦歷斯不如吉狄馬加出色，因?yàn)樗氨容^固守民族意識(shí)與本土經(jīng)驗(yàn)，在全球視野與世界眼光的融合方面還有所欠缺，因而精神氣象與格局還不夠闊大”。[26]事實(shí)上，對(duì)瓦歷斯的評(píng)價(jià)應(yīng)結(jié)合他所有的創(chuàng)作才能得出客觀結(jié)論。毋庸置疑，吉狄馬加是一位世界級(jí)的重要詩(shī)人，他詩(shī)歌所觸及的世界囊括了各個(gè)層面，視野開(kāi)闊，精神博大。而瓦歷斯則主要以現(xiàn)代人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合民族意識(shí)與本土經(jīng)驗(yàn)，將族群遭遇的苦痛與世界其他民族相聯(lián)結(jié)，在人類(lèi)情感相通的共振中，書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難與傷痛，以厚重的悲憫情懷為全世界弱小者發(fā)聲，彰顯人的尊嚴(yán)。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判與對(duì)世界和平的向往中，瓦歷斯同樣體現(xiàn)了闊大的精神格局。

結(jié)語(yǔ)

吉狄馬加說(shuō)：“詩(shī)歌永遠(yuǎn)不僅僅是對(duì)愛(ài)的吟誦，也是反對(duì)一切暴力的最寶貴的武器?！盵10](P.210)瓦歷斯·諾干說(shuō)：“請(qǐng)將我的詩(shī)放在瓦斯?fàn)t上/假如我不曾讓世界有一點(diǎn)溫暖”。[18](P.108)面對(duì)全球化與現(xiàn)代性沖擊，兩位作家從自我民族身份出發(fā)，書(shū)寫(xiě)民族傳統(tǒng)以延續(xù)民族命脈，以少數(shù)民族自然世界觀對(duì)抗工業(yè)文明的傷害。然而他們的視野并沒(méi)有于局限于各自的民族身份，吉狄馬加從民族傳統(tǒng)出發(fā)，以全球視野思考人與世界的關(guān)系，付之以真摯濃烈的抒情，瓦歷斯·諾干則結(jié)合族群歷史經(jīng)驗(yàn)，以冷靜的筆觸記錄人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼喚和平。關(guān)懷人類(lèi)其實(shí)也正是關(guān)懷自我民族，而越是民族的，才越是全人類(lèi)的。兩位少數(shù)民族作家在博大的全人類(lèi)意識(shí)及對(duì)第三世界與弱小民族的關(guān)懷下彰顯人的尊嚴(yán)，這正是他們所踐行的社會(huì)責(zé)任。2019年400公頃的澳洲森林大火導(dǎo)致超10億動(dòng)物死亡，2020年孟加拉洪災(zāi)、土耳其地震、東非蝗蟲(chóng)肆虐、南極極端高溫，2021年5月巴以?xún)傻赜直l(fā)了近十多年來(lái)最嚴(yán)重的一次武裝沖突，新冠肺炎疫情直至今日仍在蔓延……在當(dāng)前世界的嚴(yán)峻環(huán)境形勢(shì)下，反觀兩位作家所呈現(xiàn)的全球意識(shí)與人類(lèi)關(guān)懷，不得不說(shuō)極具現(xiàn)實(shí)意義。

注釋?zhuān)?/p>

①瓦歷斯·尤干：《部落之愛(ài)》，《想念族人》，臺(tái)中：晨星出版社，1994年，第127頁(yè)。瓦歷斯·尤干即瓦歷斯·諾干，他最初也曾以柳翱為名發(fā)表文章。

②瓦歷斯·諾干：《關(guān)于泰雅》，《伊能再踏查》，臺(tái)中，晨星出版社，1999年，第120-123頁(yè)。Atayal，即泰雅，其本意就是“真正的人”的意思。瓦歷斯·諾干在該詩(shī)后以小注的方式寫(xiě)道：“泰雅族命名方式為‘父子連名制’，例：筆者‘瓦歷斯·諾干’，瓦歷斯為我的名字，諾干為我父親的名，我的孩子是‘飛曙·瓦歷斯’?！?/p>

③該詩(shī)歌在末尾有注解釋石姆姆哈，“一個(gè)在地之上天之下的地方。彝族人認(rèn)為死者的靈魂，最后都要去那里，過(guò)一種悠然自得的生活”。吉狄馬加：《達(dá)基沙洛故鄉(xiāng)》，《鷹翅和太陽(yáng)》，作家出版社，2009年，第212頁(yè)。

④畢阿什拉則，彝族古代著名的畢摩(祭師)，是彝族智慧的代表，彝文的傳承人。

⑤瓦歷斯·諾干對(duì)翁山蘇姬充滿(mǎn)敬佩，作有《致翁山蘇姬》，《聯(lián)合文學(xué)》，2008年8月第286期，第142-145頁(yè)；《翁山蘇姬》，《當(dāng)世界留下二行詩(shī)》，臺(tái)北：布拉格文化，2011年，第159頁(yè)、第167頁(yè)。