1

七月還沒過完，臺風已經(jīng)來了三次，大風大雨一路奔襲，到達北安市仍然是大軍過境一般。下午，我收拾行李，省預警中心發(fā)布的暴雨紅色預警短信群發(fā)傳到我的手機里：北安市未來三小時內(nèi)將出現(xiàn)大暴雨，并伴有雷電，請防范。我從窗口往外看，烏云已經(jīng)壓到額頭，風在城中村的建筑之間卷起灰塵和垃圾飛向空中。母親焦急地提醒我?guī)线@個帶上那個，仿佛是我第一次出遠門，她和父親站在我狹窄的出租屋內(nèi)，像兩只落單的螞蟻，他們感覺到天氣的暴躁，卻不知道如何面對。卷好衣服后，我想在包里放一把水果刀，又覺得水果刀太大，過不了車站安檢，又翻抽屜，找到一把手指長的小刀，我打開又收攏，把它放進褲子口袋里，背包掛到肩上，母親又問，身份證呢？我說帶了，母親說你確認一下，忘記就麻煩了。我從口袋里掏出錢包確認，母親又問，錢夠了沒有？我說走吧。臺風要來了。母親繼續(xù)問，鑰匙呢？我說走啦。我推開門，等父親和母親走出來，父親還在站著，他終于下定決心，掏著口袋，掏出他老舊的半個巴掌大的電話本，翻了幾頁，我問你翻電話本干嗎，唐大樂的電話我有了。父親問你怎么有他電話？我說過年吃飯時加的。父親說哦，他還是繼續(xù)翻著電話本，他說，我找找阿清的號碼，你三姑說她現(xiàn)在也在東莞，你看看要不要找她幫忙。他瞇著眼睛，繼續(xù)道，算起來，你該叫她姑姑。

阿清姐？我疑惑地望向父親，找到她了？不是都不知道她在哪嗎？

父親說，今年你三姑回家，說阿清也在東莞干活，昨晚我電話問你三姑，三姑說她還在東莞，還給了電話號碼。

我把阿清的號碼錄進手機，就鎖上門，從五樓沿著樓梯走下，我們走向馬路，車輛行人跑在路上橫沖直撞，雨滴滴答答，不緊不慢砸下來。母親打開雨傘，風掀著傘面幾欲飛上天空，她艱難地把傘舉到頭上，又被風掀了一個趔趄，我趕緊扶住她，收起雨傘。我們走到路邊等待出租車，馬路兩邊的電動車像受驚的魚蝦拼命向前沖刺，不時鳴叫著喇叭。綠化樹被風壓倒枝干，發(fā)出呼呼的聲響，沒有人擔心它們可能連根拔起倒在路上。我們走到其中一棵樹下面，招手叫車，當雨點噼里啪啦落下時，終于有一輛出租車停在我面前，我拉開門，一屁股坐到副駕駛位上，父母隨后坐進后排。我說，去汽車站。

我預訂了下午六點鐘的汽車車票，去往東莞。我的哥哥唐秀山在東莞市失蹤七天了。在第三天傍晚時老鄉(xiāng)唐大樂去找他喝酒，沒有找到他，唐秀山電話關機了。唐大樂跟老鄉(xiāng)們?nèi)TV，唱歌喝酒到一半，他們一致認為應該再打一個電話給唐秀山，電話還是關機，他們就一起罵唐秀山這個卵人。第四天唐大樂在QQ老鄉(xiāng)群里呼叫唐秀山，唐秀山?jīng)]有回應，群里的老鄉(xiāng)說好幾天不見唐秀山，也不見他出來說話。第五天唐大樂去到唐秀山干活的工廠詢問，才知道唐秀山五天前就不去上班了，他把認識的人都問過一遍，沒有人見到唐秀山，沒有人知道唐秀山去了哪里，他想了又想，覺得不對勁，唐秀山即使去了哪里，也會在QQ群里吹牛的。他終于打電話告訴我的父親，他說，哥啊，唐秀山好像失蹤了。他跟父親說出了他的推測。

父親年輕時也在外面打工，跑過一些地方。他聽了唐大樂的話，一時倒也不擔心。好好的人，能去哪里呢？母親卻是慌了，沒完沒了地撥打唐秀山的電話，聽到的回應都是對方已關機。他擔心唐秀山會不會像傳說中的那樣，被人斷了手腳，扔到廣東隨便哪條街上做一個乞丐。她請求唐大樂幫忙再找找看，唐大樂跟老鄉(xiāng)們又相互打聽了一天，還是沒有找到唐秀山。母親和父親面面相覷，過了一晚上，他們決定去往東莞，尋找唐秀山。天還沒亮，父親和母親就從鄉(xiāng)下出發(fā)。在路上父親想了又想，又跟母親爭執(zhí)了一番，終于打電話告訴我，我聽出一個大概，趕緊請假，把父親母親截在北安市的車站，我看到父親頭上泛出白發(fā)，母親跟在他身后，他們的眼睛灰暗、混濁，像家里掛在瓦檐下的那盞二十瓦的燈泡。我說，先跟我回去，我去找吧。

你怎么去？你的工作呢？父親問。

我可以請假的。我把請假的事由，哥哥唐秀山失蹤的事情跟領導說明，領導準了我七天的事假。末了他問我，人失蹤了，你們報警沒有？

我沒有想到報警，父親沒有想到報警，唐大樂也沒有想過報警。于是趕忙電話差唐大樂報警，我讓父親母親在北安市等我的消息，他們不愿意待在我的出租房里，他們說要回家照看雞鴨。

送父親母親上車后，雨仍然下得噼里啪啦。時間還早，我坐在候車廳里，在手機上下載東莞的地圖。又讓唐大樂把我拉進東莞QQ老鄉(xiāng)群，唐大樂回答我說他得問過群主，我又詢問他唐秀山干活的工廠。這些年，我不知道，父親母親也不知道，唐秀山在廣東做什么工作，他從來沒有告訴我們。高中二年級那年，唐秀山逃課，談戀愛，和女朋友在網(wǎng)吧通宵時被老師當場逮住，批評責罵，他像一頭牛沖向老師，被全校通報，就和女朋友逃到北安市打工。一個星期后，雙方家長找到他們，女朋友像只寵物被拎走，丟下他在北安市郊區(qū)的街上，他在網(wǎng)吧待了一個星期，然后灰溜溜地回家。父親希望他轉學，或者去讀個技校，學一門手藝，他不樂意，父親就帶他去自己打工的磚廠干活。每天進窯、出窯、搬磚、推車……三個月后，他熬不住，離開父親，去廣東找唐大樂進工廠。等到春節(jié)回家，他在飯桌上喝酒，跟叔叔伯伯堂哥堂弟們吹噓他在廣東的經(jīng)歷，他做服務員、廚師、推銷員、燒烤師、銷售員、理發(fā)師……在船上、游樂園、公園、高速公路、商城、KTV甚至是賭場干活，他去了廣州、深圳、珠海、汕頭、香港、澳門，他結交四川、河北、山東的女朋友，他翻著手機給我們看他和她們的合影，他哈哈大笑，你們說，我跟哪個合適呢？

他們哈哈大笑，舉著酒杯，唐大樂宣布說，我們唐家，就數(shù)你這個唐秀山會玩、能玩，牛逼！

他們把啤酒碰得泡沫飛濺。我在一旁聽得入神。放假的時候，我打電話給他說，哥，我放假了，我想去找你玩。唐秀山拒絕我，他說，你讀書就好好讀書，玩什么呢，我沒空理你。過后幾天，他往我卡里打錢，二百三百這樣。

幾年后，我考上大學，那年春節(jié)唐秀山回家，也是出去喝酒吹牛逼。我就對父親說，唐秀山就是吹牛逼，回家天天出去吹牛逼，他吹了六年的牛逼，你們都不說說他！你們管管他吧！

唐秀山喝酒回來，他一屁股倒向墻邊的搖椅，搖椅吱吱呀呀響。父親坐在灶火前望他，問，山，你出去這么多年了，攢多少錢了？

唐秀山歪過頭，看著我們，攢錢干嗎呢？

父親說，秀石考大學了，你也該結婚了。

跟誰結呢，跟陸花妹嗎？他轉頭，嘲笑一樣看著父親。陸花妹是他讀高中時的女朋友，聽說已經(jīng)生了兩個孩子，唐大樂他們在吃飯時，還一直不忘拿她開他的玩笑。

他站起來，從褲袋里摸出錢包，把厚厚的一沓人民幣掏出來，說，這是兩萬塊，兩萬塊呢。給我娶個老婆??！

父親沉默，翻動燃燒的柴火，我看不過去，我說，哥……

他甩出幾張錢，說，秀石，給你。壓歲錢。

我站起來，我說，我不要。

他看著我，眼神兇惡，然后露出滿嘴酒氣的嘲笑，他說，大學生了，不要我的錢了？大學生！了不起??！看不起哥哥我了！

我站直身體，迎著他嘲笑又兇惡的眼光，我長得和他一樣高了，我瞪著他，我說，哥，你每年都這樣……唐秀山一把把錢甩在地上。還輪不到你說我，他說。母親趕緊走過來，站在我們中間，她看著我們，然后拉住我，說，秀石，你去睡覺。

我站著不動，唐秀山看了看我，又看了看母親，他不屑地笑著轉身去睡覺，第二天天還沒有亮，他就離開家。那年春節(jié)之后，他真的沒有回家。每年有幾個月份，他還是往我的銀行卡里轉錢，五百、一千的。我大學畢業(yè)找到工作后，想打電話告訴他，想了想，不知道說什么，就給他發(fā)了一條信息，他也沒有回復我。我們并不知道，成長中漫長的時間之河，是哪句話、哪件事情、哪個漩渦、哪個拐彎，或許僅僅是時間的力量，讓我們漂成浮萍，越漂越遠，再也找不到對方，仿佛只剩下虛無的血緣的關聯(lián)。

2

我計算時間，晚上六點出發(fā)的夜車，早晨七點到達，我在車上睡一晚上就到了。上車后，我打開手機研究地圖，尋找路線，我打算先去找唐大樂，再去唐秀山干活的工廠大通塑料廠了解情況。雨繼續(xù)下著，窗玻璃上流水潺潺，臥鋪汽車里都是遠行的人，姿勢各異躺著，昏昏欲睡，只有少數(shù)幾個人盯著手機，屏幕的光在黑暗中閃亮，伴隨汽車搖晃，我漸漸有了困意，沉入睡眠，汽車在夜里在雨里前進，有幾次晃動厲害，把我震醒，我聽見雨水打在車身上，幾乎掩蓋了發(fā)動機的聲音，我摸出手機看時間，還是夜里，最后一次醒來，天終于蒙蒙亮，從車窗看出去，白蒙蒙的一片。我又閉上眼睛，差不多快要睡著時，汽車終于到達車站。我掏出手機，在老鄉(xiāng)QQ群里了，有幾條消息，是幾個人起哄著新人介紹。群主正式告訴他們說別開玩笑，唐秀石跟你們不一樣，唐秀石是來找他哥哥唐秀山的，大家要多幫忙才是。后面就沒人說話了。我趕緊自報名字，感謝并請求老鄉(xiāng)們幫忙。

下車后，雨像簾子蔓延，我跑向候車大廳，路上不斷地有人問我：“坐車嗎”“去哪里”，我沒有理會他們。臺風天氣并不能阻擋人們出行，我在熙熙攘攘的人群中尋找?guī)姆较?，在洗手池前排隊洗臉。我站在車站門口，看陌生的城市沉浸在雨水中，雨在地面匯集，匯成沒有方向的溪流，到處沖撞，只好向更低的地方?jīng)坝慷?。車子行駛在馬路上，濺起水花，騎電車的人雨衣披身，走路的人撐開雨傘，和北安市下大雨的早晨沒有什么不同。只是我不認得這街道的名字，我不熟悉吃早餐的小店，我一路去唐秀山打工的工廠不會像我第一天去上班那樣忐忑又興奮，我的心中充滿疑惑，我需要得到一個答案。

我在車站門口買了兩個熱氣騰騰的包子，毫無顧慮地吃，吃完后，我跟上喋喋不休詢問“坐車嗎”的司機們，我打量他們，最后我跟上一個中年女人，坐進了她的出租車里，我的褲腳濕了，幸好我穿了涼鞋，我說，去興金輕金屬公司。

女司機并不知道這個地方，她反問我，我只好攤開手機地圖給她看，她驚呼好遠，猶豫了一陣，還是同意了。路上，她問我是不是來找活進廠的。我點點頭，她還想聊點什么，我沒有回應她，她也不再說話，我轉頭看著窗外，雨淹沒世界，臺風從沿海登陸，首先經(jīng)過東莞，才去到北安市，我從北安市的風雨中來到東莞的風雨中，風雨并沒有減弱，這席卷南方的臺風，用覆蓋整個南方的風雨宣告它的威力。

唐大樂沒有辦法請假陪同我，在金屬公司門口的屋檐下，他撐著花雨傘，趕著時間進廠打卡，他跟我說了一下他們尋找的情況，他不知道去哪里報警，他對唐秀山的失蹤表示無跡可尋。他笑著說，你也別擔心，這卵仔，說不定又跑去廣州或者哪里玩了呢。他抬起手腕，明晃晃的金色手表，遲到一分鐘要扣兩百塊錢的。他一邊說著一邊跑向工廠，像食物被吞入嘴巴一樣暢快。

我只好繼續(xù)等出租車，去唐秀山打工的大通塑料廠。我撐著雨傘，站在路邊，雨幾乎淹沒我，我伸手攔住幾輛車，終于有一輛愿意去，我趕緊上車，發(fā)現(xiàn)褲子濕到膝蓋處了，出租車在雨中行駛，帶我穿行在工業(yè)區(qū)的大小廠房間，又經(jīng)過一大片綠油油的稻田，我擔心司機走的方向不對，不斷地點擊手機上的地圖，顯示我位置的點還是在去往大通塑料廠的路上，經(jīng)過一個鎮(zhèn)又一個鎮(zhèn)，終點越來越近，我才稍微放心，大概跑了一個小時，終于看見了廠房，這是又一個工業(yè)區(qū)。司機停下車，對我說，到了。

雨噼里啪啦地打在雨傘上，我踩著雨水，走進工業(yè)區(qū)，我并不知道大通塑料廠具體的位置，問了幾個人，終于有人告訴我。轉過了幾個工廠，看見了大通塑料廠的招牌，掛在一堆工廠的招牌中，要是不仔細辨認，還真看不出來。一個鐵門鎖住入口，我往里面看，簡易搭建的三層鐵棚子圍得四四方方，空曠處是假山，旁邊停著一輛小貨車，地上堆放著白色的大小不一的塑料管、包裝袋，雨水浸泡在凹凸不平的那一部分，看不見一個人，我只好搖晃著鐵門，大聲地喊，有人嗎？

良久，一個穿雨衣的人從旁邊的棚子里走過來，我朝他喊，能開門嗎？我找人！

找誰？他大聲地回應，雨水使我們的對話艱難。

唐秀山。他在你們這里干活。我大聲地朝他叫喊。

哦！他回應我，轉身走了。

你開門啊！我著急得搖晃鐵門。

我沒有鑰匙呢。他轉身指著大門，你等等，我去找門衛(wèi)來開。

那你認得唐秀山吧？

唐秀山是誰，我不認得。

他走后不久，一個人穿著雨衣過來，并不是先前的那人，他一邊走來一邊打量我，他應該是這里的保安，他問我，你是誰啊？

我問他，你知道唐秀山吧？

唐秀山？他搖搖頭，不知道呢，他是哪個廠的？

我說是大通塑料廠，保安手指二樓，示意我上去，我說聲謝謝，沿著他手指的方向走向樓梯，上了二樓，一排房間門上貼著××辦公室的指示，我一間一間往里看看，辦公桌上面擺著電腦和厚厚的紙張、文件之類的，人埋在中間干活，露出腦袋。我不知道該走進哪一間，只好敲門問了一個人，他告訴我經(jīng)理的辦公室就在前面第三間。我走到第三間，門虛掩著，門上沒有什么標識。我敲開門，一個中年男人問道，你有什么事？他從辦公桌后面抬起頭，額頭一片光亮，頭發(fā)一絲不茍地往后梳理，他警惕地看著我。我趕緊說明來意，我說，我找唐秀山，我是他弟弟。

唐秀山？他上下打量我，你是干什么的？我說我找唐秀山，他在你這里工作吧？經(jīng)理嘴角露出譏笑，你是唐秀山的弟弟？你找他？你為什么找他？我著急答道，我是他弟弟，他不見了，都一周不見人了，我們都找不到他。經(jīng)理看我著急，他的譏笑變成不易察覺的高興，他站起來，不見了？不見也活該?。∥倚睦镉行┎幌榈念A感，問道，你怎么這么說話呢？唐秀山怎么了？經(jīng)理還是盯著我，他的眼神卻變成鄙視，你們西省來的人，沒一個好東西，好好的工作不做，想來就來，想走就走，你還來我這里要人了！他做出讓我離開的動作，年輕人，你找錯地方了，唐秀山上個月就不在我這里工作了，我不可能告訴你他去哪里了！

我無語頓住，只好悻悻地退出房間。在二樓和一樓一間一間敲門問人，他們幾乎不知道有唐秀山這個人在這里干活，我很疑惑，最后有一個人告訴我，這是幾個工廠辦公的地方，工廠并不在這里。我問他工廠的地址，他告訴我說，就在這地方，出門左拐右轉就到了。

雨水積在地上一攤一攤，連成一片，漫天漫地，不知深淺，我揀旁邊小心翼翼地走，跳著走，左拐右轉，哪里見大通塑料廠的工廠，想來那人也是隨便把我打發(fā)了，我只好在工業(yè)區(qū)里來回尋找，看見許多工廠的大門上、外墻上張貼著大幅的招工廣告，在大雨中隱約可見字跡，我碰運氣地問了幾個人，終于找到大通塑料廠工廠，工廠的大門上掛著一張牌子：本廠暫不招人。我搖著大門呼喊，一個保安走過來告訴我他們不招工人了。我趕緊說我是來找人的，讓我進去。保安聽說是找人，轉身就要離開，我趕緊問他唐秀山的下落，他說這里是廠區(qū)，閑人免進，我要是找人就打電話。我說人不見了啊。保安不聽我解釋，他徑直離開，我朝著他的背影又喊了幾聲，大雨把我的喊聲淹沒，也沒人理會，我只好作罷，狠狠地踢了大門一腳，看看時間，已是中午兩點，我餓了，又轉了幾個方向，找不到吃飯的地方，我想了想又去找經(jīng)理，在雨中喊了半天，也沒人開門，我只好推著門大喊，喊聲淹沒在雨聲中，保安走過來，告訴我是午休時間，不接受訪客。我站立良久，打算先回市區(qū)去，回到公路邊等來等去，也沒見一輛出租車。我只好在老鄉(xiāng)群里發(fā)問，咨詢怎么從大通塑料廠回市里，早上我的信息發(fā)出后，稀稀拉拉的幾個人回應“你好！”“晚上出來喝酒”之類的，我等了一下，沒人回答我。我撥打唐大樂的電話，打了兩次，他語氣匆匆，說在上班，偷偷進廁所接的電話，他告訴我可以去找摩托車，我按照他的指點，到了地點也沒有看見一個摩的師傅。群里終于有人幫忙，告訴我先坐摩托車，后坐公交車，我回答他找不到摩托車。那人說臺風天，哪有摩的，只能去等公交車。我找了半天，終于看見公交站，就一個站牌，插在路邊，淋著雨水，我站在站牌邊上，無處可躲。公交車姍姍來遲，緩緩停下來，我趕緊上車，全身幾乎濕透。車廂里空空蕩蕩，稀稀拉拉幾個人，冷漠地睜著眼睛，拉手偶爾搖晃，我狼狽地發(fā)現(xiàn)褲子緊貼大腿，雨水順著褲腳淌下，我的腳下潮濕一片。我掏出手機，又看窗外的雨，路邊低矮的房子和遠處若隱若現(xiàn)的山林，后來，我抱住我的背包，伏在上面睡著了。醒來時已是下午五點多鐘，我看了手機地圖，已經(jīng)到達市內(nèi)，公交車停下來，我也不管在哪個地方，趕緊下車，找到一個小店吃飯，一邊吃飯一邊搜索附近的連鎖酒店預訂住宿。吃完飯，我去往酒店，脫下一身潮濕和疲倦，當熱水舒服地沖刷我的身體時，我猛烈地搓著我的臉，才放松下來。我洗完澡，一頭撲到床上，不知道下一步該怎么辦。

3

連鎖酒店的電視機只能播放本地臺，切換來去都是臺風的新聞，穿雨衣的記者拿著話筒在大風大雨中報道受災情況，鏡頭切到主持人，他預計臺風天氣將持續(xù)到明天，繼而播報因臺風死亡和失蹤的人數(shù)。窗外雨下得沒有盡頭，風刮過窗戶發(fā)出沉悶的響聲，一個人失蹤，就像一滴雨滴落雨中，毫不知覺，無從知曉，或許只有雨滴才能知道身在何處？可是雨滴掉到雨滴中，雨滴怎么可能還有自己？我從茫茫夜色中望出去，雨落得人分辨不出方向，燈火閃亮處大概是一些路燈和招牌，在夜里像是燃燒黑暗燒出的窟窿。我計劃明天早上去一趟派出所，就關了電視，躺下卻睡不著，我下樓到旁邊的便利店買了幾罐啤酒和花生。回來時開門，發(fā)現(xiàn)腳下塞進了幾張五顏六色的小卡片，我彎腰撿起來，卡片上填滿年輕女孩的半身頭像，清純可人，吊帶裙裹住白花花的胸脯，旁邊印有“情感陪護”和電話號碼字樣。我正看著，電話響了，唐大樂在電話里說QQ群里的老鄉(xiāng)們都在喊我出去喝酒呢，我說我沒看手機，他就詢問我白天的尋找有無發(fā)現(xiàn)，我說一無所獲。他又喊我出去跟老鄉(xiāng)們吃宵夜，談談情況。我想了一下，以大雨為由，又跑了一天，累了，想早點休息，拒絕他。我不知道跟唐大樂他們坐在一起喝酒能聊點什么，他們也幫不上忙，每年春節(jié)我都見識過他們坐在一起喝酒，我坐在一邊吃飯，他們吹牛逼，跟唐秀山一樣，老子天下第一。

唐大樂也不勉強我，掛了電話。我喝了一口啤酒，電視上還是播報臺風的新聞，我翻看老鄉(xiāng)群，果然有好幾個村里鄉(xiāng)里認識的人喊我出去吃夜宵喝酒聊天，我表示感謝，推脫大雨不去了。我突然想到父親給的阿清的電話號碼。我翻出來，猶豫著要不要找她，卻想不起阿清的名字。

我認識阿清那年是十歲的寒假。遠嫁北方的三姑多年后攜家?guī)Э?，終于回鄉(xiāng)探親，阿清一同前來。她是姑丈的妹妹，十五歲，一路上負責照顧三姑的三個孩子。他們先是坐火車，坐了四天四夜的火車，才來到北安市，又轉乘半天的客運車，回到鎮(zhèn)上，又坐三輪車，天將黑時，他們終于來到南方的小山村。我們一群孩子，在唐秀山的帶領下，在村口簇擁著圍觀她們一家，三姑背著最小的孩子，笑呵呵地伸手要摸我們的腦袋，我們躲閃著，她說我們的方言，你們這么大了，我一個都不認得了。姑丈也樂呵呵牽著他的大孩子，他用普通話說，回家，吃糖，我?guī)Я撕枚嗵恰０⑶鍎t抱著三姑的第二個孩子，跟在后面，她警惕地看著我們，觀察四周，她的眼神像家里的大貓一樣警惕，她看見群山環(huán)繞，山高谷深，十幾戶人家坐落在山腰間，唯一的公路通向她的來路。

我記得那是1995年，我們家鄉(xiāng)還沒有通電，也沒有電視，山里更沒有什么玩樂。大家吃完飯，圍著灶火打盹，然后上床睡覺。第二天吃完晚飯，在煤油燈下，阿清就鬧著回家，鬧著鬧著她哭出來，姑丈很生氣，伸手就給她一巴掌，她幾乎摔到地上。她哭著去踢姑丈，哭著說我要回家，姑丈又啪地給她一巴掌，她終于站住，只是哭，嘴里念著，我要回家，我要回家……大人們看著她，也沒有人哄她，沒有人理會她，她哭夠了，直愣愣站在黑暗中，不肯去睡覺。幾天之后，她慢慢地跟我和唐秀山一起出門玩。那年寒假，我們幾乎成了朋友，我和唐秀山帶她去爬南方險峻的山，撿拾灌木，在山洞里玩捉迷藏，去山地里燒紅薯，追趕松鼠，放羊放牛。每次我們爬山回來，撿著柴火回來，從地里回來，追趕羊群回來，碰到村里的大人，他們就停下手中的活，打量著阿清，笑著問唐秀山，秀山，又帶北方新娘去哪里玩了？她要嫁給你？還是嫁給秀石？還是要嫁給你們家瘸子叔？ 我們朝他們做鬼臉，不屑地跑過去。他們又大聲地唱：的確良一塊五，的確卡一塊八，偷偷上車呀，就到廣東啦。我知道他們唱的是三姑，他們嘲笑三姑，據(jù)說三姑小小年紀就跑去外面的世界，到處玩，后來給人拐賣，賣到北方去的。阿清聽不懂方言，她從他們的語氣中感覺到被嘲笑了，她瞪大眼睛怒視他們，有時候還抓起泥塊石頭，扔向看著她笑哈哈的大人們，大人們虎臉嚇她，繼續(xù)用方言打趣，北方新娘就是北方新娘，這么兇！

我和唐秀山使用在學校里老師教的普通話跟她說話，她也聽不明白，我們只能連比帶畫，唐秀山還寫在紙上，她才理解，她用比語文老師還標準還好聽的普通話跟我們講北方的故事，我們聽得入神，我看著她的臉，南方的寒風在她北方秀氣的臉上吹出溝溝壑壑，一條一條干燥泛黑，又透出一點紅。我偷偷告訴唐秀山，我說阿清真美啊。唐秀山一巴掌打我的腦袋，他說你知道什么。過完春節(jié)后，阿清終于會說一兩句方言，我們說的普通話，她也能猜測出是什么意思，她又開始問三姑，什么時候回家，她要開學了，開學她就讀初三了。三姑總是回答她，再等兩天，等兩天就回去了。

有一天，我們在村里追鬧著，大人們朝我們喊，又開玩笑。阿清問我們他們說什么，唐秀山逗她，說他們是要把她嫁給四叔。她聽完大哭起來，不聽我們的解釋，跑到山上去，我們追也追不上她，到夜里還不回來。爺爺知道后，把我和唐秀山痛打一頓，家里人上山去找阿清，直到后半夜，大人們才在一個山洞里找到她，帶回家后姑丈把她打了一頓，姑丈威脅她，要是她再胡鬧，就打斷她的腿，把她鎖起來。之后幾天，唐秀山命令我不能跟阿清說話，不能跟她玩，讓她一個人孤零零待在房子里。這樣過了幾天，有一天大人們春種回來，坐在一起吃晚飯，發(fā)現(xiàn)阿清不見了，喊了幾聲，沒有回應，大家也不在意，繼續(xù)吃。天完全黑了之后，三姑又喊了幾聲阿清，去了她常常去的地方，沒有找到人，大家這才緊張起來，點上火把，大喊大叫上山去找。找了兩天兩夜，也沒有找到人。這時母親才發(fā)現(xiàn)藏在柜子里的五百塊錢不見了，估摸著是阿清偷走了，她哭著罵著，她說作孽啊，那是秀山秀石的學費?。∥乙哺赣H大哭起來，爺爺氣得直跺腳，嚇得姑丈立馬跪下，在爺爺面前扇自己耳光，他發(fā)誓一樣說，我一定把阿清帶回來，嫁給老四。爺爺一腳踢向他，手指著低頭的三姑喊，滾、滾、滾，你們滾。三姑帶著姑丈和三個孩子，連夜走路離開了家鄉(xiāng)。

開學前一天，父親賣掉兩頭羊，把我和唐秀山送去學校，那個寒假在我的生命中一掠而過。我很快忘記發(fā)生的事情，只有每年過年團聚，一家人坐在一起吃飯，叔伯們提起三姑，說她不敢回家過節(jié)，爺爺呵斥著，我才想起阿清。

喝完啤酒，我倒頭睡覺，迷迷糊糊中聽見風沉悶地帶著雨滴，砸開玻璃，天空下是南方陰冷的冬天，群山綿延，樹木茂盛，唐秀山帶我和阿清去爬山，怪石嶙峋，我們扒開灌木叢，藏在石縫中樹木中捉迷藏，唐秀山一下子不見了，我找啊找，找啊找，看見阿清笑靨如花，伸手向我招呼，她說，來啊，唐秀石，來找我呀。我跑過去，伸手想抓住她的手，她一下子也不見了，我眼前只有無窮無盡的空曠的白。

4

第二天我起了個大早，拉開窗簾，雨似乎變小了，城市濕漉漉的，像是剛剛從水中撈出。出門時發(fā)現(xiàn)門縫又塞進卡片，我撿起來，邊看邊退房。我按著地圖的指引去最近的派出所，警察聽了半天，才知道我的意圖。他告訴我，大通塑料廠不在他們的轄區(qū)范圍，我不應該來這里報案。我說人就在東莞失蹤的，我到派出所不能報案我去哪里報案。他很有耐心，告訴我去大通塑料廠所在地的派出所報案。我說那叫什么派出所，他說就叫大通派出所。我搭車去到大通派出所，警察聽了我的講述，他打斷我，說我不應該在他們這里報案，要我去唐秀山租房的轄區(qū)派出所報案。我不死心，懇求他幫我查查，他很堅決地回絕我。我只好離開，在派出所門口的長椅上坐下，派出所人們進進出出，我在老鄉(xiāng)群里問，唐秀山住在哪里？老鄉(xiāng)們七嘴八舌，也沒能說出個明確的地址，我只好打唐大樂的電話，唐大樂掛了我的電話，他發(fā)短信告訴我他也不知道唐秀山在哪里租房住，好像是住在廠里，好像也不是，他平日上班，就住廠里，他們有空就相約在飯館，在KTV喝酒唱歌，誰還專門去租個房子呢。他讓我等等，他再問問，問到了就告訴我。我站起來，站到隊伍后面去排隊，終于又輪到我，警察苦笑著看我，他問，你還有什么事嗎？我說唐秀山就住大通塑料廠里呢！他失蹤八天了，你幫我查查看。警察說，你確定嗎？我點頭，我說確定呢，他一直住在廠里，可是他失蹤八天了。警察說，我查查看，他一邊說一邊問我唐秀山怎么寫，一邊敲打鍵盤，好像在電腦里查詢什么，不一會兒，他抬頭告訴我，他們這里沒有唐秀山的暫住信息。他沒有住在大通這邊。

那他去哪里了呢？我問。警察看著我，笑了，他去了哪里呢？他說，東莞這么大呢，你怎么知道他是失蹤呢，你先找找吧。

我只好坐回長凳，摸著手機，唐大樂也沒發(fā)信息給我，派出所外面下大雨，人們還是進進出出。我想了想，又排隊去問警察，我說，遇上這種事我怎么報案？警察說，我都告訴你了，要在失蹤人所在的轄區(qū)派出所報案。我說，那我報案啊，我報唐秀山失蹤，他幾天前就在大通塑料廠上班呢。警察說，我剛才也幫你查了，我們轄區(qū)沒有唐秀山這個人。我說唐秀山就在大通塑料廠失蹤的。警察看我，他變得嚴厲，威脅警告，你再胡鬧，我就把你抓起來。我咬咬牙，回應他，你們警察不是為人民服務嗎？那警察盯著我，我還怎么為你服務，我都明確告訴你了，你再胡鬧，擾亂公共場所秩序，我真把你抓起來。我盯著他看，他似乎并不是嚇唬我而已，我只好不甘心地轉身離開。我打唐大樂的電話，他告訴我能找的人他都找了，沒有人知道唐秀山租住在哪里。我想了想，又搭車去大通塑料廠，工廠的大門緊閉，沒人回應我的呼喊，我轉來轉去，只好離開去辦公區(qū)找那個經(jīng)理。鐵門還是關著，我在雨中搖晃它，雨水從我腳邊淌過，不知去處。昨天的那個保安走過來，看見是我，問，怎么又是你？我懇求他，我說我哥哥失蹤很多天了，現(xiàn)在想再問一下經(jīng)理，讓我進去等等。保安瞅了瞅我身上的雨水，打開門，讓我在一樓的屋檐下等。好不容易等到經(jīng)理出現(xiàn)，我一把攔住他懇求幫忙，我說，經(jīng)理，我哥哥就在你們工廠干活，你幫我找找可以嗎？經(jīng)理腳步不停，他看都不看我一眼，我只好抓住他，再次懇求，我哥哥失蹤好多天了！他就在你們工廠干活，你告訴我他去哪里了？經(jīng)理一把推開我，找不見就不找嘛！一個爛人有什么好找的。他手指著我，你們西省的人，都是這么爛的嗎？保安！他大喊起來，保安，你這保安怎么干活的，什么人都放進來！

保安小跑過來，拉住我，說，先生，你不能這樣，請你出去！先生！我看著經(jīng)理走上樓梯，保安一邊勸阻一邊推搡我進入雨中。我心中蔓延一股恨意，又很無力，推開保安，保安兇狠起來，他一把推向我，你想怎樣！我的雨傘掉在地上，我看看他，他惡狠狠地，隨時可以跟我干上一架，他說，你出去，現(xiàn)在就出去。我看著他，摸了摸口袋中的小刀，他盯著我，繼續(xù)說，先生，你別為難我，這里真沒你要找的人，你別為難我。我撿起雨傘，又摸了摸小刀，轉身離開，轉去工廠，工廠大門緊閉，我大聲叫喊，保安探出頭，看了我一眼，就擺手吼我走開，我又叫喊著，沒有人理會我，我只好漫無目的地轉來轉去，最后搭公交車回市里。

在公交車上我接到父親電話，父親問我找到唐秀山了嗎？我說我正在找，找到了就告訴他。父親說，找唐大樂了嗎？我說找了。父親說，讓他幫幫忙，當年唐秀山去廣東，就是跟他去的。我說這都多少年了，人家也在幫忙啊。父親說，算起輩分，我得喊唐大樂叔。我說知道了，我忙著呢，還有什么？父親說，去找阿清了嗎？我說沒有。父親嘆了口氣，掛了電話。我翻出阿清的電話，心里羅織語言，終于撥打過去。電話很快接通了，我聽到一個女人的聲音，喂，你找哪位？ 我說是阿清嗎？電話那頭猶豫了一下，問，你找誰？我重復道，你是阿清嗎？我是唐秀石。電話那頭回我，唐秀石是誰？我趕緊說出三姑的名字，我說你還記得嗎？ 她哦了一聲。我腦海里有猶豫的想法，我趕緊說，我現(xiàn)在在東莞，能不能去找你？她又哦了一聲，問我在哪里。我看著窗外，公交車緩慢地駛過城市的某處，我起身去看站牌，報了站牌給她。她說，那么遠啊，你在東莞干嗎？我說我來找唐秀山，唐秀山失蹤好幾天了。她說，唐秀山失蹤了？唐秀山是你哥吧？我說是啊。她說，那找到了嗎？我說沒有，我沒有辦法了，想找你幫幫我。她頓了一下，說，你別著急，這么大的人，能失蹤去哪里。她又說她正在上班，她給我一個地址，讓我過去找她。我掛了電話，不一會，收到她給我發(fā)來的短信。我看到地址，等到公交車到站，我趕緊下車，攔了一輛出租車過去。

一上車我就往后靠，閉上眼睛假寐，希望能睡一下，眼前卻閃現(xiàn)莫名的東西，說不上是什么，人變得橫豎不舒服，司機看我動來動去調(diào)整坐姿，他開玩笑說，先生，來東莞玩得很開心啦？我睜開眼睛，玻璃上刮雨器左右擦拭，雨滴消失又落上去，眼前涌現(xiàn)潮濕的道路，兩邊閃過車輛和行人，樓房高矮不一，明亮并不使人安慰。司機繼續(xù)問，先生，第一次來東莞吧？我點點頭，跟他聊天，他講了幾個笑話，說是真事，他樂呵呵笑，倒是這兩天我頭一次看見笑臉，我不由得也跟著笑了。車子經(jīng)過一個十字路口后，他靠邊停下，說，先生，到了。我付了車錢，司機遞給我一張名片，說，先生，要是想玩好玩的，打我的電話，我保證你會開心的。我接過名片，揣進口袋，看看路邊林立嶄新的建筑，“悅粵廣場”四個大字掛在樓房的一邊。

5

阿清在悅粵廣場的“檸檬不酸”奶茶店上班。后來我才知道，那是她開的店，請了一個女孩幫忙。我在商場稀疏的人流中轉來轉去，轉到她的門店前，看起來生意還不錯，有三個人排隊等著奶茶，店里面阿清頭戴帽子、口罩，在瓶瓶罐罐中調(diào)制奶制品，那個女孩看見我站住，就問，先生，要喝什么嗎？我問，這里是檸檬不酸嗎？我找人。女孩還沒回答我，阿清轉身過來，她手中拿著一杯未調(diào)制好的奶茶，她看著我，唐秀石嗎？我說是啊，我看向她，帽子和口罩罩住了她大部分的臉，只露出了眼睛，像一只大貓的眼睛。她說，你坐著等我一下。然后她轉身，繼續(xù)調(diào)制奶茶，我打量著奶茶店，二十平米左右，吧臺把店面分為里外，外面擺了三張小玻璃桌，七八張凳子，大概也是新裝修，看起來干干凈凈。一面墻上掛著一幅畫，我沒細看，另一面墻制作成了留言墻，密密麻麻粘貼著五顏六色的貼紙。我仔細看了幾張，寫有祝愿，寫有希望，寫有愛情，大概是喝奶茶留下的，我選了門口的位置坐下。

阿清忙碌一陣，拿著一杯奶茶從吧臺后走出來，她上身穿奶茶店的工作服，下身牛仔褲，挺拔俊俏，她把奶茶放在我面前，熟練地插入吸管，然后脫下口罩，坐在我對面。她摘下帽子，說，這是我們店的招牌，你嘗嘗。我看見一張清瘦的臉，我努力搜尋阿清在我記憶中的樣子，和眼前這個成熟的女人幾乎沒有相似的地方。我吸了一口奶茶，嘴巴一陣幽香，我不知道開口說什么，阿清問道，聽說你讀了大學，畢業(yè)了？我點點頭，說，畢業(yè)一年了，在單位上班。我頓了一下，補充道，這幾天請假，過來找唐秀山，唐秀山失蹤了。阿清撥了撥眼前的發(fā)絲，她的長發(fā)盤在頭上。她說，我去年回家，聽嫂子說唐秀山在東莞打工，不過也沒有聯(lián)系他，他怎么了？我說我也不知道，我把唐秀山失蹤的事情和這兩天尋找唐秀山的經(jīng)過跟她說了。她想了一下，說，我找人問問看。她從口袋掏出手機，起身去打電話。

我喝著奶茶，隔著玻璃門，看她站在外面打電話。十五年過去了，十五歲的阿清在我的記憶中變得越發(fā)模糊，無法和眼前這個裊裊婷婷的女人聯(lián)系起來，這確定就是阿清嗎？我看見她掛了電話，轉身進來，她告訴我，她找了一個警察朋友幫忙查找，應該很快就知道了。我心中感激，說了聲謝謝。她笑了笑，又坐下來，問，奶茶味道怎么樣？

我們閑聊了一陣臺風和天氣，阿清的手機響了，她拿起手機，瞧了一眼，告訴我，是她的警察朋友。我變得緊張，看她接電話，努力去辨聽，也聽不清電話那邊說了什么，但應該就是唐秀山的事情，阿清不時回答幾句，最后她巧笑倩兮，說，謝謝啦，改天請你吃飯。她掛了電話，看著我說，唐秀山被抓了，現(xiàn)在蹲在第一看守所里呢。我嚇了一跳，被抓了？被誰抓了？為什么?。克次揖o張的樣子，說道，是被警察抓了，我朋友說，他敲詐勒索，上班的時候拍了一堆照片，說是公司作假的證據(jù)，離職后他就打電話給公司，要求給他兩萬塊錢，要是不給，他就把照片公布到網(wǎng)上。公司假裝答應，按照他的意思在必勝客交易，他一出現(xiàn)，就被便衣們當場逮住，審了兩天，物證人證都有，就送進看守所了。

我咬著奶茶吸管，心里隱隱生氣，我怎么也想不到，唐秀山竟然是觸犯法律，被抓坐牢了。我不甘心地問，是真的嗎？阿清看著我，不說話。我說會不會是抓錯人了？阿清還是不說話，我說阿清姐，你再幫忙問問你的朋友，確定是唐秀山嗎？阿清看我一時無法接受事實，就打電話過去，警察朋友告訴我們可以去公安局詢問，唐秀山的案子是公安局辦的，應該是公司直接找公安局抓人，派出所沒有記錄。我告別阿清，打車去公安局，一問，真他媽的是我的哥哥唐秀山犯罪了，不是別的唐秀山犯罪。警察對他犯罪的事情絕口不提，他們只是告訴我唐秀山現(xiàn)在被拘留在第一看守所，拘留通知書早就寄往唐秀山的戶籍地，我們北安市的家鄉(xiāng)了，我的父親在一個半月后終于收到拘留通知書，他在二十瓦電燈泡下打開信封，和母親辨認上面的文字，他們變得羞愧，眼淚流下來，接受成為一個敲詐勒索犯父母的事實。

我不知道我是如何離開公安局的。我沿著馬路漫無目的地走到雨中，我千里迢迢，來到這個陌生城市尋找我的哥哥，他竟然成了一個犯罪分子，無聲無息地關在看守所里，我想不明白，這就是我來尋找他的答案嗎？這就是我尋找他的意義嗎？我想起那個經(jīng)理的譏笑，他應該知曉一切，說不定就是他報的警，他故意不告訴我，我感到憤怒，又感到可笑，我希望雨下得猛烈一些，淹沒我，我又希望唐秀山出現(xiàn)在我面前，我對他拳打腳踢，我就是要打他，我要抓住他的衣服，把他摔在雨中，摔在地上，我要捶死他，我要問他，到底為什么？

雨卻慢慢地停了，我隨便坐在馬路邊上，看車水馬龍的城市，行人收攏雨傘，我越想越生氣。我打電話告訴父親，我沒好氣地說，你的兒子唐秀山坐牢了。父親大驚，問我唐秀山犯了什么事，我說敲詐勒索，父親著急了，問我敲詐什么？我把事情經(jīng)過一說，父親沉默，他也生氣了，他說，那就讓他們關他吧，關死算了。他掛了電話，過了幾分鐘，又打回來，他說，秀石，你看到秀山他人了沒有？我說沒有，我只是在公安局確認了。父親沉默良久，才緩緩開口說，秀石，你能去看看他嗎？看看是不是他？我說我去哪里看他？就是他犯法了?。」舱f的，關在牢里呢。父親不再說話，我聽到他的嘆息，掛了電話。

我站起來，一下子不知道去哪里，這時阿清打我電話，問我在哪里，我說剛從公安局出來，在哪里我也不知道。阿清安慰我說，她又打聽了，唐秀山犯的也不是什么大事，兩萬塊錢也沒拿到手，就被逮了，應該不是重罪。她說她的朋友說，主要的麻煩是人進了看守所，出來就難了，只能等偵查審查起訴審判，整個流程下來，也要關個一年半載的。我說關就關吧。阿清說，也可以找個律師幫忙啊。我說，不找了。阿清知道我在生氣，她說那先不說，你先來我店里。

去到奶茶店里，阿清看我頭發(fā)凌亂，全身潮濕，喊我進奶茶店的廁所換了干凈的衣服，她請我去吃晚餐，飯店就在商場里面。坐下來后，我才覺得尷尬，我一直保持憤怒，好像是跟她生氣，我不知道要跟她說什么，她低頭點菜，又把菜單遞給我，問我想吃什么，我說隨便，她微笑著叫服務員，我們面對面，看菜一盤一盤端上桌子，不過是她安慰我。我們討論唐秀山要關多久，又陷入沉默，我慢慢平靜，才覺得不妥，偷偷看她。她臉上化了淡妝，玲瓏精致，我還是找不到她在我記憶中的樣子。我不敢提十五年前的回憶，她也沒有說，我們聊起各自的工作，她問我談女朋友沒有，我告訴她說沒有，我畢業(yè)后，一直單身。吃完飯后走到廣場上，燈紅酒綠，人潮洶涌，我打算向她告別，去找個地方住宿。她突然問我，唐秀石，你想過我們還會有見面的這一天嗎？我搖搖頭，看著她說，我沒想過。她笑了，說，我也沒想過。夜色中白色裙子包裹她裊裊婷婷的身體，她清瘦的臉在夜燈下朦朦朧朧，哪里是我十五年前相處半個多月的阿清的模樣。我一下恍惚，我們都沒有想過，我們不斷地成長，不斷在遭遇，不斷地忘卻，好像在得到，或者也是失去，我們變得面目全非。但又因為偶然的一瞥、偶然的相遇，往事被翻出來，我們又看見自己，好似夢里。我們發(fā)出一聲嘆息，為別人，也為自己。我轉過頭，說，好多年了呢。她說，是啊，十五年了。她望向城市遠處，那里燈火閃爍，她問，你怎么打算呢？我也望著遠處，陌生的城市在夜幕中喧囂，我說我也不知道，我回酒店想想。我們沿著馬路走了漫長的一段路，路燈昏黃的光從綠化樹黑乎乎的枝葉中泄漏，明明滅滅、搖搖晃晃，夜行的人們來來去去，穿過它們，我們懷著心事，到了光亮處，阿清問我要不要去她家住，我怎么好意思，我說我找個酒店就可以了，我們在路燈下告別。

6

和阿清分開后，我在附近找了一家酒店住宿，剛放下背包，唐大樂就電話我，讓我告訴他我住宿的地方，他說我都來兩天了，雨都停了，我們應該坐下來，好好聊聊。我心中正有喝酒的打算，就把地址告訴他，他騎摩托車很快到達，直接闖進酒店拍我的房門，我嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)是他。他撿起門口不知何時塞進來的卡片，一邊看著一邊一屁股坐到床上，又打量著房間，問我吃飯了嗎？我說吃了，他笑著向我揚起卡片，他說那我?guī)闳ネ嫱妗？ㄆ系呐怂中芈N臀，凹凸有致，我不好意思地笑笑，他仿佛就是為了看到我不好意思的窘迫。他看著我，哈哈大笑，我們喝酒去，我想想看，這附近有什么好的夜宵。他站起來，把卡片丟在地上，走出房間。他比我大十一二歲，在東莞混跡多年，我背上背包跟他出門，雨在路上留下人們骯臟的腳印，一路上我告訴唐大樂唐秀山被逮捕的事情，他聽著聽著嘆氣道，我早就說了，秀山這腦子，跟我們不一樣，聰明是聰明，可惜用錯地方了，再說人家老板的錢，那么容易拿嗎？

我們在夜宵攤坐下，啤酒擺到桌上，他咬開瓶蓋，一杯下肚后，話就多了，唐大樂在群里呼喊老鄉(xiāng)們出來，我們又碰了一杯，他想起什么，問我，是哪個阿清幫忙的？我怎么不知道東莞有個這樣的老鄉(xiāng)？我說是我三姑丈的妹妹。唐大樂說，是你北方那個姑丈？我點點頭，唐大樂倒著啤酒，他卻搖頭了。他說，秀石，你們家還好意思找她幫忙?。慨斈甑氖虑槟氵€記得嗎？我說什么事情？唐大樂舉著酒看我，秀石，我跟你說，上輩子的事情了，你那時候小，不懂，不過你記得吧？你的瘸子叔，當年你姑丈回家，帶著阿清，就是想把阿清嫁給你瘸子叔的。

我舉起酒杯一飲而盡，阿清逃離以后，爺爺一直后悔，我才在言談中隱約知道，三姑回家的代價，就是讓阿清嫁給四叔。爺爺暗中安排喜事，他聽信道公的卦占，把他們的婚禮安排在春耕后三月里的好日子。

唐大樂繼續(xù)說道，當年也不知道阿清是怎么逃跑的。他嘆了口氣說，也算她命大，只可憐你瘸子叔，到手的老婆沒了。他還是搖頭，又喝下一杯啤酒。五年前的一個黃昏，瘸子叔上山追趕山羊，一腳踩空跌倒，腦袋撞到石頭上，滾落山底。家里人找到他的時候，已經(jīng)過去三天，他卡在石頭縫中，尸身發(fā)臭，覆滿落葉、螞蟻和蟲子。我想著往事，不知如何回應，只好向唐大樂碰杯子，我說，喝酒。我們又一口喝下。爺爺在四叔死后不久，在夏天的半夜里一口氣喘不過來，也走了。他的喪事會上，三姑終于又回到家鄉(xiāng)，她的大孩子都讀高中了，我們從她口中得知姑丈在兩年前死于礦難，賠了好大一筆錢。

這都是命?。√拼髽钒哑【茲M上，又示意我干杯，他說，秀石，我跟你說，我們的命運早就注定好了，我們都是無法擺脫命運的，你信我說的吧？我拿著啤酒瓶，我說我不知道命是什么，我又該信什么。我把啤酒倒進塑料杯子，泡沫泛濫，溢出杯子，我趕緊低頭一口飲了，還剩半杯泡沫。唐大樂笑笑，拿過杯子，給我滿上。他說，秀石，你還年輕，你不懂，可是我告訴你，秀石啊，唐秀山坐牢，就是他的命。我們小的時候都算過命，道公說了，唐秀山是要坐牢的，我就是勞碌命，賺不了錢。他盯著我，舉著酒杯一口喝下，又說，就你好命，能吃公家飯。

我記不起那些久遠的事情，我記起好像真有這一回事，我把啤酒舉向他，喝了，又滿上，我說叔啊，我也是打工的。唐大樂不屑地看著我笑，我們談論家里的事情，某人和某事，老鄉(xiāng)們陸陸續(xù)續(xù)到來，又談論六合彩、廠妹的事，哈哈大笑，啤酒瓶丟得叮當響。夜里十一點鐘左右，我們還在喝酒，母親突然打來電話，我起身去黑暗中，在路邊接電話。母親說，秀石，我和你爸躺一晚上了，睡不著，我們都老了，做不得事情，只能指望你，你說，我們要不要找律師，救秀山呢？我沒有回答她，她又說道，我和你爸還有兩萬塊錢，本來是給你結婚用的，你看先拿去救秀山，好吧。我聽著母親的語氣，也許是喝多了啤酒，又想起了太多往事，我竟然鼻子一酸，眼淚吧嗒吧嗒掉落。我說，媽，好的，你們先睡覺吧，我在想辦法呢。

老鄉(xiāng)們拼著酒，認為唐秀山犯的不是事，他很快就能放出來，他們說，請個毛律師，律師都是騙人呢。跟你爸說，把豬養(yǎng)肥，把酒釀好，唐秀山出來我們就把他拎回家，殺豬喝酒，高興高興。他們舉著酒杯安慰我，仿佛明天唐秀山就能釋放出來。

午夜時分眾人作鳥獸四散，我回到酒店，倒頭睡去。半夜里口渴醒來，頭疼得要命，我一口氣灌了一瓶水，又上廁所拉了一泡尿，才覺得舒服，倒回床上，我翻來覆去，突然蹦起來，大聲吼道，唐秀山，你這傻逼！我坐在床上，全身大汗，大口大口呼吸，我被自己的憤怒嚇到，我坐了好久，看見黑暗慢慢顯出房間里物件模糊的輪廓，微弱的光從窗簾的縫隙中透進來，我拉開窗簾，城市依然有燈火閃爍遠處，掉入不眠人的眼睛，我決定天亮之后去一趟看守所。

7

知道唐秀山的下落后，時間倒變得充裕又無用，我睡到自然醒，查了地圖，看守所位于東城區(qū)。我也不著急退房，吃完早餐，搭乘公交車前往，到達站點后下車四顧，看見路邊“第一看守所”的指示牌，沿著指示牌的小路走了五分鐘，看見圍墻林立，高壓電網(wǎng)纏繞其上，一扇鐵門虛掩，門的旁邊掛著一塊銅牌，上面書寫著第一看守所。我推門走進去，一個保安上下打量我，并沒有說話，我也看著他，往大廳走去，一個人也沒有。兩個穿制服的工作人員坐在玻璃阻隔的柜臺后，我彎下身體，問她們，這里可以找人嗎？她們頭也不抬，說，這里不可以探視。我想了想，問，那怎么才能見面呢？她們告訴我，只有律師才能會面。我盯著她們看，不說話，也不愿意離開，她們才抬起頭，迎著我的盯視，說，先生，這是傳達室，你可以寄衣服被子，也可以存錢。我問她們，在里面沒有衣服穿嗎？沒有吃的嗎？她們中的一個顯得不耐煩，對我說，有啊，有吃有穿呢，但是要吃好穿好，就要自己買了。

我不知是真是假，又不知道該跟她們咨詢什么，該做什么，心中不由得跟她們生氣。這時候，一個四十五六歲的男人走到我后面，他小心翼翼地問，你辦好啦？我存?zhèn)€錢進去。他一邊說一邊掏出錢，我往旁邊站，看他在柜臺上填寫單據(jù)，像在銀行一樣，他把錢和單據(jù)遞給里面穿制服的兩個女人。我打斷他，問，大哥，在里面真需要錢??？他嘆口氣，說，哪里不需要錢呢！

穿制服的女人噼里啪啦熟練操作，然后從玻璃下遞出發(fā)票，說，可以了。男人一邊收拾發(fā)票，一邊看我，問，你第一次來？我說是啊，我從西省那邊來，我哥哥犯了事，在里面好幾天了。男人說，來這里也沒用，看不到人。他一邊說一邊往大廳的角落走，那里擺著一個顯示器一樣的機器。我跟著他走，我問，你找過律師？他搖搖頭說，我找什么律師，找律師也見不到人，再說律師真他媽黑呢，我哪有那么多錢。他來到機器面前，點擊屏幕，繼續(xù)說，我那小子進去，每個月還要花我五百塊錢啊。

原來這個機器是個查詢儀器，輸入身份證，可以查詢看守所里面人犯的消費記錄。男人點開他兒子的消費賬單，他指指點點，這個月他就吃了一個燒鴨腿，一個燒鴨腿二十塊啊。我不知道他是嘆氣他兒子一個月只吃一個燒鴨腿，還是嘆氣燒鴨腿貴。我問，你兒子犯了什么事？

男人離開機器，我上前一步，輸入唐秀山的身份證號碼，男人從口袋里掏出煙，遞給我一支，我從來不抽煙，但我接過了，他點上煙，把打火機遞給我，我看見屏幕上跳出唐秀山的名字，我笨拙地點上煙，還沒點著，聽到那兩個穿制服的女人喊，她們站起來，手指我們，那里不能抽煙，抽煙到外面去，聽到了嗎！男人不好意思地朝她們笑笑，屏幕上除了唐秀山的名字，并無其他提示。我跟隨男人，走出大廳。我點上煙，聽到男人說，我那兒子，十七歲，剛放暑假，從江西老家上來玩，我們天天打工，也沒得空看他，上個月跟幾個少年在路上搶人家手機，就進去了。他猛吸了口煙，我真想打死他。我問，那他要關多久呢？男人說，我也不知道。他吐出煙霧，大不了關個三年？最多五年吧，我和他媽媽也沒本事，這輩子只知道打工，找不到辦法撈他出來。煙霧從他嘴巴里冒出來，纏繞著他的臉，他嘆了口氣，生氣歸生氣，畢竟是我兒子，在里面也要給他吃給他穿。他騎上單車，緩緩離開。

我看著男人離開的背影，走出看守所，沿著圍墻繞著看守所走了一圈，才打車去阿清的奶茶店。我問阿清哪里有被子衣服賣，阿清聽我一說，告訴我她家里還有舊的被單，她把店里的事情交給女孩，跟我在商場買了幾套換洗的衣物，就去她家里拿被子。

一路上，我和阿清并排走著，我聞到她身上淡淡的香水味道，我注意到她還是身穿白色長裙，像朵微風中輕輕擺動的花。她住在粵悅廣場不遠的小區(qū)，自己買的房子，住進去兩年了。快要到家時，我覺得唐突，問她，阿清姐，你家里還有人嗎？她說沒有。我又問她，你結婚了嗎？她笑了笑，說，我離婚了，一個人住。

房子不算大，兩房一廳，裝修簡單，我坐到布藝沙發(fā)上，看見茶幾上擺有幾本雜志，我拿起一本，無聊地翻開，又放下，我起身觀看沙發(fā)墻上掛著她大大小小的相片。有一張相片里她站在海邊，做飛翔的動作，我正看得入神，她拿出被子，說，過來幫忙。我走過去，拿住袋子，她把前面買的衣服一起裝進去。我提起準備出門，她說，我跟你一起去看看他吧。她關上門，隨我出來，我們招呼一輛的士，上車后有一句沒一句地閑聊，也不知道要聊什么，到達第一看守所時還是空空蕩蕩，阿清隨我在柜臺給唐秀山寄存衣服棉被，我問她們還能寄什么，一個人讓我自己看墻壁上的告示，我仰起頭，大概瀏覽了一下，給唐秀山存進去一千塊錢，存完以后，我去角落里的機器查詢，輸入唐秀山的身份證號，跳出他的名字和余額。我看著唐秀山的名字和余額，他的消費記錄顯示空白，我像是辦完一件大事，心中放松不少。

我們走出看守所，阿清問我還有什么打算。我說，唐秀山的事情一時半會也沒有辦法，我先回家再說。我計劃購買晚上的車票回北安市。阿清看了看時間，下午兩點，阿清說，時間還早，我?guī)闳ボ饺厮伦咦?，怎樣？我想了想，點點頭。我們站在從大樓間隙落下的陽光里，天空在臺風過后，像水洗一樣干凈，綠化樹落下斑駁碎影，在城市起伏的道路上。

8

芙蓉寺位于森林公園西北山麓。我們拾級而上。阿清告訴我，寺廟近幾年開山重建，數(shù)次出現(xiàn)瑞象祥光，頗有信眾。從小到大，我沒有信過什么，也從不去寺廟燒香拜佛，但對鬼神，總是將信將疑，敬而遠之。一路上香客如織，熱鬧非凡，芙蓉寺大門遠遠就映入眼簾，大門兩側對聯(lián)書寫“寶山蘊靈吐秀脈連華夏蔭生，利門超凡圣法傳大干覺有悟”，我默默讀出來，也不懂什么意思，轉眼四望，但見脊龍壁虎，檐雕墻刻，宏偉壯觀，使人不自覺心生謙卑。阿清買了香火，遞給我三支，我現(xiàn)學現(xiàn)賣，跟在她身后，看她虔誠地把香點燃，輕輕甩滅，她用大拇指、食指將香夾住，其余三指合攏，雙手將香平舉至眉，走到佛像前，舉香俯身三拜，拜完后，她把香插進香爐，又回來三拜?？此龢幼樱瑧撌墙?jīng)常來上香的。

輪到我拜的時候，我腦海一片空白，心里也沒有想法，機械地像走個過場，我們從偏門出來后，阿清問我，你祈愿了嗎？我說沒有。阿清微微一笑，她說你怎么都不祈愿呢，芙蓉寺的大佛可靈了。

她帶我去芙蓉寺后面爬山，那里有條小瀑布，興許是這幾天臺風大雨的緣故，水流湍急，我們在瀑布前站住，我問她，阿清姐，你信佛??？她回答我，有什么信不信的，只是離婚后，我經(jīng)常來這里爬山，后來也學人家上香拜佛了。

我想問她離婚的事，又覺得不妥，只好在回憶中搜尋關于她的記憶。我們邊說邊爬，說是爬山，其實就是走路，臺階干干凈凈，故意婉轉，又從另一邊通向山下，我們到達山頂，舉目四望，城市遙遠，高樓大廈鱗次櫛比，我說，真看不出我們從哪里走上來的。

阿清說，是啊！我們從哪里走上來的呢？我覺得她的語氣像是嘆息，就轉頭望向她，風若有若無地吹拂她的頭發(fā)和裙子，她看著我說，唐秀石，你來找我這兩天，讓我想起了好多過去的事情。我轉頭避開她的目光，沉默不語，她繼續(xù)說道，有幾年，我過得特別的苦，我就想，是從哪里開始，讓我過得那么苦呢？

我一時語塞，不知道如何回答她，她卻笑了，說道，我一直以為是去你們家才開始的。我感覺到她看著我，仿佛在等我回答。

我看向她，我問，那年，你回到家了嗎？

阿清說，回到了。她頓了一下，說，我還得謝謝你，1995年五百塊錢可是筆大款啊。

是我家一年的收入。我說。我想起母親在那個春天里整夜整夜低低地哭泣，她的哭聲漫過春風，漫過春雨，在我的心海里種下不可告人的種子。我偷偷掐斷它長出的枝葉，把它連根拔除，又看到它偷偷生長，它的根系，蔓延在我的身體里，直到這一刻，我還發(fā)現(xiàn)它纏繞著我。

阿清又問，你后悔過嗎？

我看著她，我還是無法想象眼前的女人就是十五年前的阿清，我說，我害怕。

我一直害怕，我害怕我媽媽知道，我爸爸知道，我爺爺知道，唐秀山知道，這些年我從來都不敢去回憶，我以為我能忘記那件事情，它卻像一個噩夢，時不時地把我拉進去。那個清晨，我跟在唐秀山屁股后面玩，不知道為什么惹到他，他踢了我屁股一腳，不讓我跟他去找小伙伴們玩，我只好回家，家里靜悄悄的，我看見阿清在翻家里的箱子。我大叫一聲，你在干嗎？她嚇了一跳，看見是我，毫不理會，低頭繼續(xù)翻找。我走到她身邊，蹲下身體，問，你找什么？我看見她眼里的淚水打轉，她說，我找錢，我要回家。我說不是過幾天才回去嗎？她哭出來，她說，你們騙我，你們每個人都騙我，我知道嫂子他們現(xiàn)在才不回去呢！她哭著哭著又說，我都開學了，我要回去讀書。我蹲在地上看她哭，看她翻著那箱衣服，翻了很久，什么都翻不到，她蹲在地上，無聲地流淚，我突然站起來，說，我知道我媽把錢放在哪里。

我轉頭望向阿清，說，還好你回到家了。

阿清說，是啊，我也以為回到家就好了。她也沉浸在往事里，我爸看見我一個人回家，不問緣由，把我打了一頓，書也不給讀了。她停頓了一下，又說，他還天天逼著我嫁出去。我沉默著，我不知道如何面對一個講述自己的不幸的人，我只能問她，那后來呢？

我逃了出來。她說，那五百塊錢，我回到家，還剩一半多呢，夠我逃去很多地方了。她看著我，問，唐秀石，你相信命嗎？

我望著因遙遠而朦朧的城市。我不明白，命是什么？我想起昨晚唐大樂也這么說，也許，人們只能把遭遇理解為命，才能更好地生活嗎？

阿清也望著遠處。她說，那幾年，我一直想，我想不明白，我恨我哥，恨嫂子，恨我的家，恨我的出生，我只想逃離他們，逃離所有認識我的人。她忽然笑著說，現(xiàn)在想想也許是命吧，命運從一開始就注定了。

我望著阿清，她和唐大樂一樣也把一切歸咎于命運?？墒?，命運又是什么呢？我聽到阿清繼續(xù)說，這兩天我總覺得我該告訴你這些事，可是又覺得不該告訴你，剛才我問過佛，佛說可以告訴你，我才說了。

我看她說得認真，就說，佛告訴你什么了？她說，拜佛的時候我聽到佛說，我們都應該知曉我們的昨天，我們的今天都是我們昨天在人間結的果。我聽得糊涂，還是笑了，問，這話真是佛說的嗎？她點點頭。我們彼此覺得親近一些，走向山下，暮色慢慢圍攏，身邊人來人往，神色不一，他們身上的故事，他們的昨天和今天，還有明天，也許只有他們知曉，也許無從知曉，只是經(jīng)歷著、遭遇著。

9

下山后，我直奔酒店，想趕去車站搭最后一班夜車回北安市。服務員喊住我，問我要不要繼續(xù)住宿，我告訴她不住了，我是來拿行李的。服務員又疑惑地打量阿清，看著我們走進電梯。我刷了房卡，推開門，地上花花綠綠的小卡片還在，我踩過它們，收拾我掛在衛(wèi)生間的衣物，我把它們?nèi)M背包中，我聽見阿清說，唐秀石，要不，你明天再走？ 我說，坐夜車好，一晚上就到了……我抬起頭，看到她神情落寞，卻有一股欲望，我想到什么，停住說話，僵硬地看著她。她往前兩步，抱住我，我們的身體隔著襯衫和裙子，我感覺到那種柔軟的火熱，我說，阿清姐……

阿清踮起腳跟，堵住我的嘴巴，一股柔軟潮濕穿過我的身體，我一時無法回應，欲罷不能。我下意識地逃避，我感到欲望在身體里洶涌生長，我要回應她，可是我還是想逃避，我不敢正視，正如我從不理解命運，我不敢直視它們，我也沒有辦法逃避，我只能沉默著，只能任由時間推著我走在時間中。在現(xiàn)實和虛幻中，我沒有完整地思考，我只是經(jīng)歷，事情在進行中推動我完成，最后只有時間可以還原真相，看見我在現(xiàn)場。

我的眼淚掉下來，阿清親吻它們，阿清問我，唐秀石，你不喜歡嗎？她抓住我的手，伸進她的裙子里，像伸進一個深淵，我滑進不可測的神秘中，內(nèi)衣及時勒住我的手，阻擋了放縱和自由。

她感受到我的猶豫，她停止親吻，她的眼淚也掉下來，她說，對不起……她不再抱我，我的手從她的裙子中抽出，一手呆滯，一手空虛。

我們流著眼淚，呆呆地站著。仿佛十五年前的那個早上，我推開門，看見阿清在哭泣著翻箱倒柜，我詫異地看著她，她告訴我，唐秀石，我要回家，我要讀書。我拉起她，拿起父親的錘子，砸開母親作為嫁妝的柜子的鎖頭。母親每次從腰間拿出鑰匙，打開鎖的時候，我看著她從那盒子里抽出一毛兩毛，最多五毛錢，給我去買糖果。我快速地拿起盒子，盒子卻從手中跌落，掉在地上，錢票散落，硬幣滾動，我趴在地上，一把一把抓給阿清，我說，阿清姐，你拿著，都給你，你都拿去。我看著阿清把錢塞進衣服里，她穿上母親的衣服走出家門，她沿著村里的小路小心翼翼地逃離。我手腳發(fā)抖，顧不得收拾盒子，我像一陣風跑出家門，我爬上后山，只轉眼間，我看不到阿清了，她消失在我的視線里。一種叫作害怕的情緒在我的心中滋生，我只能往山上爬，我越爬越高，越爬越高，我爬到山頂，還是看不見阿清，看不見一個人，我朝著密不透風的樹林向天空啊啊地大喊。

我看到阿清整理裙子，她轉身從我身邊離開，我一把拉住她，我看到我把她擁抱在懷里，我親吻她清瘦的臉，我親吻她的眼淚，我把她捧在手中，仿佛又是她捧起我，我想不起十五年前的阿清了，我的眼淚再次掉落，我問她，阿清姐，這是命嗎？這是愛嗎？阿清什么也不說，她用同樣的熱烈回應我，我看見我和阿清熱烈而模糊，我們在山林中跑著，荊棘和雜草劃破皮膚，我們好像在尋找一條路途，我們只能向上爬，爬向山的高處，爬向山的頂峰，仿佛爬到那最高處，我們才能看見自己，我們眼前終于出現(xiàn)了天空，我們四處尋找，我們看見了空蕩，像我們消失了一樣的，總是找不到的那種空蕩。

【晨田，本名韋晨田，1984年生，有詩歌、小說發(fā)表于《廣西文學》《漢詩》《詩歌月刊》等?！?/p>

責任編輯? ?李路平