項(xiàng)斯微

但凡聽(tīng)過(guò)獨(dú)立音樂(lè)人小老虎的說(shuō)唱，感受過(guò)他即興的能力，都很難不去好奇他的大腦里究竟裝著些什么，才能使那些奇妙的文字組合，源源不斷地通過(guò)他的嘴說(shuō)出來(lái)唱出來(lái)。

對(duì)此，小老虎自己其實(shí)也想知道。

在美國(guó)，小老虎遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)腦科學(xué)家，見(jiàn)識(shí)了他的即興表演之后，腦科學(xué)家走過(guò)來(lái)拍拍他說(shuō)：“你這（即興）都怎么來(lái)的？”小老虎答：“就跟說(shuō)話差不多。咱們倆在交談的時(shí)候，你也沒(méi)過(guò)多去想，但你不也說(shuō)了出來(lái)嗎？”

事后回想起來(lái)，他覺(jué)得這件事很有意思：“一個(gè)腦科學(xué)家他（居然）問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)仔細(xì)想想，我那個(gè)回答不算很像樣?，F(xiàn)在大家已經(jīng)這么電腦化了，對(duì)人腦的認(rèn)識(shí)還是極少?！?/p>

近些年，他迫切地想了解“大腦的運(yùn)作”這類(lèi)關(guān)乎事實(shí)的事，看了大量非虛構(gòu)方面的書(shū)籍。

想不到吧！

浪漫的，天馬行空的

在說(shuō)唱藝術(shù)越來(lái)越被關(guān)注的當(dāng)下，做了多年說(shuō)唱的獨(dú)立音樂(lè)人小老虎也被越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)——在沒(méi)有參加任何一檔當(dāng)紅說(shuō)唱綜藝battle的情況下，這不是件容易的事。

當(dāng)然，比起其他音樂(lè)形式，說(shuō)唱在中國(guó)大眾眼中依然算新鮮事物，只能說(shuō)環(huán)境比過(guò)去要好。也有不了解說(shuō)唱的人，以為說(shuō)唱的主題大多都是金錢(qián)、女人，或者是“得不到的金錢(qián)和女人”。說(shuō)唱歌手不被尊重不被看重的事，也時(shí)有發(fā)生。

小老虎用作品說(shuō)話。

他的創(chuàng)作里，當(dāng)然有金錢(qián)，但那可以是“有時(shí)候不想上班”的社畜在對(duì)抗著“糟糕的物價(jià)飛漲”，也可以是“華爾街的禮花彈”;他的創(chuàng)作里，當(dāng)然也有異性，但異性可以是“一千顆流星落在我們嘴里”的抒情對(duì)象，也可以是被“命運(yùn)拔掉頭發(fā)”的Juliana，更有可能是北京胡同里的老大媽。

他把詩(shī)人食指朗誦《六十甲子》的原音放進(jìn)作品里，取名《一個(gè)詩(shī)人的晚年》。他在歌里寫(xiě)故事，描繪站在河岸邊打水漂的人、變成熊的音樂(lè)家。

他也在歌里回應(yīng)“如何評(píng)價(jià)說(shuō)唱歌手小老虎”：“有人稱贊，說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人，有人說(shuō)他是個(gè)鄉(xiāng)村配樂(lè)詩(shī)朗誦，有人說(shuō)他是個(gè)藝術(shù)家，有人說(shuō)他連韻都不會(huì)押……我只知道，谷歌沒(méi)我懂你的寂寞?！?/p>

多戲謔，多詩(shī)意，多浪漫，多天馬行空，現(xiàn)實(shí)生活中的一點(diǎn)一滴，都被他寫(xiě)進(jìn)歌里，闡釋?zhuān)鈽?gòu)，再創(chuàng)造。

但走進(jìn)小老虎位于上海市區(qū)的家中，細(xì)細(xì)打量他堆滿書(shū)籍的餐桌、書(shū)架、唱片架，會(huì)發(fā)現(xiàn)，浪漫和天馬行空并不多見(jiàn)，反而是非虛構(gòu)類(lèi)書(shū)籍占領(lǐng)了大部分山頭。書(shū)架上，北京80后文藝青年繞不過(guò)去的《王朔文集》已是屬于過(guò)去的回憶，并不會(huì)再被他拿起。

小老虎的閱讀趣味，那是相當(dāng)嚴(yán)肅的。

羞赧的，遲疑的

小老虎手邊在看的書(shū)有好幾本。

目前在看的書(shū)是購(gòu)于深圳舊天堂書(shū)店的《何以為我》、出版社朋友寄來(lái)的賈森·雷諾茲的詩(shī)體小說(shuō)《最長(zhǎng)的一分鐘》、基思·約翰斯通的《即興》……唯一一本“正正經(jīng)經(jīng)”的小說(shuō)，是跟著朋友一起看的雷蒙德·錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》，他把主角馬洛聽(tīng)阿拉姆·伊里奇·哈恰圖良（蘇聯(lián)作曲家）感到不耐煩的段落摘出來(lái)，發(fā)上微博，夸贊馬洛是個(gè)迷人的偵探。

詩(shī)體小說(shuō)《最長(zhǎng)的一分鐘》的主角則是個(gè)15歲的黑人男孩，“故事簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)黑人男孩的哥哥被槍殺了，他就拿著槍要去報(bào)仇，一層一層下電梯，最后下到一樓，這書(shū)完了。其實(shí)是首敘事詩(shī)。賈森·雷諾茲的語(yǔ)言很有意思，有很多的文字游戲，還有很多符合口語(yǔ)甚至說(shuō)唱押韻這種音律的東西，含有音樂(lè)性，我覺(jué)得就很好，當(dāng)時(shí)想著是不是能做些音樂(lè)方面的嘗試?！?/p>

在小老虎看來(lái)，能有出版社給他寄書(shū)，是件好事，當(dāng)然“不是為了省錢(qián)”，而是因?yàn)榭梢允盏揭恍┢綍r(shí)他“看不見(jiàn)”的書(shū)，就像《最長(zhǎng)的一分鐘》，他看了會(huì)有收獲，“這兩年，我也不知道是不是人家覺(jué)得我好像有點(diǎn)文學(xué)氣、人文氣質(zhì)，所以這種跟音樂(lè)、跟黑人文化相關(guān)的這些書(shū)，可能都會(huì)寄給我?！?/p>

話題一旦觸及“文學(xué)氣質(zhì)”這種事，個(gè)頭很高的小老虎顯出了一些羞赧，一些遲疑。說(shuō)到創(chuàng)作中的文學(xué)性和詩(shī)意，他會(huì)說(shuō)自己在歌里寫(xiě)的頂多算是“小故事”，不能被稱之為“小說(shuō)”，“我沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，想，但是有點(diǎn)畏懼。我說(shuō)唱里很多故事性的東西是來(lái)源于滋養(yǎng)我的故事書(shū)，很多很多，像田中康弘的《山怪》，還有一些典故。我小時(shí)候就喜歡看希臘神話、伊索寓言這類(lèi)的?！睍?shū)架上，《西游記》《一千零一夜》《安吉拉·卡特的精怪故事集》，被他整齊地?cái)[在一起。

小老虎承認(rèn)自己喜歡詩(shī)歌，“我喜歡詩(shī)歌的一些抽象性，詩(shī)歌的畫(huà)面感也好，速度感也很好，語(yǔ)句之間給人聯(lián)想和回味的余地?！钡绻x他是個(gè)“說(shuō)唱詩(shī)人”，他會(huì)跳起來(lái)立馬撕掉這個(gè)標(biāo)簽，并且覺(jué)得“惡心”。

可能在他的自我定義中，自己頂多算是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者。他提及獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫：“誰(shuí)的勤奮程度能趕得上他！他太厲害了，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)在音樂(lè)領(lǐng)域里——就跟傻不拉幾的陳凱歌拍的《梅蘭芳》里說(shuō)的，別讓人家瞧不起咱、提拔咱們行業(yè)的那種，鮑勃·迪倫就是這樣的人。在他之前，所謂的流行音樂(lè)里面，歌詞從來(lái)沒(méi)有上升到一個(gè)有所謂的文學(xué)價(jià)值的層次，無(wú)論美感還是表達(dá)，是他憑一己之力，把這個(gè)東西弄到這了，后來(lái)才有可能出現(xiàn)更多的優(yōu)秀的詞人。所以現(xiàn)在讓我真說(shuō)我比較喜歡的詩(shī)，我倒真寧愿說(shuō)很多就在音樂(lè)里，而不是舉一些特朗斯特羅姆之類(lèi)的。我覺(jué)得特別好的一些，真的影響比較深的，其實(shí)反而是這些音樂(lè)里的歌詞?！?/p>

偉大的，深層的

故事與詩(shī)歌之外，小老虎目前的閱讀興趣，集中在非虛構(gòu)這塊。他隨手拿起桌子上的一本書(shū)，翻得有些舊了，是《腦袋里裝了2000出歌劇的人》，由美國(guó)神經(jīng)病學(xué)專(zhuān)家?jiàn)W利弗·薩克斯所著，一本關(guān)于音樂(lè)與大腦的神奇之書(shū)，“里面講了他的很多病例，有很多音樂(lè)跟你的健康、你的想象、你的聽(tīng)覺(jué)和很多的神經(jīng)之間有關(guān)聯(lián)。里面有很多神奇的案例，比方說(shuō)一個(gè)能記住2000出歌劇的人，一個(gè)得了阿茲海默癥的人。你可能說(shuō)不出完整的話，你也記不清楚很多事，但是你對(duì)一些音樂(lè)的記憶極其清晰，放一首歌你就跟著唱，甚至歌詞也記得很清楚?！?/p>

由小說(shuō)閱讀轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)閱讀，在小老虎看來(lái)，也許是因?yàn)樗Ｍ璐私獯鹱约簩?duì)這個(gè)世界的疑問(wèn)，“小說(shuō)當(dāng)然也能帶來(lái)思考，但是社科類(lèi)、非虛構(gòu)的寫(xiě)作，可能就會(huì)更直接。非虛構(gòu)類(lèi)的書(shū)籍也讓我更好判斷，基本在書(shū)的封皮上就可以一目了然地知道它是研究什么的。如果是虛構(gòu)類(lèi)的話，可能就需要去關(guān)注很多文學(xué)評(píng)論和靠朋友推薦”。

至于買(mǎi)書(shū)，小老虎還是習(xí)慣去書(shū)店買(mǎi)?；乇本?，他必去三聯(lián)書(shū)店，這兩年搬來(lái)上海，路過(guò)不錯(cuò)的書(shū)店他都會(huì)進(jìn)去逛逛，他還在上海的神獸之間書(shū)店辦了三個(gè)月的會(huì)員卡，“那里不是可以借書(shū)嘛，我借了兩本書(shū)，一本是語(yǔ)言學(xué)的，一本講腦科學(xué)的?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，身為說(shuō)唱歌手，小老虎真的是對(duì)語(yǔ)言和大腦非常感興趣，有種端正的學(xué)習(xí)態(tài)度。

“我依然覺(jué)得語(yǔ)言可能是人類(lèi)最偉大的發(fā)明。整個(gè)文明全都建立在語(yǔ)言之上，所以我是非常尊重而且重視語(yǔ)言這東西的……至于大腦，我覺(jué)得誰(shuí)都應(yīng)該感興趣，大腦是人類(lèi)最后的價(jià)值了，但我們又對(duì)人腦的認(rèn)識(shí)很少。在這個(gè)領(lǐng)域，我更感興趣的是，比如即興說(shuō)唱是怎么來(lái)的?！彼鞔_知道自己有語(yǔ)言天賦，也隱隱知道一些大腦的運(yùn)作原理，就像即興，“我知道一點(diǎn)點(diǎn)方法和規(guī)律的東西”，但更深層的東西呢？他希望能通過(guò)閱讀，了解得更多一點(diǎn)。

小老虎還干過(guò)一件事，就是讓搞電腦科技的朋友分析自己所有的歌詞，看看哪個(gè)詞用了多少遍、出現(xiàn)最多的詞是什么之類(lèi)的事，他把分析報(bào)告保存在電腦里，借此了解自己創(chuàng)作中的語(yǔ)言習(xí)慣。

叛逆的，抓不住的

虛構(gòu)小說(shuō)就這樣悄然退出了小老虎的閱讀世界嗎？這么說(shuō)也不盡然。小老虎也有過(guò)瘋狂看小說(shuō)的時(shí)期，那時(shí)，他還在北京讀中學(xué)。憶當(dāng)初，那個(gè)不好好學(xué)習(xí)的中學(xué)生叫做趙宏，距離他被“小老虎”這個(gè)名字套牢，還有好幾年的光陰。

趙宏只有語(yǔ)文成績(jī)拿得出手，但他不在乎。

少年趙宏和兩個(gè)好朋友組成了秘密團(tuán)體，“他們倆也熱愛(ài)音樂(lè)和電影。班里的人都在積極地上晚自習(xí)備考，我們就聽(tīng)著音樂(lè)，聊藝術(shù)電影。那是我最早確立自我價(jià)值的時(shí)期。當(dāng)時(shí)也挺偏激的，就知道這是一種自我確立，看其他人都跟傻×似的，而我們感興趣的，是牛的東西。”

那時(shí)，小老虎對(duì)學(xué)習(xí)基本是放棄狀態(tài)，“家里人也覺(jué)得你不靈了，在學(xué)校也得不到什么肯定。我們就躲進(jìn)小說(shuō)里。我們學(xué)校當(dāng)時(shí)有個(gè)很大的圖書(shū)館，二層是封起來(lái)的，我們就專(zhuān)門(mén)翻到二層去偷書(shū)。當(dāng)時(shí)也是有點(diǎn)傲氣，覺(jué)得其他人都是只知道學(xué)習(xí)根本不看書(shū)的，圖書(shū)館給他們沒(méi)有用，我們才是真正關(guān)心和懂這個(gè)的人?！蓖档胶髞?lái)，他們仨都偷成精了，還按版本偷，按出版社偷，“比如說(shuō)商務(wù)印書(shū)館的，或者說(shuō)人民文學(xué)出版社的，甚至同一本小說(shuō)我們還會(huì)看譯者是誰(shuí)。”

在圖書(shū)館，趙宏“偷”到了一套四本的《王朔文集》，一下子就著迷了，“當(dāng)時(shí)我就沉浸在王朔的小說(shuō)里。之前可能喜歡的還是《圍城》這種?！蓖跛方o他帶來(lái)了巨大的沖擊：“一是他寫(xiě)作的背景就是北京;第二是他的那種語(yǔ)言比較好讀，總體有一種頹廢和叛逆的感覺(jué)。我覺(jué)得叛逆可能也是一個(gè)比較重要的東西。這跟我喜歡說(shuō)唱音樂(lè)，包括前期接觸搖滾音樂(lè)，有點(diǎn)一脈相承。叛逆我覺(jué)得特別重要，包括現(xiàn)在的這些說(shuō)唱音樂(lè)跟脫口秀，種種，我覺(jué)得精神內(nèi)核都是這個(gè)。王朔的叛逆也是比較多樣的。我大學(xué)的畢業(yè)論文，寫(xiě)的就是王朔。”

對(duì)，盡管頭幾年沒(méi)好好學(xué)習(xí)，但選了文科的趙宏還是順利地考上了北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）。他現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)再讀《王朔文集》了，但那種叛逆的精神內(nèi)核還一直跟隨著他，在他身上“起著作用”，也被他放進(jìn)說(shuō)唱里。

他的那兩位好友，當(dāng)時(shí)還偷了一本赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》送給他，希望他“像白鯨一樣（保持）抓不住的那種感覺(jué)”。那本《白鯨》，到現(xiàn)在小老虎也沒(méi)看完，但是這份發(fā)自好友內(nèi)心的祝福，小老虎一直沒(méi)忘記過(guò)。

小老虎×他的書(shū)單

“很多作家，都是一說(shuō)名字大家都知道，但其實(shí)作品并沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)。你還老覺(jué)得自己對(duì)他們有種想象，這想象慢慢還變成了真的?！北热缯f(shuō)愛(ài)倫坡，比如說(shuō)張愛(ài)玲，真正讀過(guò)之后，小老虎才理解了他們的奧義。

所以說(shuō)，讀書(shū)真不能自以為是，這可以算是來(lái)自小老虎的閱讀忠告。

在小老虎的書(shū)架上，其實(shí)還有很多漫畫(huà)書(shū)，他和很多中國(guó)獨(dú)立漫畫(huà)家都是好朋友，中外漫畫(huà)都看得很深入。他的書(shū)架上還擺著異常漫畫(huà)所出的漫畫(huà)家逆柱的怪獸撲克牌，一看就是老漫畫(huà)人——“漫畫(huà)里的文學(xué)性其實(shí)也是非常強(qiáng)的?！?/p>

他本來(lái)想著要推薦一兩本漫畫(huà)書(shū)，我們一看，都不好買(mǎi)。罷了，還是來(lái)點(diǎn)非虛構(gòu)吧。

《何以為我》（阿列克斯·提臧）

“就像女人絕不是低人一等的性別，男人也不是?！?/p>

《山怪》（田中康弘）

“盡管我是一個(gè)越來(lái)越傾向于非虛構(gòu)類(lèi)閱讀的人，但我還沒(méi)有無(wú)趣到無(wú)法相信這些傳說(shuō)?！?/p>

《斜目而視》（斯拉沃熱·齊澤克）

“挺難懂的一本書(shū)，但里邊舉的通俗文化里的那些例子都非常的偏門(mén)，而且有趣?！?/p>

《土摩托看世界》（袁越）

“這是一個(gè)我真實(shí)見(jiàn)到的，把理性、嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)和浪漫結(jié)合在一起的人。在我們都因病毒無(wú)法去看世界的時(shí)候，借著這本書(shū)帶你出去走一走?！?/p>