“世界坐在我的周?chē)?/h1>
2021-04-22 05:30唐可東方樵夫
參花（下） 2021年4期
唐可 東方樵夫
不以發(fā)表為直接目的的寫(xiě)作者寥若晨星，古代詩(shī)人集體地算作一個(gè)。古代詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有可發(fā)表的媒體。但他們也想讓人知道，只好自己以蠅頭小楷做了詩(shī)抄，有時(shí)對(duì)壁，也要題詩(shī)上去，故有萬(wàn)千詩(shī)歌流傳下來(lái)。今人大概也有清高淡泊之士，為自己寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了也就寫(xiě)了，不求發(fā)表。他不發(fā)表，我就不知道，所以這些人又可以集體地算作一個(gè)，所謂“高手在民間”就是這樣藏著。今人浮躁了，尤其是當(dāng)代，寫(xiě)完一首詩(shī)還沒(méi)等熱乎，就急急地拿出來(lái)發(fā)表，尤其媒體的發(fā)達(dá)，給他們提供了便利，手指一動(dòng)，詩(shī)發(fā)表了，各種平臺(tái)每天推送著成千上萬(wàn)的所謂作品，如秋天的落葉。
云以外應(yīng)該屬于今人藏著中的一位。他寫(xiě)詩(shī)有十幾年了，成詩(shī)千余首。但他從不拿出來(lái)發(fā)表，偶爾有編輯向他要稿，才謹(jǐn)慎地拿出一二。所以這座城市不知道有這么一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)他的詩(shī)集突然出版了，這個(gè)城市的詩(shī)人們有了驚訝的表情和疑問(wèn)，云以外是誰(shuí)？
是，連我寫(xiě)“云以外”三個(gè)字的時(shí)候，都有一種陌生感。我們?cè)谝黄鸸彩铝硕嗄?，我?xí)慣叫他“郝志光”或“小郝”。（當(dāng)年，他出版了哲學(xué)隨筆集《世界的心思》，我看完之后，心生佩服。我費(fèi)了一番腦筋，利用各種關(guān)系把他調(diào)到了報(bào)社。直到現(xiàn)在，我一直覺(jué)得我當(dāng)年的眼光還是不錯(cuò)的，他是一個(gè)有德有才的人）。他還以“梅里”的筆名，零星地發(fā)過(guò)一些短詩(shī)。如果我們想要更多地了解一個(gè)詩(shī)人的來(lái)路，那么，我們可以把“云以外”還原為“郝志光”，去著名的天涯社區(qū)，看看他這十幾年都說(shuō)了些什么……
沿著這一線(xiàn)索，再來(lái)讀云以外的詩(shī)，似乎就找到了門(mén)牌和鑰匙。
他注重人與萬(wàn)物的關(guān)系，達(dá)成聯(lián)系，互為觀照，力圖寫(xiě)出人類(lèi)的共感，這是一個(gè)大抱負(fù)。
十幾年前，他還叫郝志光的時(shí)候，在《世界的心思》中寫(xiě)道：“我坐在這兒，世界坐在我的周?chē)ＫS富而寬厚，給了我一切。”從這種感恩的筆調(diào)里，我相信，他早已和世界、自然建立了親密的關(guān)系。他一邊思考一邊體驗(yàn)，一邊將體驗(yàn)寫(xiě)成詩(shī)，他用詩(shī)來(lái)表達(dá)。
“草葉是一段活的弧線(xiàn)/一段可以發(fā)出輕微呻吟的弧線(xiàn)/讓細(xì)膩的人也敢側(cè)耳傾聽(tīng)//草葉是一段活的弧線(xiàn)/一段被踐踏后依原樣生長(zhǎng)的弧線(xiàn)/讓受傷的人也敢舊地重游//草葉是一段活的弧線(xiàn)/一段由天堂延長(zhǎng)至人間的弧線(xiàn)”。這是對(duì)最弱小、最廣大、最普通（帶有群眾性）的生命的關(guān)注和禮贊。
“大雨下的是聲音/……小雨下的才是水……”這種細(xì)膩的感知和獨(dú)特的感受，恰恰是詩(shī)的內(nèi)在魅力，如果不是把自己和自然做深度的融合，是無(wú)法得到這樣的感悟的?！啊覀兂鋈ド⒉?，或許可以走到/黃昏已至的地方”。詩(shī)人又把我們帶入了人生的一種境界里，在“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的平凡里，走到黃昏已至的地方。
“除了太陽(yáng)這樣的大事物，沒(méi)有什么/可以填上你我之間的距離//陽(yáng)光一直亮著/石頭出落得漂漂亮亮，風(fēng)開(kāi)始戀愛(ài)/曠野正在，準(zhǔn)備繁殖”。詩(shī)人使用的“你”，既可理解為人物的你，更可理解為對(duì)萬(wàn)物的隱喻，這個(gè)“你”使詩(shī)形成一種理解上的開(kāi)放性。詩(shī)人所選取的物象“石頭、風(fēng)”都這樣富有生命感，何況草木？何況生靈？這是大自然的一派欣欣向榮，體現(xiàn)了詩(shī)人與萬(wàn)物之間的親密關(guān)系。
詩(shī)人把自己看作是自然之子，他對(duì)一切草木生靈、風(fēng)雨雷電，像自己的兄弟姐妹一樣，給予了格外的關(guān)注，并溫暖地呈現(xiàn)著萬(wàn)物之美。
他的詩(shī)延續(xù)著他的哲學(xué)思索，是由“思”到“詩(shī)”的鍛打和提煉。
《一本合上的書(shū)》不再開(kāi)口，盡管里面有許多生動(dòng)的情節(jié)、無(wú)數(shù)的坎坷，“一本合上的書(shū)，總有個(gè)厚度/像一個(gè)死去的人，以其/尸骨、墳塋和后人撐開(kāi)了時(shí)間”?！皶?shū)”是什么？是人生？是世界？每個(gè)人都是一本書(shū)？世界是一本書(shū)？時(shí)間在這里是歷史的代名詞？詩(shī)人給我們留下了無(wú)數(shù)想象的方向和可能性。
“在一朵盛開(kāi)的花面前，不要/打開(kāi)一本書(shū)，它們//一個(gè)是上帝的杰作/一個(gè)是人類(lèi)的智慧/一個(gè)完美，一個(gè)從不承認(rèn)完美”。我們沒(méi)有把花和書(shū)做過(guò)這樣的比較，或者說(shuō)，我們沒(méi)有對(duì)花和書(shū)做過(guò)追根溯源的思考，詩(shī)人把它們最大的差別揭示出來(lái)了，自然的真實(shí)與完美高過(guò)我們?nèi)祟?lèi)的智慧。
“在圓明園的，廢墟前/我只能站至黃昏/像嬴政站不過(guò)陶俑，也像/李白站不過(guò)月亮”。詩(shī)人在圓明園的廢墟前，思考的是人與歷史的關(guān)系，與自然的關(guān)系。從一個(gè)獨(dú)特的角度，給了我們一個(gè)新鮮的感受和覺(jué)悟，人類(lèi)站不過(guò)自然，人類(lèi)也只是過(guò)客，從而讓我們對(duì)自然保持一種敬畏的態(tài)度。
《從珠穆朗瑪回來(lái)的人說(shuō)》：“山巔是比語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的地方/除了沉默，無(wú)法訴說(shuō)//從此他的心里，永存了一個(gè)/巨大的空洞/世間的一切，無(wú)法填充”。這個(gè)“從珠穆朗瑪回來(lái)的人”，看到了雄偉高大，他被震撼了，被顛覆了？為什么又產(chǎn)生了“巨大的空洞”？這是引發(fā)我們思考的問(wèn)題。
詩(shī)人認(rèn)為：人的詩(shī)意品質(zhì)來(lái)自理性，或者叫思想。但如果不抵達(dá)詩(shī)，思就沒(méi)有意義。云以外的詩(shī)，總是埋藏著思想，他由“思”到“詩(shī)”的路徑，是很清楚的。他的詩(shī)——藏著思想的別樣表達(dá)，也就有了很高的辨識(shí)度。
詩(shī)人理性地避開(kāi)當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)作的共同區(qū)域，更多地關(guān)注人的感覺(jué)、靈魂這些形而上的范疇。
他認(rèn)為：“一個(gè)人的靈魂存在于某種關(guān)系之中，而并非只在自己的身體里。脫離‘我的對(duì)立面，單獨(dú)從‘我中去研究靈魂是毫無(wú)意義的！任何一個(gè)‘我的靈魂都在其對(duì)立面——或身外的世界——那里，就像心靈放出的風(fēng)箏?！薄拔以噲D在自由、奔放，且又合理的想象里發(fā)現(xiàn)隱藏在萬(wàn)物深處的情態(tài)，來(lái)表達(dá)世界親切的神性，以及在我心底泛起的漣漪?！痹谇逍训拿缹W(xué)觀念下，詩(shī)人力求寫(xiě)出自己的特殊性。
《太陽(yáng)照著我的一側(cè)》：“太陽(yáng)照著我的一側(cè)，那么/另一側(cè)便是夜晚//我努力咽下，原味的/光芒、風(fēng)和蟲(chóng)鳴/原味的花的氣息你的溫度//我努力使夜晚的一側(cè)/——幸福地活著”。這是周遭的黑與白、內(nèi)與外、虛與實(shí)之間的觀照。怎樣才能使夜晚“幸福地活著”？這無(wú)疑進(jìn)入了主觀范疇，感覺(jué)、靈魂的妥帖和安寧，是唯一的道路。
《指紋留在桌面上》，在一系列的排比“指紋留在……上”之后，“指紋是向事物內(nèi)部膨脹的星系/終有一天/指紋會(huì)觸抵上帝的肉體”。 日常的、不起眼的留在事物上的指紋，被詩(shī)人一層層推進(jìn)，向更廣泛的事物擴(kuò)張，直到抵達(dá)某種神秘處。因?yàn)樯裥圆⒉皇且晕镔|(zhì)的形態(tài)存在的，所以，“手指、指紋”也變得異化而成為某種精神，提示了人與萬(wàn)物的深刻內(nèi)在關(guān)系和精神聯(lián)結(jié)。
《在諸多的日常用品中》，“憂(yōu)傷，是最重要的一樣/唯它使靈魂適度內(nèi)彎/成為碗”，此處，是一種近乎危險(xiǎn)的寫(xiě)作，他把形而上的憂(yōu)傷，拉下來(lái)，成為形而下的一只碗，“一種古老的容受之物/或用來(lái)盛納火焰/或用來(lái)盛納糧食和水”。一只碗，承載了精神與物質(zhì)，看似降低了憂(yōu)傷所處的位置，實(shí)則說(shuō)明，憂(yōu)傷是我們不可或缺的真實(shí)需要。這又是充滿(mǎn)自信的寫(xiě)作，顯現(xiàn)了詩(shī)人在精神層面游走的自如。
詩(shī)人努力地讓人的靈魂觀照萬(wàn)物的靈魂，也讓萬(wàn)物的靈魂觀照人的靈魂。用一種廣大的同情心，走向萬(wàn)類(lèi)詩(shī)意共同體，真正實(shí)現(xiàn)詩(shī)意地棲居。
他的詩(shī)具有輕靈、流暢、明亮的風(fēng)格，努力把日常寫(xiě)出神性來(lái)，并以此抗拒沉重、晦暗的詩(shī)歌潮流。
他的詩(shī)雖然充滿(mǎn)哲思，但他沒(méi)有把詩(shī)寫(xiě)成生硬的哲理詩(shī)，而是保持詩(shī)的美感，力求聯(lián)想或通感的自然生成，直通讀者的感官，產(chǎn)生直接的藝術(shù)力。
如《語(yǔ)言找不到家》，“沒(méi)人種的園子也能開(kāi)花/春天不會(huì)把任何土地落下/從此我不說(shuō)話(huà)”。如《麥田發(fā)熱》，“饑餓和愛(ài)集于一身的人才可做農(nóng)夫/他們留下種子/把面粉賣(mài)給過(guò)客”。此中的哲思顯而易見(jiàn)，美，也直抵我們的感覺(jué)。
如《蝴蝶不在未知的地方》，蝴蝶“是許多人隨手丟棄的，又/自己飛回的信箋”，精巧的比喻營(yíng)造了溫暖的氛圍。如《我們的房子》，“我們只留下詩(shī)歌，讓小雨/又安靜又好聽(tīng)”。詩(shī)情畫(huà)意，純潔干凈。
再如《當(dāng)我老成一捆干柴》，“當(dāng)我老成一捆干柴/請(qǐng)用今年的火，將我點(diǎn)燃//那時(shí)/我將被允許，于上風(fēng)頭/向子子孫孫/傳遞青煙的味道”。這里沒(méi)有死亡的悲哀和恐懼，“今年的火”顯得富有活力，朝氣蓬勃，有著極明亮的色彩。一首小詩(shī)展現(xiàn)著坦然的一生，什么是青煙的味道？樸素的人生？抑或是恒久不息的靈魂？言盡處，意味深長(zhǎng)。
詩(shī)人有著明晰的詩(shī)歌觀念：“措辭平穩(wěn)、恰當(dāng)、不矯飾，是詩(shī)意的自然呈現(xiàn)。詩(shī)是美的藝術(shù)，是用語(yǔ)言去呈現(xiàn)人與世界的美好本質(zhì)與美好關(guān)系。呈現(xiàn)即是極力保持事物或事件本來(lái)的樣子。本來(lái)的樣子是沒(méi)有被裝飾的，是可信的、親切的?！?/p>
他的詩(shī)歌語(yǔ)言是樸素的，是青磚黑瓦的質(zhì)地。但他建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)歌殿堂，卻埋伏著真理，埋伏著閃閃爍爍的火苗;卻四通八達(dá)，給了我們諸多的理解方向和再創(chuàng)造的廣大空間。
他認(rèn)為“孤獨(dú)與愁苦是人類(lèi)的宿命，所以，也成了我的詩(shī)歌中的主題。但我盡力使這一主題散發(fā)出自由的恬淡氣息，以表達(dá)人性的舒展與從容”。他做到了。他的詩(shī)大多是輕靈、明亮的，體現(xiàn)了心態(tài)的舒展與從容，給人以心靈的撫慰。
云以外是一個(gè)博覽群書(shū)的人，他與“博覽群書(shū)”這四個(gè)字是匹配的。古今中外，文史哲藝，他所涉獵的領(lǐng)域廣闊而博大。數(shù)十年的堅(jiān)持，各種思想文化的碰撞交融，使他的內(nèi)心豐富，使他的思維敏銳。他超前的思維，神秘的思維，使他的靈魂充盈而豐沛。
許多年來(lái)，我一直相信并強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)：只有讀書(shū)人的寫(xiě)作才是可靠的。云以外的創(chuàng)作過(guò)程并不費(fèi)力，并不用冥思苦想，大概都是輕松的，信手拈來(lái)，這從他輕靈、自由、流暢、呈現(xiàn)著自然狀態(tài)的詩(shī)歌中可以感覺(jué)得到。他的詩(shī)，是一種非常開(kāi)放的文本，他盡力使每一首詩(shī)都能提供一種完全不同以往的審美體驗(yàn)，提供一種新鮮的陌生感;有的詩(shī)則是碎片化的，但如同玻璃，碎片也反射光芒。詩(shī)歌寫(xiě)作在他那里并不是艱苦的工作，倒像是歡迎隨時(shí)跑來(lái)敲門(mén)的風(fēng)。這得益于讀書(shū)，得益于持久的文化積淀和從不止息的詩(shī)意思考。
他在超短的后記里說(shuō)：“我的疼痛，不小于宇宙的疼痛?！边@句話(huà)似乎帶有極大的夸張，一般來(lái)說(shuō)，個(gè)體的疼痛只存在于個(gè)體之中。但如果我們把他放置在宇宙自然的聯(lián)系之中，把他理解為宇宙自然的一部分，那么，部分的疼痛即是整體的疼痛;而“疼痛”二字，包含了詩(shī)人的憂(yōu)傷、眷戀、希望、承受、寬容、自由與愛(ài)等多樣而復(fù)雜的情感。
作者簡(jiǎn)介：唐可，系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲萌芽雜志社主辦的第二屆全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)，出版有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《天國(guó)外傳》;東方樵夫，原名唐樹(shù)文，又有筆名宋虹，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
猜你喜歡
為什么每個(gè)人的指紋都不一樣小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年10期)2020-12-16 當(dāng)萬(wàn)物有了表情家庭百事通(2019年10期)2019-11-06 不規(guī)則抽象小資CHIC！ELEGANCE(2019年29期)2019-09-12 萬(wàn)物構(gòu)成兒童故事畫(huà)報(bào)·自然探秘(2019年9期)2019-01-08 沖 浪揚(yáng)子江(2017年5期)2017-09-26 我來(lái)添畫(huà)小天使·二年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年3期)2017-04-01 弧線(xiàn)人生東方女性(2016年10期)2016-11-28 唯一的指紋兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2016年2期)2016-10-22 弧線(xiàn)人生思維與智慧·下半月(2016年8期)2016-10-20 道不遠(yuǎn)人樓難棄讀書(shū)文摘·經(jīng)典(2016年8期)2016-05-14
唐可 東方樵夫
不以發(fā)表為直接目的的寫(xiě)作者寥若晨星，古代詩(shī)人集體地算作一個(gè)。古代詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有可發(fā)表的媒體。但他們也想讓人知道，只好自己以蠅頭小楷做了詩(shī)抄，有時(shí)對(duì)壁，也要題詩(shī)上去，故有萬(wàn)千詩(shī)歌流傳下來(lái)。今人大概也有清高淡泊之士，為自己寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了也就寫(xiě)了，不求發(fā)表。他不發(fā)表，我就不知道，所以這些人又可以集體地算作一個(gè)，所謂“高手在民間”就是這樣藏著。今人浮躁了，尤其是當(dāng)代，寫(xiě)完一首詩(shī)還沒(méi)等熱乎，就急急地拿出來(lái)發(fā)表，尤其媒體的發(fā)達(dá)，給他們提供了便利，手指一動(dòng)，詩(shī)發(fā)表了，各種平臺(tái)每天推送著成千上萬(wàn)的所謂作品，如秋天的落葉。
云以外應(yīng)該屬于今人藏著中的一位。他寫(xiě)詩(shī)有十幾年了，成詩(shī)千余首。但他從不拿出來(lái)發(fā)表，偶爾有編輯向他要稿，才謹(jǐn)慎地拿出一二。所以這座城市不知道有這么一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)他的詩(shī)集突然出版了，這個(gè)城市的詩(shī)人們有了驚訝的表情和疑問(wèn)，云以外是誰(shuí)？
是，連我寫(xiě)“云以外”三個(gè)字的時(shí)候，都有一種陌生感。我們?cè)谝黄鸸彩铝硕嗄?，我?xí)慣叫他“郝志光”或“小郝”。（當(dāng)年，他出版了哲學(xué)隨筆集《世界的心思》，我看完之后，心生佩服。我費(fèi)了一番腦筋，利用各種關(guān)系把他調(diào)到了報(bào)社。直到現(xiàn)在，我一直覺(jué)得我當(dāng)年的眼光還是不錯(cuò)的，他是一個(gè)有德有才的人）。他還以“梅里”的筆名，零星地發(fā)過(guò)一些短詩(shī)。如果我們想要更多地了解一個(gè)詩(shī)人的來(lái)路，那么，我們可以把“云以外”還原為“郝志光”，去著名的天涯社區(qū)，看看他這十幾年都說(shuō)了些什么……
沿著這一線(xiàn)索，再來(lái)讀云以外的詩(shī)，似乎就找到了門(mén)牌和鑰匙。
他注重人與萬(wàn)物的關(guān)系，達(dá)成聯(lián)系，互為觀照，力圖寫(xiě)出人類(lèi)的共感，這是一個(gè)大抱負(fù)。
十幾年前，他還叫郝志光的時(shí)候，在《世界的心思》中寫(xiě)道：“我坐在這兒，世界坐在我的周?chē)ＫS富而寬厚，給了我一切。”從這種感恩的筆調(diào)里，我相信，他早已和世界、自然建立了親密的關(guān)系。他一邊思考一邊體驗(yàn)，一邊將體驗(yàn)寫(xiě)成詩(shī)，他用詩(shī)來(lái)表達(dá)。
“草葉是一段活的弧線(xiàn)/一段可以發(fā)出輕微呻吟的弧線(xiàn)/讓細(xì)膩的人也敢側(cè)耳傾聽(tīng)//草葉是一段活的弧線(xiàn)/一段被踐踏后依原樣生長(zhǎng)的弧線(xiàn)/讓受傷的人也敢舊地重游//草葉是一段活的弧線(xiàn)/一段由天堂延長(zhǎng)至人間的弧線(xiàn)”。這是對(duì)最弱小、最廣大、最普通（帶有群眾性）的生命的關(guān)注和禮贊。
“大雨下的是聲音/……小雨下的才是水……”這種細(xì)膩的感知和獨(dú)特的感受，恰恰是詩(shī)的內(nèi)在魅力，如果不是把自己和自然做深度的融合，是無(wú)法得到這樣的感悟的?！啊覀兂鋈ド⒉?，或許可以走到/黃昏已至的地方”。詩(shī)人又把我們帶入了人生的一種境界里，在“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的平凡里，走到黃昏已至的地方。
“除了太陽(yáng)這樣的大事物，沒(méi)有什么/可以填上你我之間的距離//陽(yáng)光一直亮著/石頭出落得漂漂亮亮，風(fēng)開(kāi)始戀愛(ài)/曠野正在，準(zhǔn)備繁殖”。詩(shī)人使用的“你”，既可理解為人物的你，更可理解為對(duì)萬(wàn)物的隱喻，這個(gè)“你”使詩(shī)形成一種理解上的開(kāi)放性。詩(shī)人所選取的物象“石頭、風(fēng)”都這樣富有生命感，何況草木？何況生靈？這是大自然的一派欣欣向榮，體現(xiàn)了詩(shī)人與萬(wàn)物之間的親密關(guān)系。
詩(shī)人把自己看作是自然之子，他對(duì)一切草木生靈、風(fēng)雨雷電，像自己的兄弟姐妹一樣，給予了格外的關(guān)注，并溫暖地呈現(xiàn)著萬(wàn)物之美。
他的詩(shī)延續(xù)著他的哲學(xué)思索，是由“思”到“詩(shī)”的鍛打和提煉。
《一本合上的書(shū)》不再開(kāi)口，盡管里面有許多生動(dòng)的情節(jié)、無(wú)數(shù)的坎坷，“一本合上的書(shū)，總有個(gè)厚度/像一個(gè)死去的人，以其/尸骨、墳塋和后人撐開(kāi)了時(shí)間”?！皶?shū)”是什么？是人生？是世界？每個(gè)人都是一本書(shū)？世界是一本書(shū)？時(shí)間在這里是歷史的代名詞？詩(shī)人給我們留下了無(wú)數(shù)想象的方向和可能性。
“在一朵盛開(kāi)的花面前，不要/打開(kāi)一本書(shū)，它們//一個(gè)是上帝的杰作/一個(gè)是人類(lèi)的智慧/一個(gè)完美，一個(gè)從不承認(rèn)完美”。我們沒(méi)有把花和書(shū)做過(guò)這樣的比較，或者說(shuō)，我們沒(méi)有對(duì)花和書(shū)做過(guò)追根溯源的思考，詩(shī)人把它們最大的差別揭示出來(lái)了，自然的真實(shí)與完美高過(guò)我們?nèi)祟?lèi)的智慧。
“在圓明園的，廢墟前/我只能站至黃昏/像嬴政站不過(guò)陶俑，也像/李白站不過(guò)月亮”。詩(shī)人在圓明園的廢墟前，思考的是人與歷史的關(guān)系，與自然的關(guān)系。從一個(gè)獨(dú)特的角度，給了我們一個(gè)新鮮的感受和覺(jué)悟，人類(lèi)站不過(guò)自然，人類(lèi)也只是過(guò)客，從而讓我們對(duì)自然保持一種敬畏的態(tài)度。
《從珠穆朗瑪回來(lái)的人說(shuō)》：“山巔是比語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的地方/除了沉默，無(wú)法訴說(shuō)//從此他的心里，永存了一個(gè)/巨大的空洞/世間的一切，無(wú)法填充”。這個(gè)“從珠穆朗瑪回來(lái)的人”，看到了雄偉高大，他被震撼了，被顛覆了？為什么又產(chǎn)生了“巨大的空洞”？這是引發(fā)我們思考的問(wèn)題。
詩(shī)人認(rèn)為：人的詩(shī)意品質(zhì)來(lái)自理性，或者叫思想。但如果不抵達(dá)詩(shī)，思就沒(méi)有意義。云以外的詩(shī)，總是埋藏著思想，他由“思”到“詩(shī)”的路徑，是很清楚的。他的詩(shī)——藏著思想的別樣表達(dá)，也就有了很高的辨識(shí)度。
詩(shī)人理性地避開(kāi)當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)作的共同區(qū)域，更多地關(guān)注人的感覺(jué)、靈魂這些形而上的范疇。
他認(rèn)為：“一個(gè)人的靈魂存在于某種關(guān)系之中，而并非只在自己的身體里。脫離‘我的對(duì)立面，單獨(dú)從‘我中去研究靈魂是毫無(wú)意義的！任何一個(gè)‘我的靈魂都在其對(duì)立面——或身外的世界——那里，就像心靈放出的風(fēng)箏?！薄拔以噲D在自由、奔放，且又合理的想象里發(fā)現(xiàn)隱藏在萬(wàn)物深處的情態(tài)，來(lái)表達(dá)世界親切的神性，以及在我心底泛起的漣漪?！痹谇逍训拿缹W(xué)觀念下，詩(shī)人力求寫(xiě)出自己的特殊性。
《太陽(yáng)照著我的一側(cè)》：“太陽(yáng)照著我的一側(cè)，那么/另一側(cè)便是夜晚//我努力咽下，原味的/光芒、風(fēng)和蟲(chóng)鳴/原味的花的氣息你的溫度//我努力使夜晚的一側(cè)/——幸福地活著”。這是周遭的黑與白、內(nèi)與外、虛與實(shí)之間的觀照。怎樣才能使夜晚“幸福地活著”？這無(wú)疑進(jìn)入了主觀范疇，感覺(jué)、靈魂的妥帖和安寧，是唯一的道路。
《指紋留在桌面上》，在一系列的排比“指紋留在……上”之后，“指紋是向事物內(nèi)部膨脹的星系/終有一天/指紋會(huì)觸抵上帝的肉體”。 日常的、不起眼的留在事物上的指紋，被詩(shī)人一層層推進(jìn)，向更廣泛的事物擴(kuò)張，直到抵達(dá)某種神秘處。因?yàn)樯裥圆⒉皇且晕镔|(zhì)的形態(tài)存在的，所以，“手指、指紋”也變得異化而成為某種精神，提示了人與萬(wàn)物的深刻內(nèi)在關(guān)系和精神聯(lián)結(jié)。
《在諸多的日常用品中》，“憂(yōu)傷，是最重要的一樣/唯它使靈魂適度內(nèi)彎/成為碗”，此處，是一種近乎危險(xiǎn)的寫(xiě)作，他把形而上的憂(yōu)傷，拉下來(lái)，成為形而下的一只碗，“一種古老的容受之物/或用來(lái)盛納火焰/或用來(lái)盛納糧食和水”。一只碗，承載了精神與物質(zhì)，看似降低了憂(yōu)傷所處的位置，實(shí)則說(shuō)明，憂(yōu)傷是我們不可或缺的真實(shí)需要。這又是充滿(mǎn)自信的寫(xiě)作，顯現(xiàn)了詩(shī)人在精神層面游走的自如。
詩(shī)人努力地讓人的靈魂觀照萬(wàn)物的靈魂，也讓萬(wàn)物的靈魂觀照人的靈魂。用一種廣大的同情心，走向萬(wàn)類(lèi)詩(shī)意共同體，真正實(shí)現(xiàn)詩(shī)意地棲居。
他的詩(shī)具有輕靈、流暢、明亮的風(fēng)格，努力把日常寫(xiě)出神性來(lái)，并以此抗拒沉重、晦暗的詩(shī)歌潮流。
他的詩(shī)雖然充滿(mǎn)哲思，但他沒(méi)有把詩(shī)寫(xiě)成生硬的哲理詩(shī)，而是保持詩(shī)的美感，力求聯(lián)想或通感的自然生成，直通讀者的感官，產(chǎn)生直接的藝術(shù)力。
如《語(yǔ)言找不到家》，“沒(méi)人種的園子也能開(kāi)花/春天不會(huì)把任何土地落下/從此我不說(shuō)話(huà)”。如《麥田發(fā)熱》，“饑餓和愛(ài)集于一身的人才可做農(nóng)夫/他們留下種子/把面粉賣(mài)給過(guò)客”。此中的哲思顯而易見(jiàn)，美，也直抵我們的感覺(jué)。
如《蝴蝶不在未知的地方》，蝴蝶“是許多人隨手丟棄的，又/自己飛回的信箋”，精巧的比喻營(yíng)造了溫暖的氛圍。如《我們的房子》，“我們只留下詩(shī)歌，讓小雨/又安靜又好聽(tīng)”。詩(shī)情畫(huà)意，純潔干凈。
再如《當(dāng)我老成一捆干柴》，“當(dāng)我老成一捆干柴/請(qǐng)用今年的火，將我點(diǎn)燃//那時(shí)/我將被允許，于上風(fēng)頭/向子子孫孫/傳遞青煙的味道”。這里沒(méi)有死亡的悲哀和恐懼，“今年的火”顯得富有活力，朝氣蓬勃，有著極明亮的色彩。一首小詩(shī)展現(xiàn)著坦然的一生，什么是青煙的味道？樸素的人生？抑或是恒久不息的靈魂？言盡處，意味深長(zhǎng)。
詩(shī)人有著明晰的詩(shī)歌觀念：“措辭平穩(wěn)、恰當(dāng)、不矯飾，是詩(shī)意的自然呈現(xiàn)。詩(shī)是美的藝術(shù)，是用語(yǔ)言去呈現(xiàn)人與世界的美好本質(zhì)與美好關(guān)系。呈現(xiàn)即是極力保持事物或事件本來(lái)的樣子。本來(lái)的樣子是沒(méi)有被裝飾的，是可信的、親切的?！?/p>
他的詩(shī)歌語(yǔ)言是樸素的，是青磚黑瓦的質(zhì)地。但他建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)歌殿堂，卻埋伏著真理，埋伏著閃閃爍爍的火苗;卻四通八達(dá)，給了我們諸多的理解方向和再創(chuàng)造的廣大空間。
他認(rèn)為“孤獨(dú)與愁苦是人類(lèi)的宿命，所以，也成了我的詩(shī)歌中的主題。但我盡力使這一主題散發(fā)出自由的恬淡氣息，以表達(dá)人性的舒展與從容”。他做到了。他的詩(shī)大多是輕靈、明亮的，體現(xiàn)了心態(tài)的舒展與從容，給人以心靈的撫慰。
云以外是一個(gè)博覽群書(shū)的人，他與“博覽群書(shū)”這四個(gè)字是匹配的。古今中外，文史哲藝，他所涉獵的領(lǐng)域廣闊而博大。數(shù)十年的堅(jiān)持，各種思想文化的碰撞交融，使他的內(nèi)心豐富，使他的思維敏銳。他超前的思維，神秘的思維，使他的靈魂充盈而豐沛。
許多年來(lái)，我一直相信并強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)：只有讀書(shū)人的寫(xiě)作才是可靠的。云以外的創(chuàng)作過(guò)程并不費(fèi)力，并不用冥思苦想，大概都是輕松的，信手拈來(lái)，這從他輕靈、自由、流暢、呈現(xiàn)著自然狀態(tài)的詩(shī)歌中可以感覺(jué)得到。他的詩(shī)，是一種非常開(kāi)放的文本，他盡力使每一首詩(shī)都能提供一種完全不同以往的審美體驗(yàn)，提供一種新鮮的陌生感;有的詩(shī)則是碎片化的，但如同玻璃，碎片也反射光芒。詩(shī)歌寫(xiě)作在他那里并不是艱苦的工作，倒像是歡迎隨時(shí)跑來(lái)敲門(mén)的風(fēng)。這得益于讀書(shū)，得益于持久的文化積淀和從不止息的詩(shī)意思考。
他在超短的后記里說(shuō)：“我的疼痛，不小于宇宙的疼痛?！边@句話(huà)似乎帶有極大的夸張，一般來(lái)說(shuō)，個(gè)體的疼痛只存在于個(gè)體之中。但如果我們把他放置在宇宙自然的聯(lián)系之中，把他理解為宇宙自然的一部分，那么，部分的疼痛即是整體的疼痛;而“疼痛”二字，包含了詩(shī)人的憂(yōu)傷、眷戀、希望、承受、寬容、自由與愛(ài)等多樣而復(fù)雜的情感。
作者簡(jiǎn)介：唐可，系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲萌芽雜志社主辦的第二屆全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)，出版有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《天國(guó)外傳》;東方樵夫，原名唐樹(shù)文，又有筆名宋虹，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
猜你喜歡
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年10期)2020-12-16
家庭百事通(2019年10期)2019-11-06
小資CHIC！ELEGANCE(2019年29期)2019-09-12
兒童故事畫(huà)報(bào)·自然探秘(2019年9期)2019-01-08
揚(yáng)子江(2017年5期)2017-09-26
小天使·二年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年3期)2017-04-01
東方女性(2016年10期)2016-11-28
兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2016年2期)2016-10-22
思維與智慧·下半月(2016年8期)2016-10-20
讀書(shū)文摘·經(jīng)典(2016年8期)2016-05-14
