呂群芳
一
梨花風(fēng)起正清明。
院子里的梨花開了,二三紛披花枝,鳥雀輕啼。風(fēng)過(guò)處,花瓣落在紅色的車身上,成了一幅天然的畫。
小姨斜倚車旁,嘴角微翹,笑意盈盈。烏黑的辮子從肩膀滑下,白色的襯衫束進(jìn)深藍(lán)色的牛仔褲,腳上穿一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋,打扮得很素樸,卻很好看,如同樹枝上的梨花,有一種簡(jiǎn)凈的風(fēng)致。
清明節(jié),學(xué)校放了三天假,小姨是來(lái)接九歌去外婆家的。
九歌張開雙臂跑了過(guò)去,小姨伸出手拉住她,用戲劇的念白腔調(diào)念道:“這是哪家的女子生得這般標(biāo)致,叫人心中好不愛(ài)戀呀。”
小姨原本是縣越劇團(tuán)的花旦,兩年前卻辭職回到家鄉(xiāng),承包了一座茶山,開起了茶莊,氣得外婆整整兩個(gè)月沒(méi)有理她。
奶奶忙著往汽車?yán)锓艝|西,先是兩塊布料,玉白色的給外婆,竹青色的給外公,然后是一簍榨面,茶忙時(shí)節(jié)用來(lái)燒點(diǎn)心最是方便。還有三盒金庭米糕,下午特意定做的,隔著紙盒能感覺(jué)到微微的暖意。最后是一大包姜糖與薄荷糖,家里若是來(lái)了小客人,也好拿出來(lái)招待。
爺爺準(zhǔn)備的東西就簡(jiǎn)單多了,只是一卷剡藤紙,不用問(wèn),一定是給外公的。
“九歌,記得把這封信給外公?!迸R上車前,爺爺遞給她一個(gè)棕黃色的牛皮紙袋,又摸摸她的頭,這才關(guān)嚴(yán)車門,目送九歌和小姨離開。
二
外婆家在南山,在出縣城向西50多千米的大山灣里,有山有水,明凈秀美。山不算高,但樹木蔥蘢,花草繁茂;水也不闊,卻是九溪十八彎,或逶迤山間,或走于平地,別有一番景致。
九歌牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),媽媽教她吟誦的不是“鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌”,也不是“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥”,而是陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。
雖然詩(shī)中的南山,不是外婆家的南山,但這詩(shī)句和菊花卻深深印在九歌的心里。
外公是位老中醫(yī),房前屋后種了150多種草藥,又用籬笆隔了一個(gè)小小的花圃,里面種的幾乎全是菊花,金黃、猩紅、深紫、銀白……村里人知道他愛(ài)菊,所以外出趕集或做客時(shí)遇見(jiàn)好菊花,就想方設(shè)法移植來(lái),栽培好后送給他,也是樸實(shí)的鄉(xiāng)里人對(duì)他治病救人的感恩與回報(bào)。
每年重陽(yáng)節(jié)前后,倘若天氣晴好,外公就會(huì)打電話來(lái),邀請(qǐng)爺爺奶奶去南山做客賞菊,那又是另一番詩(shī)意了:“開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花?!?/p>
一路上,九歌只是靜靜地望著車窗外層疊的遠(yuǎn)山與青碧的田野,沒(méi)有說(shuō)話,不打擾小姨開車。車子過(guò)了小鎮(zhèn),開始沿著盤山公路蜿蜒而上,兩旁都是茂密的竹林,坡上的竹團(tuán)與坡下的竹團(tuán)層層相疊,起風(fēng)的時(shí)候,綠浪翻滾,萬(wàn)葉千聲。
到了南山,已是黃昏,外公外婆早就等在院門口。兩位老人依舊腰板硬朗,精神矍鑠,見(jiàn)到九歌更是笑成了一朵花。
吃過(guò)晚飯,外婆將奶奶送來(lái)的米糕和姜糖、薄荷糖分成七份,吩咐小姨領(lǐng)著九歌給左鄰右舍送去。
現(xiàn)在正是采春茶的時(shí)節(jié),村子里到處飄浮著茶葉的清香。三奶奶家里,白天摘回的茶葉晾在竹匾里,攤在竹席上,青翠依舊,茶香比白天更加濃郁、芬芳。
三爺爺和兩位表叔赤膊在大灶前炒青,青茶倒進(jìn)鍋里,噼里啪啦亂爆,等到青葉子干下去,爆聲也小下去了,立刻盛起,將炒過(guò)的青葉倒在竹匾里,用手搓揉,又抖散攤開……
見(jiàn)九歌看得認(rèn)真,三奶奶轉(zhuǎn)身對(duì)小姨說(shuō):“這小丫頭,看來(lái)也是愛(ài)茶的人,像你?!?/p>
小姨抿嘴一笑,不說(shuō)話,牽起九歌的手,歡歡喜喜回家去。
三
第二天,天剛蒙蒙亮,村子里的關(guān)門聲、腳步聲已經(jīng)此起彼伏,家家戶戶都趕著去山上采茶葉。
九歌也跟著外婆和小姨早早起了床,迷迷糊糊地吃了一碗米飯,菜是昨夜焐好的咸菜筍,在鍋里熱了熱,筍香飄滿屋子。咸菜筍里還特意加了許多片白色的年糕片,挑出來(lái)放在飯盒里,帶到山上當(dāng)點(diǎn)心。
大家急匆匆出門去,三奶奶家的大黃狗一邊起勁兒“汪汪”叫,一邊跟在主人后面走。到了茶山也沒(méi)人說(shuō)話,采茶的人各自散落在茶蓬間,耳邊只有清脆的采茶聲,伴隨著潺潺流水聲,林間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)幾聲鳥鳴。
此刻,紅霞漫天,日頭就要出來(lái)了。
小姨一邊示范,一邊細(xì)細(xì)告訴九歌采茶的要求:一芽一葉或一芽?jī)扇~,芽葉成朵,大小均勻,不能采碎葉,不帶蒂頭、老葉,留柄要短。
九歌聽(tīng)得專心,學(xué)得也快,不一會(huì)兒,便可以單獨(dú)采茶了。采呀,采呀,茶簍里才鋪了薄薄一層青葉子。
再看小姨,雙手采茶,一上一下,一先一后,如兩只翻飛的玉蝴蝶。
“小姨,有一首描寫采茶的歌謠,你會(huì)唱嗎?”九歌忽然想起媽媽有時(shí)會(huì)邊做家務(wù)活,邊哼唱歌謠,似乎與采茶有關(guān)。
“采茶的歌謠?那是《采茶舞曲》,我和你媽媽都愛(ài)唱?!?/p>
“那你唱給我聽(tīng)聽(tīng)吧。”九歌穿過(guò)挨挨擠擠的茶蓬,站到小姨的對(duì)面。
溪水清清溪水長(zhǎng),溪水兩岸好呀么好風(fēng)光
哥哥呀,你上畈下畈勤插秧
妹妹呀,你東山西山采茶忙
插秧插得喜洋洋,
采茶采得心花放
插秧插得勻又快啊
采得茶來(lái)滿山香……
歌聲吸引了許多小鳥,黃鶯、杜鵑、布谷鳥,都撲棱棱地飛過(guò)來(lái),落在桐花樹上,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。
小姨唱著歌謠,雙手卻是一刻未停,青青嫩嫩的茶芽雨點(diǎn)般飄進(jìn)茶簍里。
快中午了,天氣漸漸熱了起來(lái)。小姨領(lǐng)著九歌走下茶山,沉甸甸的茶簍背在背上,茶葉的清香直往鼻孔里鉆。山上的杜鵑花開了,小姨順手摘下一枝,插在九歌的茶簍上。隨著腳步的節(jié)奏,花枝一顫一顫,很是好看。
外婆做好了午飯,一大碗細(xì)面,很溫順地臥在碗里,撒了小蔥,滴了醬油,湯面上浮著薄薄的油圈。面條的味道很好,九歌也確實(shí)餓了,稀里嘩啦一碗面就吃了個(gè)底朝天。
外婆看得心疼,趕緊蒸了一大塊青麻糍,切成一小段一小段,熱騰騰地裝在白瓷盤里,讓九歌和小姨繼續(xù)吃。
四
小長(zhǎng)假的第三天,淅淅瀝瀝下起了雨。遠(yuǎn)處的茶山,近處的煙樹人家,都像墨色潑在紙上。天井里的積水映著青苔幽微的色澤,粉色的薔薇枝上綴著花團(tuán),沉沉下墜,彎成一道弧,墻邊的桃花在雨中簌簌輕響,開得更美。
九歌貪戀滿院花木的清香,便端了把小椅子來(lái)到寬寬的屋檐下寫作業(yè)。外婆和小姨則在堂屋討論一塊布料的花色。雨聲中,聽(tīng)不清話語(yǔ),只是覺(jué)得心里軟軟的,書頁(yè)的氣息也變得很溫柔。
外公卻穿上雨衣、雨鞋,拿起竹籃打開院門。“下雨了,你去干啥?”外婆聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,趕緊追上來(lái)問(wèn)。
“后山拔筍去?!蓖夤_步不停,一頭沖進(jìn)了雨簾中。
“這老頭子……”外婆正要抱怨幾句,忽然想起了什么,徑直向廚房走去,不一會(huì)兒,炊煙裊裊,鍋鏟聲聲。
看了會(huì)兒雨中的花朵,九歌繼續(xù)寫日記——《南山茶香》?!靶∫蹋∫?,昨天的山叫什么名字?”她回頭朝堂屋喊。
小姨不知忙些什么,好久都沒(méi)出來(lái)。外婆走過(guò)來(lái),看了看作業(yè)本,接過(guò)九歌手里的筆,在草稿本上寫了三個(gè)字:上塢山。提捺婉麗,筆畫端然,九歌很驚訝,外婆居然寫得一手好字。
外公頂著一頭雨水回來(lái)了,手里拎著滿滿一竹籃山筍,筍子細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),拇指粗細(xì),筍殼白里透著青,就像爺爺書房里的一支支毛筆。
外婆趕緊遞過(guò)來(lái)一塊干毛巾,外公匆匆擦去臉上的水珠,蹲下身子,用葛藤將山筍捆扎起來(lái),正好緊緊實(shí)實(shí)的三大捆。
小姨把前天炒制的新茶,裝進(jìn)茶葉盒,盒面上寫著“梅墅茶”,既是茶葉名,也是小姨茶莊的名稱?!懊肥琛比钟蔂敔斒謺?,是王羲之的行書,章法自然,氣韻生動(dòng)。
此時(shí),九歌方才想起爺爺有封書信要給外公,她急急忙忙從書包內(nèi)層拿了出來(lái)。
外公輕輕打開信封,慢慢抽出一張剡藤紙,上面有兩行毛筆字,字體疏狂,如驟雨旋風(fēng),九歌辨認(rèn)不出。
“苦筍及茗異常佳,乃可徑來(lái)?!蓖夤蛔忠蛔帜罱o九歌聽(tīng),細(xì)細(xì)解釋,“這是唐朝一位叫懷素的書法家寫的《苦筍帖》,意思是,苦筍和茶異常佳美,就請(qǐng)直接送來(lái)吧。”
“???那爺爺為什么把他的話抄下來(lái)給您呢?”九歌問(wèn)。但話一出口,她已找到答案:“爺爺在向您討要茶葉和筍呀!”
外公一邊將捆好的山筍裝進(jìn)大布袋,一邊開心地說(shuō):“雨后春筍,味道最是鮮美,異常佳?!?/p>
九歌點(diǎn)點(diǎn)頭:“其實(shí)爺爺不寫信,外公也會(huì)送給他茶葉與筍的呀!”
“那當(dāng)然!但寫了書帖,就更有風(fēng)味了,是不是,丫頭?”外公小心地卷好書帖,往后堂走去。
午飯后,云開雨止,大地蔥綠,陽(yáng)光映照山川。抬眼望去,遠(yuǎn)方的茶園,影影綽綽晃動(dòng)采茶婦人的身影。一陣風(fēng)吹過(guò),山林清逸的氣息四處浮動(dòng),盈懷滿袖。
九歌好想和小姨再去山上采茶葉,可明天要上學(xué)了,下午就得回家去。此刻,外婆正在往小姨的汽車?yán)锓挪枞~、山筍、現(xiàn)摘的嫩豌豆、溪邊的水芹菜……
“苦筍與茗異常佳,嫩豌豆與水芹菜也異常佳?!毕氲竭@兒,九歌不由笑了起來(lái)。
發(fā)稿/趙菱