趙柏田

托爾斯泰的螞蟻

托爾斯泰五六歲的時(shí)候，經(jīng)常和他的三個(gè)哥哥一起玩一種叫“螞蟻兄弟”的游戲。他們找來幾把椅子，用箱子、盒子把土丘下爬來爬去的螞蟻圍起來，然后他們蒙上頭巾，鉆到椅子底下，在黑暗中緊緊偎著坐在一起。他說他就是由此感受到了愛與同情這些特殊的感情。那時(shí)，他的一生剛剛開始，他和他的三個(gè)哥哥把這個(gè)游戲視作共同的秘密。很長(zhǎng)時(shí)間他們都相信，誰一旦擁有了這個(gè)秘密，他就可以借此成為幸福的人，沒有疾病，沒有不幸，永遠(yuǎn)不吵架不生氣，就像螞蟻兄弟一樣相親相愛。他的大哥聲稱，他已經(jīng)把這個(gè)秘密寫在了一根小綠棒上，并埋在了某個(gè)林子的路邊。他低聲對(duì)大哥說，我死了后就把我葬在那里吧，反正人死了后總要有個(gè)地方埋葬的。到了晚年，有一天，他和小女兒騎馬經(jīng)過那個(gè)林子，他突然大聲叫了一聲，揚(yáng)揚(yáng)馬鞭對(duì)女兒說：就在那兒，那兒，那幾棵樹的中間，我死后就把我埋在那里吧?？墒撬罱K還是死在了路上，死在旅途中的一個(gè)三等火車站里。他在這個(gè)火車站里進(jìn)入了通向永生的窄門，隨身帶走的是一件寬松的灰色法蘭絨上衣、一條灰色長(zhǎng)褲，一雙灰色長(zhǎng)羊毛襪，一雙夜間穿的便鞋。

他從自己的生活里逃開了。他好像一直在奔逃——“屈從然后解脫”。

他對(duì)世界的第一個(gè)印象就是他被捆綁著：他想把綁著的兩只手松開，他哭喊，他覺得不公和殘忍，但沒有一個(gè)人幫他。在半明半暗中，似乎有人走近，還向他彎下腰來，但就是沒有人幫他。為什么會(huì)有這樣的初始記憶？成年以后他猜測(cè)：1.裹在襁褓里，想把手伸到外面來。2.為了不讓他抓疹子，大人把他的手捆住了。不管是出于什么樣的原因，“綁著”，成了他的第一個(gè)也是最強(qiáng)烈的生命印象，這一場(chǎng)景不住地暗示他，我是脆弱的，我需要力量，而他們則是強(qiáng)有力的。

人與人的區(qū)別何在？或許就在于“屈從”和“解脫”方式和程度的不同。

微暗的火

早晨一坐上火車，他就在看這本叫《邁克爾·K的生活與時(shí)代》的小說。K推著一輛自制的小車，送生病的母親回出生地去，途中K的母親死了，K背著一個(gè)骨灰盒來到一處廢棄的農(nóng)場(chǎng)里，為了果腹，K在一個(gè)月夜殺死了一只羊。一個(gè)個(gè)白天和黑夜，K聽著死寂和寧?kù)o，希望母親的靈魂因?yàn)榭拷斯枢l(xiāng)而得到解脫。他想到昨晚看塔可夫斯基，說到電影給人心痛的感覺，那么小說給人的這種心痛呢，這種心痛的感覺應(yīng)該就是生活的感受?？吹綍牡?0頁(yè)，火車到站了，他折紙后下車。他找了車站附近一家三等酒店住下。午后的繾綣時(shí)光，他躺在床上打開的是一本叫《菲亞爾塔的春天》的小說。只是閱讀的場(chǎng)景從火車移到了房間。時(shí)間那么長(zhǎng)，他又無所事事，除了看幾本帶來的小說他都不知道做什么了。他躺了會(huì)兒，突然覺得口渴得厲害，起來燒了壺開水，喝了杯熱茶，從十二樓的高處看出去，剛下過雨，地還是濕的。從早上到現(xiàn)在，天色都是這樣灰蒙蒙的?；颐擅傻奶炜障碌泥]政大樓、化棉廠的煙囪、泛著白亮的天光的青門河，這一切又陌生又熟悉。波斯貓踮著它的腳尖，S.H.E在電視里不住地唱著這首歌。是什么踮著它的腳尖在大街上走過？霧，雨，街角那群小鹿一樣蹦跳的女人？他還帶來了《黑暗中的笑聲》。這本邪惡的小說他是第二次看了。他忘不了這樣一個(gè)場(chǎng)景：在一個(gè)大房子里，一個(gè)妖艷的女人，和光著身子的情人一起，捉弄她失明的丈夫。

他等的人終于來了。下午的茶館很安靜，穿著藍(lán)印花布的女侍應(yīng)不時(shí)進(jìn)來加水，透過沒合實(shí)的布簾可以看到不遠(yuǎn)處的包廂里坐著一對(duì)男女，不知在私語著什么。小茶壺里的水在一豆大的火苗下冒著熱氣，發(fā)出輕微的水沸聲。茶一倒在陶瓷小杯里，頃刻就涼了。她穿著絲光棉短袖，一條灰色襯里的黑裙子。眉細(xì)細(xì)地描過，顯得眼睛格外的大。她來之前肯定剛做過頭發(fā)，定型的發(fā)膠硬硬的。她告訴過他，她家都是基督徒，他問她是不是，她說：“總有一天她會(huì)是主的女兒”。但她一直沒有受洗，她母親說她太貪，貪世間的繁華。她從事過很多種職業(yè)，開過摩托車配件店，做過房產(chǎn)公司的經(jīng)理，用她自己的話說是在社會(huì)上混的。現(xiàn)在房市蕭條她失了業(yè)，她說自己是在休整。她用了“休整”這個(gè)很書面的詞。她的聲音和電話里一樣，聽起來有些沙，很性感的那種沙，那語氣卻是活潑的。站在浴缸嘩嘩的水龍頭下讓人感到快要窒息了，他把水溫調(diào)高了些，讓背部有燙灼的感覺，不讓自己太興奮?？墒堑诌_(dá)的戰(zhàn)栗還是讓他緊緊抓住了浴簾的不銹鋼桿。他覺得自己正變得像一個(gè)氣球，輕飄飄地向天花板升去。就像夏加爾《生日》里畫的，她成了一團(tuán)火，一團(tuán)微暗的火。她的腰擰轉(zhuǎn)過去，像在同虛空中一個(gè)無形的身體迎合著，如同一條魚躍動(dòng)著要努力跳離水面。他能感覺到她在抑制著自己，又在抑制中享受著。她迷亂的眼神里好像有一種她自己也無法控制的力量。當(dāng)浪尖把她拋到高處，她的叫喊滿屋子飛了起來。躺下時(shí)漾滿了整個(gè)胸的乳房，輕輕一碰就像盛滿了水的容器動(dòng)蕩不止，她承載著，像一具容器那樣承載著。生活中的欲望有著多個(gè)出口，其中之一就是轉(zhuǎn)化為藝術(shù)中的情色。當(dāng)欲望消退，她長(zhǎng)著的一對(duì)乳房，卻是扁平的，沒有型的那種。他覺得這對(duì)乳房并不像他想象中那樣好，甚至不如從衣服外面看好。一個(gè)叫羅蘭·巴特的法國(guó)人說：間斷最具情色，女人的性感不是在她裸體時(shí)，而是在衣服的連接處。他坐著，點(diǎn)起一支煙，翻開剛剛買的一本詩(shī)集。他發(fā)現(xiàn)自己買了一本一個(gè)同性戀詩(shī)人的詩(shī)集。他喜歡這詩(shī)集月光一樣的語調(diào)：那間房廉價(jià)又污穢/隱藏在那家可疑的旅館上/你可以從窗口看到那條/又臟又窄的小巷，從下面/不時(shí)傳來工人們/打牌作樂的聲音/窗邊的那張床/陽(yáng)光照到一半。他撕下一張便簽，匆匆記下：電視機(jī)，床頭柜，寫字臺(tái)，小圓桌，浴巾，浴帽，墻上鏡框里的畫，過道，鏡子，單人床。這時(shí)，陽(yáng)光透過窗照著桌上的玻璃杯，床上的衣褲像韻腳一樣亂丟。離開房間時(shí)他對(duì)自己說：這所有的房間是同一個(gè)房間，所有的下午也是同一個(gè)下午。

他的手像一條魚一樣在呼吸

她吃力地把旅行箱往汽車后備廂里放，他下車跑過去說，我來吧。箱子已被她提溜起來，他伸手把箱子下沿托住。從地面到后備廂大約八十厘米的高度，只需零點(diǎn)零幾秒時(shí)間，現(xiàn)在有兩雙手提著這只十來斤重的旅行箱，那里面是她女兒的換洗衣服、課本和零食。當(dāng)箱子從重力中掙脫出來，換了一個(gè)方向?qū)⒁揭七M(jìn)入汽車后備廂時(shí)，他的右手背突然感覺到一陣異樣的柔軟。大腦里某個(gè)點(diǎn)突然轟一聲響，他明白過來，右手背不經(jīng)意間拂過的是她的乳房。在這之前的零點(diǎn)零幾秒，手已先于大腦作出反應(yīng)。這是下意識(shí)的反應(yīng)。

他的手像一條魚一樣在呼吸。它張開了神經(jīng)末梢所有的感知的毛孔，在吸引，在吐納，在祈求時(shí)間停留。它感受到了溫度、體積，還有包裹在乳房外面的羊毛衫的細(xì)小纖維。汽車后備廂重重地合上了，他跑向駕駛室，在余下的三五秒鐘里，她沒有看他一眼。就好像他是不存在的。他不知道那一會(huì)兒她在看什么，好像整個(gè)的世界對(duì)她來說都不存在了。他踩了一腳油門，汽車加速駛上了立交橋。他系好安全帶，在下一個(gè)紅燈到來前的余暇時(shí)間里，他親吻了自己的右手背。他感到，那久違的、動(dòng)人的暖意還停留在手背上。

責(zé)任編輯：盧 欣