南方周末記者 付子洋發(fā)自浙江杭州

李繼延的婚介所已經(jīng)開了21年，前來求偶的男青年絡(luò)繹不絕。不同于婚介所的喧嘩，蕭山當?shù)卣嬲恼匈樇彝ゴ蠖鄬Υ酥M莫如深，甚至會刻意隱瞞身份?！　　　　　　∧戏街苣┯浾摺?　付子洋　?　攝

蕭山區(qū)瓜瀝鎮(zhèn)新涼亭社區(qū)附近的一處村居。這里完成統(tǒng)一的“舊村改造”后，村民們住進了完成整體規(guī)劃的自建房。

南方周末記者付子洋?　攝

★“對于這些女方父母，招贅進來都不是那么理直氣壯。他們明知道這是冒險，要承受風險，還是要去做。他們對這個結(jié)果是不確定的。要等到結(jié)婚以后，大家都安安穩(wěn)穩(wěn)的，他們才會覺得這是一樁好事情……”

老式座機已經(jīng)響了好一陣。李繼延洗了洗手，慢慢回到座位上。他像個老派人那樣，端坐著等電話又響了三聲，才不慌不忙接起來。

李繼延不在意是否漏掉一個電話。2021年3月以來，他的“金點子婚介所”，用門庭若市形容并不為過。隨著熱門電視劇和網(wǎng)絡(luò)文學的傳播，位于杭州主城區(qū)東南部的蕭山區(qū)，因為一個響亮的名號再次為人矚目——“中國贅婿之都”。

“你什么學歷”“做什么工作”“身高多少”“年薪多少”——李繼延提問單刀直入。來者說自己高中學歷，他沒了興趣，“我們至少要大?！?。說完“啪”掛了電話。又一通電話響了，他聽明白后，舔了舔嘴唇，身子后仰到椅背上，語氣有些難以置信：“培訓機構(gòu)的校長，也要到我們這邊來做上門女婿啊？”他笑了起來，“歡迎歡迎?！?/p>

男青年們蜂擁而至，為了一個改變命運的機會?？简炈麄兊某髓F板一塊的入會門檻，還有一些被稱為人品或心態(tài)的抽象標準。浩蕩的錢塘江猶如一道天塹，南岸的蕭山、紹興一帶，歷來有更為穩(wěn)固的鄉(xiāng)土社會。當城鎮(zhèn)化進程滾滾而來，這里居住的人們經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型的同時，也在重新打量自己所擁有的與仍然渴望的：綿延的香火、堅若磐石的姓氏觀念,還有等待傳承的巨大財富。

“明碼標價”

蕭山區(qū)西河路944號，被稱為“網(wǎng)紅打卡點”的婚介所，在老城區(qū)一棟四層小樓里，旁邊就是農(nóng)貿(mào)市場。走進樓道，年代感撲面而來。下午陽光明媚，走廊房間傳來麻將聲，綠漆墻壁上掛著紅色條幅：“打破千百（年）來男娶、女嫁的傳統(tǒng)習慣。掀起全國女娶、男嫁的新風尚運動！”

1990年代末，從蕭山五交化公司下崗后，李繼延開辦起這家婚介所，以專門介紹上門女婿為特色。這在當?shù)夭⒉皇且患迈r事。早在21世紀初，蕭山的招婿文化就曾引發(fā)一輪大規(guī)模媒體報道?！叭绻f上次的火爆程度是100%，那么這次是300%！”李繼延這樣總結(jié)。當“贅婿”成為熱門詞出現(xiàn)后，這一現(xiàn)象也被重新關(guān)注，并迎來一個以“杭漂男大學畢業(yè)生”為主體的新時代受眾群。

李繼延至今沒看過《贅婿》，但他顯然對現(xiàn)實掌握發(fā)言權(quán)。他熱衷于盤點最近這些形形色色的應(yīng)征者：博士生、阿聯(lián)酋華裔、日薪三四百元的橫店特型演員。有人電話打不通，心急坐高鐵來。報名費水漲船高，從1500元翻到了15000元，服務(wù)期限兩年，且不包成功。即便如此，女會員們也已“供不應(yīng)求”，男士們需要排隊至少5個月。有時一天有十多家媒體采訪，李繼延只好請記者們下午四點后再來，他統(tǒng)一召開“新聞發(fā)布會”。

吸引人的首先是“條件”。據(jù)李繼延介紹，在他這里登記的女會員中，家里有3-4套房產(chǎn)的十分常見，最多的一位有8套，而蕭山平均房價為3萬元左右。女會員們大多教育程度不低，以本科、大專為主，研究生也有。而廣為流傳的版本則稱，富家女們會送上門女婿路虎攬勝、彩禮、每月2萬生活費。隨著社會風氣逐漸開明，“父母分開住，娃隨父親姓”也是有可能的。

許多男孩有自己的追求。一位已經(jīng)入會的男孩想找個漂亮女孩，他發(fā)來一張紅衣女郎的照片作為模板——正是《一秒鐘》女主角、新晉“謀女郎”劉浩存?！斑@種美女，我怕你養(yǎng)不起哦！”李繼延點評道。

一位自稱父親、爺爺都是上門女婿的江蘇房產(chǎn)中介，認為自己比別人有天然的優(yōu)勢——他更懂得當上門女婿的生存之道。當南方周末記者問他想入贅一個什么樣的家庭時，他一開始沒有明確答案?！澳阌X得宗慶后家，怎么樣？”傍晚，這位先生突然發(fā)來微信，提及娃哈哈集團創(chuàng)始人?！百樞鍪兰蚁Ｍ苋胭樧趹c后家為婿！”

男青年們在這里經(jīng)歷著“明碼標價”的審視和選拔。身高170CM、大專以上學歷、有穩(wěn)定工作、年薪10萬，是李繼延的硬指標。醫(yī)生、老師、公務(wù)員、事業(yè)單位員工，被認為是最理想的人選。

李繼延記錄的一個視頻里——一位來報名的健身教練，從口袋里掏出一條藍色毛巾，墊在地上。為了展示自己過人的身體條件，他突然俯下身子，背著雙手，用下巴做了10秒左右的平板支撐。一位互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員也來了，這似乎是一份體面的高薪工作。但李繼延看了看他的頭頂，有些為難，“你的形象不太好，我們這兒的女孩子不會喜歡”。

婚姻的高地

2021年4月，清明時節(jié)，瓜瀝鎮(zhèn)新涼亭社區(qū)一處田地里，紫鳶花開了。這里距離蕭山機場只有7公里左右的直線距離，村口就有地鐵站指示牌。一棟棟聯(lián)排農(nóng)村自建房，像極了歐式別墅群，有著統(tǒng)一規(guī)劃的社區(qū)街道，小橋流水。幾乎每戶人家的院落里都停了幾輛轎車，寶馬、奧迪、奔馳十分常見。

在當?shù)厝丝谥校捝降摹皷|片”，也即瓜瀝、黨灣、義蓬、寧圍、南陽等地，一直有招贅的傳統(tǒng)。4月上旬，南方周末記者曾在這里走訪調(diào)研。

浙江工商大學公共管理學院副教授王燕鋒是蕭山本地人，曾在2008年針對蕭山的招贅婚姻發(fā)表過相關(guān)論文，并在此后十余年間持續(xù)保持著觀察?！拔业挠^察集中在農(nóng)村、城郊農(nóng)村，或是已經(jīng)進入城市工作、有很好的職業(yè)背景，但是出生在農(nóng)村或城郊農(nóng)村的這批人。他們還是和農(nóng)村有關(guān)系的，根還在這里?！?/p>

蕭山的招贅傳統(tǒng)歷來就有。但王燕鋒認為這里有一個特殊的代際區(qū)分?！笆捝皆?978年以后執(zhí)行計劃生育政策是非常嚴格的，農(nóng)村很多家庭也是一個獨生女。蕭山工業(yè)化比較早，很多的家庭父母親中有一方或雙方，雖然居住在農(nóng)村，但征地進廠，戶籍就變成工人，是居民戶口了，所以他們后來只能生一個小孩，造成了在蕭山城郊農(nóng)村有大量的獨生女家庭?！?/p>

2013年，浙江師范大學法政學院副教授袁松在黨灣鎮(zhèn)、瓜瀝鎮(zhèn)做過有關(guān)上門女婿現(xiàn)象的田野調(diào)查。他認為在婚戀市場上，蕭山女孩位于婚姻的高地，“它的經(jīng)濟比較發(fā)達，本地姑娘都不愿意外嫁，其他地方條件沒有這邊好。”

袁松以他重點關(guān)注的“福村”為例，當?shù)?0%-15%的中上層收入家庭，經(jīng)營著特色的家庭作坊式企業(yè)。“比如說我們?nèi)サ哪莻€村，它是做衛(wèi)浴產(chǎn)品。全國做衛(wèi)浴，除了蕭山之外還有佛山、順德，它們存在競爭。很多村民都有自己的品牌、工人。當時2014年、2015年的統(tǒng)計資料，正常情況下家庭的純收入，大概在100萬-150萬元之間。但我和學生估計了一下，他們說的數(shù)字很保守，遠不止這些?！?/p>

袁松認為，2006年到2015年是蕭山城鎮(zhèn)化高峰期，當?shù)匾灿瓉碣樞龈叱?。“拆遷只是其中一個因素，更重要的是各村的‘村莊改造，通過整體規(guī)劃、集中建房和設(shè)施配套，村民能夠搬進自己建造的排屋、別墅及小高層中。雖然土地仍然是集體土地，但是通過‘舊村改造，農(nóng)民能夠在居住上實現(xiàn)就地城市化?！迩f改造是圍繞著戶籍利益的分配。如果我的女兒留在家里，我可以獲得若干好處?！彼e了一個反例，當時黨灣鎮(zhèn)村里有戶人家的女兒特別倔強，上中專時自由戀愛了，執(zhí)意要嫁出去，男方是江蘇農(nóng)村的。她的父親恨鐵不成鋼，“不想說這個事情，丟不起這個人”。

袁松覺得那位父親的心態(tài)值得玩味。“當他聽到其他村民互相之間談起，女兒怎么怎么聽話，招了一個女婿，我又傳宗接代了，宅基地指標可以擴充了，招的女婿長得又帥又有出息，把我這個廠打理得這么好，他就氣得要死。別人在講很日常的事情，他覺得別人是在凡爾賽，其實別人并沒有?！?/p>

未來的女婿們面臨著苛刻的篩選標準：個子高、帥氣、腦袋要靈光。這是從基因角度考慮的——繁衍后代，招進來添孫。應(yīng)征上崗的男士們首先得過岳父岳母，尤其是岳母挑剔的那一關(guān)。對于這些富裕的家長來說，女婿的人品和心態(tài)被認為是重要的。

大學生月涵是蕭山本地人，用她的話說，從小到大很多同學都是招贅家庭的后代。她見過一個已經(jīng)訂婚但依然“談崩”的例子。有個親戚的女兒，快30歲才認識了一個準備上門的外省青年。女兒考了駕照后，父母買了一輛奧迪，作為送給她的禮物。還沒開過幾次，未婚夫也想開新車了。女方父母聽說后迅速拆散了這樁婚事?！斑@是給我女兒買的，你都沒有跟我商量過。這個男的這么想要主動權(quán)，不太好?！?/p>

見面送禮，也大有門道?！坝袝r候先見面得吃個飯，你可以在飯桌上面問一點東西，或者說看他吃飯的神情狀態(tài)、動作舉止。老一輩的眼光，他們就是能看出來點什么東西。”月涵告訴南方周末記者，蕭山送禮，東西要送雙數(shù)，不能送單數(shù)。水果肯定要有，不能散裝的，要成箱。“但像去年送車厘子肯定是不行的，價格便宜了，覺得你是投機分子?！?/p>

對于未來女婿人品的識別，通常是向與他有交集的人了解。王燕鋒對南方周末記者總結(jié)，現(xiàn)在招贅的父母都希望男方最好有穩(wěn)定的工作，比如事業(yè)單位，是因為這樣的崗位有很多的規(guī)范，“他就會安分守己，在家里簡簡單單過日子，大家日子都好過。”

在招贅成為慣例后，擁有兩個女兒的家庭，姐妹關(guān)系也可能出現(xiàn)微妙的變化。這些家庭中通常有一種約定俗成的默契。大女兒嫁出去，小女兒留在自己家里，或者反之。如果大女兒出嫁時，小女兒還在上中學，她會受到更多寵愛。“當成獨生子女養(yǎng)?！痹潞嬖V南方周末記者，“但如果家里有什么事情，大女兒該出錢還得出錢。比如父母生病，大女兒還是得回來照顧?！?/p>

蕭山本地教師劉伊林告訴南方周末記者，自己有一個同學家是兩姐妹，姐姐已經(jīng)招了上門女婿，妹妹則順理成章得以待嫁。拆遷后，父親提出給妹妹買輛車，妹妹最終選了一輛四十來萬的車?！叭绻约翰皇羌蕹鋈サ?，就會選十萬的經(jīng)濟型，因為剩下的錢還是我的，可能會從家庭全局經(jīng)濟角度考慮這個問題?！眲⒁亮謱δ戏街苣┯浾哒f，“她已經(jīng)早早把自己的心跟這個家割裂開來了，這是比較現(xiàn)實的。”

“婚姻階梯”

月涵從小觀察到的上門女婿家庭，大多是一種“虎媽貓爸”模式。母親掌握著教育主管權(quán)——家長會一般是媽媽來開。出門一般是女方埋單，因為財產(chǎn)都掌握在女方手中。她的親戚中，有一個招贅家庭年收入在五六十萬元，男方工資卡上交，每個月只有生活費——據(jù)李繼延介紹，這在當?shù)厥菓T例，因為男方也需要支付生活和子女教育成本。月涵認為這是游戲規(guī)則，“你既然有這個意愿，總得遵守這個規(guī)則，女方家里又不傻?！?/p>

在袁松進行田野調(diào)查的2013年前后，招贅家庭的男性主體是中西部農(nóng)村到蕭山民營工廠來的外來務(wù)工青年?！半p方有著巨大的階級鴻溝”——袁松見證了其中男性妥協(xié)的部分。他曾到一戶人家中訪談。晚上六七點，在一樓的客廳坐下之后，他剛開始和丈夫寒暄，妻子便打斷兩人談話差使丈夫泡茶?！皬乃谋砬槔餂]有看出來什么，但我覺得他是在賠笑臉。我們對他來說是陌生人，第一次去他家，太太當著我們的面說，你還不去泡茶?！?/p>

令袁松印象特別深的一位丈夫，是河南駐馬店人。他長得挺帥氣，一米八幾，塊頭很大。學歷不高，是廠里的小主管。他家里兄弟比較多，家境不好，到蕭山來打工，通過婚介所入贅。后來家中父親重病，他雖然在經(jīng)濟上有所支持，卻很難回家照顧。他覺得有愧于河南老家的父母，沒有盡到作為兒子應(yīng)盡的責任。他在家中是老大，按照家鄉(xiāng)的風俗，本應(yīng)回家主持局面。“但是他沒有辦法。他回去一趟，再回蕭山，就能夠明顯感受到，他蕭山這邊的老婆就很不開心。說白了就是冷戰(zhàn)，也沒有沖他發(fā)脾氣。也沒有說你不應(yīng)該回去。他跟我說，他活著沒有什么意思?！?/p>

當時村里的年長者認為，上門女婿不能過早與岳父母分家，因為外地女婿以前窮，忽然有了錢就容易變壞，去外面招蜂引蝶。袁松認為這代表了一種成見?！安⒉皇钦f外地人都有出軌的毛病，你首先得把他看作一個正常的人，一個有獨立主體性的人。如果心里長期憋屈，出軌是遲早的事?！?/p>

一位蕭山當?shù)厝讼蚰戏街苣┯浾呋貞洠晃毁樞鲑x閑在家，因為受不了丈母娘奚落，就回老家了。回來以后，老人和年輕人還是分開住了。

“但大部分岳父母和他們的女兒在做人方面都是非常到位的，甚至是滴水不漏的，因為他們知道自己家庭結(jié)構(gòu)。”王燕鋒對南方周末記者說。

王燕鋒認為，身處這種婚姻結(jié)構(gòu)中的女性，包含了更多隱忍的成分?！八邮苊\，我是一個招贅女，面對一個還不一定十分了解的男人，我要慢慢去喜歡他。一方面她要相夫教子，時不時扶持丈夫的成長；另一方面又要處理好他和自己父母之間的各種關(guān)系，壓力真的挺大的?！?/p>

劉伊林的表姐職高畢業(yè)后就沒有讀書了，后來拿了成人大專文憑。她30歲結(jié)婚，在當?shù)厮阃砘?。表姐對丈夫很滿意，丈夫是安徽農(nóng)村人，長得帥，在部隊里待了十幾年，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)成了公務(wù)員。

?下轉(zhuǎn)第20版