一

隨著度夏隊(duì)隊(duì)員的離開，之前的繁忙和熱鬧不再，偌大的中山站區(qū)忽然變得冷清起來(lái)。茶余飯后，有一個(gè)詞被大家提起的頻率越來(lái)越高，這便是“越冬綜合征”。我們?cè)犂详?duì)員提起，甚至還被忠告“別惹越冬隊(duì)員”。在南極越冬的考察隊(duì)員，因?yàn)樵谂c世隔絕的極端環(huán)境下長(zhǎng)期工作和生活，生理和心理上都容易出現(xiàn)不同程度的病理癥狀。尤其是在每年5 月下旬到7 月中旬，南極正值極夜，除了孤獨(dú)和寂寞之外，考察隊(duì)員們還要經(jīng)受長(zhǎng)時(shí)間黑暗的考驗(yàn)，容易出現(xiàn)嗜睡、抑郁、焦慮等癥狀，神經(jīng)、內(nèi)分泌和免疫功能也會(huì)出現(xiàn)紊亂，這在醫(yī)學(xué)上也已經(jīng)得到了證實(shí)。聽他們講得越多，我心里也就越覺得發(fā)麻。

強(qiáng)烈的下降風(fēng)從冰蓋上刮來(lái)，將巨大的冰山和零碎的浮冰吹進(jìn)熊貓碼頭和內(nèi)拉峽灣，海面開始重新凝結(jié)。企鵝不再頻繁地出現(xiàn)在站區(qū)周邊，就連賊鷗也漸漸不見了蹤影。身邊的一切都在暗示著我們——?jiǎng)C冬將至。我們仿佛嚴(yán)陣以待的士兵，開始“深挖洞，廣積糧”，提前做好應(yīng)對(duì)極夜的準(zhǔn)備。綜合樓二樓的辦公區(qū)里進(jìn)行著各種儀器的調(diào)試，發(fā)電棟里的三臺(tái)發(fā)電機(jī)組和水暖系統(tǒng)都被細(xì)致地檢修，機(jī)械師則在車庫(kù)里忙著保養(yǎng)站區(qū)大大小小的十幾部車輛，大家在管理員的帶領(lǐng)下對(duì)倉(cāng)庫(kù)里整個(gè)越冬期間的食品和物資進(jìn)行整理。

極夜可不僅僅只是見不著陽(yáng)光那么簡(jiǎn)單，伴隨而來(lái)的還有低溫和狂風(fēng)，極端嚴(yán)峻的氣候條件徹底切斷了外界支援的可能性，可以說(shuō)，此時(shí)的南極大陸幾乎被整個(gè)從地球上隔絕，任何因工作疏忽而造成的影響，到了這時(shí)都會(huì)被成倍地放大。舉個(gè)例子，曾經(jīng)中山站的戶外供水管道因?yàn)檩o助的供熱系統(tǒng)故障而結(jié)冰，導(dǎo)致整個(gè)站區(qū)的供排水中斷?？疾礻?duì)員只能打著電燈鉆進(jìn)冰冷的管道底部，在風(fēng)雪和黑暗中接力將管道內(nèi)結(jié)的冰鑿碎并取出。這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏，對(duì)越冬隊(duì)員來(lái)說(shuō)都將是一場(chǎng)嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)。

二

春節(jié)前偶遇的暗淡極光，在我心里埋下了一顆種子，它破土而出，迅速地萌芽生長(zhǎng)，讓我心里直癢癢。太陽(yáng)落山的時(shí)間每天都在提前，隨著黑夜?jié)u漸拉長(zhǎng)，我清楚地意識(shí)到，極光就要在夜空中大展風(fēng)姿了。

和第一次見到極光時(shí)的場(chǎng)景不同，此時(shí)的極光已經(jīng)不再是猶抱琵琶半遮面的嬌羞姿態(tài)，而開始以各種形狀和色彩在夜空中展露身姿，大大方方地在夜空里跳起了舞。綠色、紅色，還有紫色的極光在眼前閃耀著光芒，并隨著時(shí)間的流逝在夜空中慢慢變化著形狀，猶如一幅巨大的水彩畫卷在眼前徐徐展開。極光舞動(dòng)間，藏在我心里的大樹早已繁育成了浩瀚的森林，根深葉茂，聳入云天。我激動(dòng)得熱淚盈眶，呆呆地躺在雪地上，將對(duì)講機(jī)拿到嘴邊，試圖向大家形容此情此景，卻只能大喊：“極光爆發(fā)!極光爆發(fā)!快出來(lái)看極光!”

接下來(lái)的幾天，夜里的中山站周邊到處閃爍著手電筒的光芒，呼嘯的風(fēng)聲中，夾雜著從對(duì)講機(jī)里爆發(fā)出的陣陣驚嘆。面對(duì)神奇壯觀的極光，大家興致高漲，三五成群地在雪地里、山坡上，或在觀測(cè)棟的樓頂觀賞和拍攝，在寒風(fēng)中一待就是幾小時(shí)。極光在夜空中恣意舞動(dòng)，我們卻樂此不疲地在地上凍得直哆嗦，返回站區(qū)摘下面罩，每個(gè)人的臉都被凍得通紅，卻仍然沉浸在高漲的熱情中。

從新聞上得知，一場(chǎng)罕見的月全食景觀將在全球很多區(qū)域上演，而拉斯曼丘陵地區(qū)正處于這次月全食的可見范圍內(nèi)，這讓我異常興奮。當(dāng)天，我早早地來(lái)到了拍攝的地點(diǎn)，將相機(jī)固定在三腳架上，準(zhǔn)備拍攝月食。

不久，一輪殘?jiān)聫谋缴仙?，就跟平時(shí)見著的月牙兒一樣，并沒有什么特殊的地方，然而仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它在緩慢爬升的過程中，體形在逐漸變大!準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，那并不是變大，而是月亮開始從地球的影子里掙脫，在逐漸恢復(fù)自己原來(lái)的形狀而已。在固定拍攝的近兩小時(shí)里，月亮從相機(jī)取景框里的右下角開始，沿著對(duì)角線一直爬升，并逐漸復(fù)原，直到最后超出了取景框的范圍。我扛著相機(jī)跑回辦公室的時(shí)候，已經(jīng)凍得說(shuō)不出話了，但還是激動(dòng)地將剛才拍到的月食過程，通過簡(jiǎn)單的疊加處理顯示在了同一張照片上，并迫不及待地發(fā)到了自己的朋友圈和微博上。

三

盡管南極是個(gè)自然環(huán)境極其惡劣的地方，但是，在和我們的鄰居——進(jìn)步站和巴拉提站的相處過程中，我發(fā)現(xiàn)，雖然國(guó)籍和信仰不同，但大家逐漸建立起了深厚的友誼。進(jìn)步站曾在他們站區(qū)搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的迷你足球場(chǎng)，邀請(qǐng)我們參加足球賽，我們也組織了籃球賽和乒乓球賽，邀請(qǐng)進(jìn)步站和巴拉提站參加。遇上特殊的日子，比如4 月12 日——俄羅斯為了紀(jì)念人類歷史上第一位進(jìn)入太空的宇航員所設(shè)立的“加加林日”，5 月9 日，俄羅斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日，我們都會(huì)收到熱情的邀請(qǐng)，前往進(jìn)步站聚餐，溫暖的節(jié)日氛圍讓我們暫時(shí)忘記了窗外的寒冷。

仔細(xì)想想，不同國(guó)家的南極科考站之間相處得其樂融融，其實(shí)是各種條件客觀作用下的結(jié)果。首先，各國(guó)選派到考察站的科考隊(duì)員受教育程度相對(duì)較高，大家都有著放下偏見、與人和睦的基本覺悟；其次，南極孤立無(wú)援的艱苦環(huán)境，讓大家都明白抱團(tuán)取暖、互相幫助的重要性；在荒無(wú)人煙的南極，大家可以說(shuō)是同生死、共患難的兄弟，站與站之間都沒有圍墻和柵欄，甚至連大門都不會(huì)鎖，“在南極，推門進(jìn)來(lái)都是客”。

熬夜拍攝極光的我一覺睡到了正中午，拉開窗簾卻并沒有發(fā)現(xiàn)有什么異樣。和前些天一樣，外面光線很暗，只有地平線附近有些暗淡的光，那是太陽(yáng)在地面下投射過來(lái)的余暉。今天是正式進(jìn)入極夜的日子，可這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這一個(gè)多月以來(lái)，自己就像泡在溫水里的青蛙，已經(jīng)漸漸熟悉了夜長(zhǎng)晝短的環(huán)境，而所謂“正式進(jìn)入極夜”，也并沒有什么涇渭分明的變化。就這樣，極夜降臨了。