一腳踏進(jìn)詩(shī)意王國(guó)

我于20世紀(jì)80年代中期推開(kāi)了大學(xué)的門(mén)，這扇門(mén)推開(kāi)的正是時(shí)候，盡管朦朧詩(shī)作為新詩(shī)潮的第一次兇猛浪潮，已從鼎盛處開(kāi)始衰落，余火至1984年基本燃盡，梁小斌《詩(shī)人的崩潰》一文為它畫(huà)上了句號(hào)。但新一次的詩(shī)浪潮又于1985年轟然開(kāi)閘，將80年代剩余的時(shí)光全部淹沒(méi)，校園詩(shī)人們狂飆突進(jìn)式的創(chuàng)作激情迅速席卷整個(gè)詩(shī)壇，匯就起了一道文化洪峰。大學(xué)生群體的詩(shī)意形態(tài)幾乎成為當(dāng)時(shí)共有的精神符號(hào)、共通的人文氣息和卓爾不群的文化氣質(zhì)。我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)步入一個(gè)“詩(shī)意王國(guó)”，也并不知道自己正身處一個(gè)“黃金時(shí)代”。

高考時(shí)我填報(bào)的志愿，清一色都是中文系，進(jìn)中文系的目的，就是要寫(xiě)小說(shuō)。但進(jìn)去之后，受這股洶涌澎湃詩(shī)浪潮的影響，我也改弦更張，學(xué)著寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，并有幸獲得山東省大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作比賽一等獎(jiǎng)，入選了潘洗塵先生主編的《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)生詩(shī)選》，據(jù)說(shuō)這是全國(guó)第一本大學(xué)生詩(shī)歌選集，共收錄了74位當(dāng)時(shí)較為活躍的校園詩(shī)人作品。

當(dāng)時(shí)，各種文學(xué)社團(tuán)、學(xué)生詩(shī)社廣泛散布于各系、各年級(jí)甚至各班組中，我也與同班的宋全政、卞文陽(yáng)、劉會(huì)英、崔中華和劉廣生五人一起，創(chuàng)辦了鵝卵石文學(xué)社，并推出手抄本《鵝卵石》雜志，抄發(fā)了我們六人的大量作品。校方應(yīng)該是為了回應(yīng)這股學(xué)生熱潮，決定因勢(shì)利導(dǎo)，籌辦校級(jí)寸草心文學(xué)社，出刊《寸草心》雜志，聘請(qǐng)中文系教授、全國(guó)著名詩(shī)歌評(píng)論家馮中一先生擔(dān)任顧問(wèn)，由我擔(dān)任文學(xué)社社長(zhǎng)兼雜志主編。雜志先是油印，后改鉛印，出來(lái)后一是在校內(nèi)分發(fā)傳閱，二是與全國(guó)近300所大學(xué)進(jìn)行交流，一度校園紙貴。那段時(shí)間，我忙著去各個(gè)系成立分社，生物系、物理系、教育系等幾個(gè)系的成立大會(huì)，我都去出席過(guò)，并裝模作樣地講了話，而且從中有幸結(jié)識(shí)了李一鳴、徐興堂等一大批同道人。多說(shuō)一句的是，教育系出身的李一鳴對(duì)文學(xué)有著一般人難有的毅力，作為文學(xué)社骨干，在校時(shí)便經(jīng)常到中文系聽(tīng)課，畢業(yè)后去了一所非綜合類(lèi)學(xué)院，年紀(jì)輕輕即官至副廳職位，但卻仍在繁忙工作之余讀下了文學(xué)博士，后考任魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)，隨后又從常務(wù)副院長(zhǎng)任上調(diào)任中國(guó)作協(xié)辦公廳，在國(guó)家層面做培養(yǎng)作家、服務(wù)作家的工作。

寸草心文學(xué)社由此開(kāi)啟了與安琪率領(lǐng)的山大紅燭詩(shī)社、山東醫(yī)科大學(xué)、山東工業(yè)大學(xué)、山東建工學(xué)院等院校間的交流與合作。我也不斷帶領(lǐng)文學(xué)社會(huì)員去參加文學(xué)期刊年會(huì)、報(bào)紙副刊座談會(huì)、山東電影制片廠劇本改稿會(huì)，以及省里組織的著名作家作品研討會(huì)等。

寸草心文學(xué)社幾乎每個(gè)星期都要開(kāi)展活動(dòng)，時(shí)間一般會(huì)安排在周末，這樣不耽誤上課和學(xué)習(xí)?；顒?dòng)地點(diǎn)除了安排在駐濟(jì)各高校外，也會(huì)安排在大明湖或千佛山一類(lèi)地方。在校內(nèi)，我們每月在中文系的合堂大教室，或舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)或進(jìn)行文學(xué)“論戰(zhàn)會(huì)”，設(shè)立正方、反方，中文系的老師常常也參與進(jìn)來(lái)，進(jìn)行辯論。同學(xué)們有時(shí)根本不顧師尊，面紅耳赤，言辭激烈。當(dāng)然，如遇到“一輪明月照故土”，卻被官吏給改成了“一輪明月照故土等地”之事，也會(huì)哄堂大笑，其樂(lè)融融。

我個(gè)人在校期間的作品并不算多，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌有的發(fā)在了《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《大眾日?qǐng)?bào)》《山東青年報(bào)》等省內(nèi)報(bào)刊，有的發(fā)在了安徽河北四川甘肅等地的省外報(bào)刊，也有相當(dāng)一部分發(fā)在了校報(bào)上。

我整個(gè)在校期間的詩(shī)作也不超過(guò)100首，直至畢業(yè)后才由馮中一先生作序出版了第一本詩(shī)集，收詩(shī)77首，分季節(jié)情調(diào)、鄉(xiāng)村情感、夢(mèng)幻情侶、現(xiàn)代情緒四輯。我個(gè)人比較喜歡“鄉(xiāng)村情感”，但馮先生更多地是喜歡“夢(mèng)幻情侶”和“季節(jié)情調(diào)”，他不太支持“現(xiàn)代情緒”里那些自我標(biāo)榜的所謂探索和實(shí)驗(yàn)的詩(shī)。他在序言中除片段解讀和眾多引用的詩(shī)句之外，完整解讀的有兩首，這兩首都在第三輯中。一首是《往事》：那時(shí)，我們很愜意/是嗎/可你不讓我的三月/居住在你的唇上//滿山的花/該開(kāi)的都開(kāi)了/還剩下九十九級(jí)臺(tái)階/我們順著往下走//后來(lái)，你把那座山/郵給了我/打開(kāi)一看/竟是一汪淚水。另一首是《淋濕的情緒》：夢(mèng)中總是多雨/因?yàn)橄肽钜粋€(gè)人/心時(shí)常流淚//淋濕的情緒/可以在陽(yáng)光下翻曬/但這樣的時(shí)候/往往生長(zhǎng)明媚的惆悵//有雨，草便綠了/小河清冽地流/只不能淹沒(méi)或洗掉回憶//只有相思/是最精美的窗簾/夜夜有隱約的歌聲/飄進(jìn)來(lái)又飄出去。另外，網(wǎng)上有篇叫《詩(shī)歌的形式及特點(diǎn)》的長(zhǎng)篇詩(shī)藝論文，引用了詩(shī)集中的《江南》一首：江南的土嫩喲/放在手上/像撮著女子的秋波/真不敢在上面踩得太久/怕不留意/身上冒出棕櫚或水杉的枝杈//濕濕的風(fēng)/像優(yōu)質(zhì)的護(hù)膚脂/一路將我清新地美麗/即使我的靈感/搖曳不成江邊的翠竹/也會(huì)長(zhǎng)成/五月的一扇蕉葉了。

這些作品理所當(dāng)然地都淹沒(méi)在了當(dāng)時(shí)海量的大學(xué)生作品中，歸于沉寂。這也恰好說(shuō)明，在當(dāng)年那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中，我更多的是以一個(gè)組織者的身份參與進(jìn)去的，而不是以一個(gè)創(chuàng)作者身份去自由翱翔的。這雖然影響了我小說(shuō)創(chuàng)作的量，但由詩(shī)的浸潤(rùn)鋪展開(kāi)來(lái)的語(yǔ)言錘煉和詩(shī)意甄別，卻讓我后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作受益無(wú)窮。

所有的經(jīng)歷都是成長(zhǎng)

“我是社長(zhǎng)，你也是社長(zhǎng)，我們平級(jí)。”說(shuō)這話的是郭煥芳，時(shí)任山東文藝出版社社長(zhǎng)，因?yàn)樗?jīng)做過(guò)劉會(huì)英同學(xué)的高中語(yǔ)文老師，所以知道了我們有六個(gè)人的鵝卵石文學(xué)社，他想支持我們，計(jì)劃為我們六人出一本作品合集《六個(gè)人》或《我們六個(gè)》。為此我們專(zhuān)程去見(jiàn)面商談，劉會(huì)英一一向郭社長(zhǎng)介紹了我們，“平級(jí)”這句話就是這個(gè)時(shí)候說(shuō)的。其實(shí)對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有級(jí)別這種概念，只覺(jué)得郭老師是個(gè)隨和人，心里有什么就想跟他說(shuō)什么。這本該是一個(gè)很好的策劃，但不知何種原因，后來(lái)未能成行。如果這本書(shū)當(dāng)時(shí)就能出來(lái)，我相信我們六個(gè)人的命運(yùn)或許會(huì)因此而有所改變。后來(lái)我們各奔東西之后，當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的宋全政成為山東省教育廳官員，卞文陽(yáng)成為山東省廣播電視臺(tái)的主任編審，劉會(huì)英、劉廣生、崔中華三人都在基層教育戰(zhàn)線作出了很大成績(jī)。

畢業(yè)前，經(jīng)請(qǐng)示校團(tuán)委，我編印了一本文學(xué)社會(huì)員的作品精選集《青春旋律》。當(dāng)時(shí)的團(tuán)委書(shū)記李瑞林、副書(shū)記匡維吾和團(tuán)委干部孔祥華都給予了大力支持。這期間間文學(xué)社的發(fā)展和《寸草心》刊物的編印，也一直是仰仗他們幾位團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)和關(guān)愛(ài)?？紫槿A是歷史系，高我三級(jí)，留校后到團(tuán)委工作，只比我大兩三歲，所以我們之間結(jié)下了深厚的友誼。他后來(lái)?yè)?dān)任了山師黨委組織部長(zhǎng)，后去聊師擔(dān)任了副院長(zhǎng)，后又回濟(jì)擔(dān)任了山東藝術(shù)學(xué)院的黨委副書(shū)記。

在邀請(qǐng)《紅旗》雜志的編委柯藍(lán)到校講課之前，我已多次請(qǐng)老師到校講課，大多都是學(xué)校派車(chē)，由孔祥華老師和我一起去接。聽(tīng)說(shuō)柯藍(lán)到了濟(jì)南，我便找到他，提出講課要求，柯藍(lán)一口就答應(yīng)了。我覺(jué)得老麻煩學(xué)校也不好，本不想再打擾他們，沒(méi)想到分管校長(zhǎng)王榮綱說(shuō)：“接回來(lái)我陪他吃飯。”更讓我不解的是，王校長(zhǎng)不僅陪著吃了飯，還陪著一起去了要做報(bào)告的學(xué)校禮堂，而且在我主持完開(kāi)場(chǎng)白正式講課時(shí)，王校長(zhǎng)也一直坐在臺(tái)側(cè)，認(rèn)真聽(tīng)講。我覺(jué)得有這必要嗎？原來(lái)我只知道學(xué)校校長(zhǎng)的官大，卻不知道《紅旗》雜志編委的牌子更加響亮。

記得是大二的年假前，我收拾好行李正準(zhǔn)備去汽車(chē)站，以便與其他三位約好的同學(xué)會(huì)合后，開(kāi)始實(shí)施我們商定的活動(dòng)，卻接到學(xué)校團(tuán)委緊急召喚我的通知。我不明就里，沒(méi)等坐下孔祥華老師就問(wèn)：“我們從《大眾日?qǐng)?bào)》上看到了你們要深入沂蒙山區(qū)開(kāi)展百村調(diào)查的事，你們組織到什么情況了？”孔老師這一問(wèn)，讓我很緊張，雖然此前我們幾位同學(xué)私下有過(guò)“密謀”，組織了二十多個(gè)人，分成四個(gè)組，利用寒假時(shí)間，深入沂蒙鄉(xiāng)村，開(kāi)展社會(huì)調(diào)查。但“主謀”是數(shù)學(xué)系的一位同學(xué)，他未經(jīng)學(xué)校，直接將我們的計(jì)劃報(bào)給了當(dāng)時(shí)的省委副書(shū)記李振同志。李振接見(jiàn)了我們，并讓省委辦公廳開(kāi)具了介紹信。我說(shuō)：“雖然辦公廳給我們開(kāi)具了介紹信，但也約法三章，一要注意安全，二要腳踏實(shí)地真正搞出調(diào)查，三是不能拿辦公廳介紹信調(diào)用地方車(chē)輛和從事公款吃喝?！焙迷诳紫槿A老師并未追究我們的“越級(jí)操作”，而是申明了學(xué)校對(duì)此事的重視，并對(duì)四位主要負(fù)責(zé)人可能在交通和食宿方面產(chǎn)生的費(fèi)用給予一定補(bǔ)貼。

車(chē)到臨沂公共汽車(chē)站，我們四位同學(xué)剛下車(chē)，即有工作人員上前詢問(wèn)，是否是從濟(jì)南過(guò)來(lái)要搞百村調(diào)查的？我們被車(chē)輛接到了行署招待所，接待我們的是地區(qū)行署分管教育的副專(zhuān)員唐樂(lè)群。我考上山師后離開(kāi)了沂水一中，作為全國(guó)特級(jí)教師和黨的十二大代表的校長(zhǎng)唐樂(lè)群，隨后也離開(kāi)了沂水一中。我們師生以這種方式再次相見(jiàn)，是誰(shuí)也沒(méi)有想到的。整個(gè)年假，我?guī)У慕M跑了將近三十個(gè)村，直至年二十九才回到家。開(kāi)學(xué)后，在李長(zhǎng)安省長(zhǎng)召開(kāi)的大學(xué)生社會(huì)調(diào)查工作座談會(huì)上，參加另一個(gè)組調(diào)研的體育系同學(xué)段超慶向省長(zhǎng)呈上了一摞厚厚的稿紙，那是他根據(jù)調(diào)查的第一手材料，撰寫(xiě)的一篇二十多萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告。

也許是受這次百村調(diào)查的啟發(fā)，大三那年的暑假，校團(tuán)委專(zhuān)門(mén)組織了一個(gè)二十多人的調(diào)查團(tuán)，我隨團(tuán)再次深入到了沂蒙山區(qū)的各個(gè)縣區(qū)，作了更加深入的調(diào)查和了解，包括與當(dāng)時(shí)仍然健在的沂蒙母親王換于的深度交談等。我們學(xué)生自發(fā)和學(xué)校官方先后組織的這兩次社會(huì)調(diào)查，應(yīng)當(dāng)說(shuō)為后來(lái)沂蒙精神的挖掘和弘揚(yáng)，起到了一定的基礎(chǔ)鋪墊和輿論促進(jìn)作用。以至后來(lái)2005年的沂蒙精神晉京展，我不僅參與了策劃，也是具體實(shí)施者之一。

為了忘卻的戀愛(ài)

我一入校，就聽(tīng)說(shuō)了一位八○級(jí)師兄的故事，他那時(shí)在《飛天大學(xué)生詩(shī)刊》上發(fā)了一首詩(shī)，但編輯部把他的名字給搞錯(cuò)了，本來(lái)最后一個(gè)字是“嶠”，出刊時(shí)卻印成了“嬌”，這樣就引來(lái)了同是大學(xué)生的外省的一位男性慕名者，這也充分說(shuō)明了那個(gè)年代一本刊物、一首詩(shī)的分量。慕名者找來(lái)找去，找到的自然是一位“同志”。但慕名者并未轉(zhuǎn)身而去，而是留下來(lái)與“嬌”徹夜切磋詩(shī)藝，并成了要好朋友。

山師主校區(qū)是一個(gè)數(shù)得著的花園式校園，進(jìn)門(mén)處有一個(gè)很大的廣場(chǎng)，周邊種植了很多櫻花樹(shù)。廣場(chǎng)上有一排閱報(bào)欄，好幾次我都發(fā)現(xiàn)，有我詩(shī)作的報(bào)紙就貼在里面，我曾親眼看見(jiàn)一個(gè)女生拿著小本在那里抄。也許我上前一步，顯擺一下，保不準(zhǔn)也會(huì)生發(fā)出一段浪漫的愛(ài)情，可惜我始終沒(méi)邁出這一步。在濟(jì)南軍區(qū)工作的親戚有點(diǎn)為我著急，我說(shuō)：“系里有規(guī)定，一是一二年級(jí)不準(zhǔn)談戀愛(ài)，二是三四年級(jí)可以談但絕不能談出問(wèn)題?！彼f(shuō)：“給你找個(gè)部隊(duì)上的怎么樣？”他還真張羅安排我見(jiàn)了。但那時(shí)的我，固執(zhí)地認(rèn)為有那么多好衣服，軍人卻只能穿軍裝，女人穿軍裝會(huì)失去女人應(yīng)有的美，僅以此為由便斷了下文。但數(shù)年后，待看慣了眾多物質(zhì)女人后，我的審美觀已悄然發(fā)生變化，忽然覺(jué)得穿上軍裝的女人，挺拔秀麗，颯爽英姿，那才叫一個(gè)美?？上r(shí)過(guò)境遷，物是人非，已不可能再續(xù)前緣。

但畢業(yè)劇的排演，終讓我補(bǔ)上了這戀愛(ài)一課，只可惜是在舞臺(tái)上。按當(dāng)時(shí)中文系的傳統(tǒng)，每屆畢業(yè)班都要排演一出話劇，我們這一屆排演的是老舍先生的《面子問(wèn)題》。過(guò)去在這個(gè)學(xué)校大禮堂最大的舞臺(tái)上，我一直是以講課主持人的身份出現(xiàn)，而這次是換成演員身份出現(xiàn)了，扮演秦醫(yī)官，一襲長(zhǎng)衫，風(fēng)流倜儻，與軍閥家的小姐著實(shí)談了番戀愛(ài)。說(shuō)來(lái)，也并非“談”，準(zhǔn)確說(shuō)是“被追”。所以對(duì)于這種戀愛(ài)，談不上美好，而且還必須要按劇中要求，把它處理成是“負(fù)擔(dān)”才行。所以說(shuō)，整個(gè)大學(xué)期間我所有詩(shī)行中出現(xiàn)的“她”，全是一種虛幻，全是被青春期強(qiáng)行壓迫出的一種自慰。這或許也正好可以拿來(lái)，作為當(dāng)時(shí)作品為什么達(dá)不到一種高度的借口。

感念不盡的師生情誼

在我人生的每一步，都能遇上一位好老師，這是我的幸運(yùn)！

教我初中物理的劉洪炭，當(dāng)時(shí)還是民辦老師，但他有著農(nóng)村人少有的白凈、帥氣，天生一副“吃國(guó)庫(kù)糧”的樣。我考上了高中，他考上了中專(zhuān)。高一教我數(shù)學(xué)的張世奇老師，當(dāng)時(shí)也是民師，我高二去了縣城一中，他民師轉(zhuǎn)為公辦，后擔(dān)任了鎮(zhèn)教委主任。

在縣城一中，我一個(gè)普通學(xué)生，卻開(kāi)啟了與校長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年的學(xué)習(xí)與交談互動(dòng)。唐樂(lè)群，全國(guó)特級(jí)教師，黨的“十二大”代表，一個(gè)踏實(shí)教書(shū)、認(rèn)真做事、不擅言語(yǔ)的書(shū)蟲(chóng)子。他在一中，住著最差的房子，吃著食堂最簡(jiǎn)易的飯菜，唯一的愛(ài)好就是買(mǎi)書(shū)看書(shū)。那時(shí)我的作文幾乎每篇都會(huì)被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文來(lái)讀，唐老師或許因此注意上了我，兩年時(shí)間，他收看了我的每一本作文本，并幾次在他的辦公室里，聆聽(tīng)他的教誨?？h城一中地處城西，與縣城中間隔著一條沂河，河上有一條不太寬的橋。唐校長(zhǎng)每周都要步行通過(guò)這座橋，去城里的新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，我也幾次在這座橋上與他相遇。有時(shí)，就著橋頭站下來(lái)，跟他匯報(bào)近期的學(xué)習(xí)情況。高考?jí)m埃落定，我收到的是師范大學(xué)的通知書(shū)，我不想去，想再多讀一年。他聽(tīng)說(shuō)后，專(zhuān)門(mén)找我談話。具體談話內(nèi)容已忘卻，但他“凡事事在人為”這句話讓我永久記在了心里。

我讀大學(xué)時(shí)的中文系主任崔西璐，未等我大學(xué)畢業(yè)就去青島大學(xué)擔(dān)任了副校長(zhǎng)。我入校后，印象最深的就是平生第一次在他家里吃橘子。我到家里去看他，在他的書(shū)房里他遞給了我一個(gè)橘子，讓我感到好生難為，好在他也拿起了一個(gè)，這樣我也就知道怎么吃了。我從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村而來(lái)，他是知道的。臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我要求去文化單位工作，但因已有師范生不準(zhǔn)改行的政策，校方將我留校，要我先去山師附中，學(xué)校主持工作的黨委副書(shū)記劉示范專(zhuān)門(mén)找我談話，承諾一年后可以調(diào)出來(lái)。我于是在拖延了一個(gè)多月后，前去附中報(bào)到。當(dāng)時(shí)的附中，是一位女校長(zhǎng)，姓張，人長(zhǎng)得很有些風(fēng)采，本來(lái)氣氛挺好，我想也就這樣了。不想她卻說(shuō)：“我們要的是教師，并不需要什么有才華的人?！甭?tīng)她這一說(shuō)，裝在口袋里的報(bào)到證我就再也沒(méi)有掏出來(lái)。誰(shuí)跟她說(shuō)我有才華了！我什么時(shí)候感覺(jué)自己有才華了！我只是覺(jué)得我不想去教學(xué)而已，既然不喜歡，那就有可能誤人子弟。僅此而已。我于是決計(jì)回到家鄉(xiāng)去，王榮綱副校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后，專(zhuān)門(mén)把我叫到了家里，讓老伴準(zhǔn)備了兩碟小菜，我們竟喝起了酒。這場(chǎng)酒我們都喝得有些沉重，因?yàn)槁?tīng)他說(shuō)我才知道，他馬上也要離開(kāi)山師了，去煙臺(tái)師院做院長(zhǎng)?？此囊馑迹孟褚膊⒉皇翘肴?。我工作后，有次他到臨沂出差，專(zhuān)門(mén)讓市里的同志叫上了我，我才知道，當(dāng)年在我決計(jì)要回家鄉(xiāng)之前，他通過(guò)他的渠道，專(zhuān)門(mén)向市里領(lǐng)導(dǎo)和教育部門(mén)負(fù)責(zé)人介紹了我的情況。我一直說(shuō)要去煙臺(tái)看他，幾次都因他有公務(wù)錯(cuò)過(guò)，當(dāng)然更深層次的原因，也在于我始終沒(méi)有拿得出手的成績(jī)?nèi)ッ嬉?jiàn)老師，因此只能偶爾信件交流。這一次的相見(jiàn)，便成了永遠(yuǎn)。青島大學(xué)的崔西璐副校長(zhǎng)倒是給我來(lái)信，他說(shuō)，很多時(shí)候，不是你在選擇職業(yè)，而是職業(yè)在選擇你。這些年過(guò)來(lái)，我才深以為然。

指導(dǎo)我畢業(yè)論文的宋邃良老師某次去沂南縣參加活動(dòng)，我驅(qū)車(chē)送他，一路上不斷地問(wèn)起我的情況，我說(shuō)，還可以，反正文化工作，不是電影就是電視，不是戲劇就是歌舞，當(dāng)然還有文博圖書(shū)，天天歌舞升平，即使有一點(diǎn)小煩惱和小傷感也會(huì)被這種浮華氛圍所淹沒(méi)掉了。宋老師感到驚詫?zhuān)趺茨氵€有傷感？我于是便揀好處說(shuō)，我說(shuō)，文化工作也有文化工作的好，比方說(shuō)人家能看的影片咱能早看，人家不能看的影片咱也能內(nèi)參一下。要引進(jìn)個(gè)這團(tuán)那團(tuán)的，咱得先跑去外地看一下，黃歌黃舞咱看了也就看了，權(quán)當(dāng)審查。當(dāng)?shù)貓F(tuán)排節(jié)目咱得先跟在領(lǐng)導(dǎo)屁股后面審它一審，這樣從排練到演出的幾個(gè)版本咱都能看到。我知道宋老師常常會(huì)有孩子般的天真，果然這么一說(shuō)，我看到宋老師的眼睛竟就亮了：原來(lái)你的工作這么好?。∪サ揭誓虾?，印象深刻的是，宋老師在仔細(xì)看過(guò)一個(gè)基層寫(xiě)作者的一摞稿件后，說(shuō)，你能不能以后不搞文學(xué)了？

教語(yǔ)言學(xué)的高更生老師是業(yè)內(nèi)名家，有次我送他回濟(jì)，除共同回憶了一遍師生情誼之外，我說(shuō)，現(xiàn)在的語(yǔ)言又有發(fā)展了，比方說(shuō)，我們這邊就有個(gè)家伙，說(shuō)成語(yǔ)從來(lái)只說(shuō)三字，制造出了神奇的語(yǔ)言效果，經(jīng)典的有德高望、老奸巨、兩面三、一心一、相見(jiàn)恨、一見(jiàn)如，等等吧，是不是很有意思？高老師說(shuō)，這的確值得好好研究。并且馬上學(xué)會(huì)了，說(shuō)，看來(lái)咱漢語(yǔ)言確實(shí)歷史悠、博大精。

寸草心文學(xué)社的顧問(wèn)馮中一先生，后來(lái)?yè)?dān)任了山東省作家協(xié)會(huì)主席，省人大常委，他是一位十分讓人景仰的學(xué)者，學(xué)術(shù)大成，虛懷若谷。他擔(dān)任顧問(wèn)，是既顧又問(wèn)，那時(shí)我時(shí)常要去他家里向他匯報(bào)文學(xué)社活動(dòng)開(kāi)展以及雜志編輯出刊的有關(guān)情況，順便聆聽(tīng)他對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)歌潮流、詩(shī)歌流派、詩(shī)歌理論的見(jiàn)解。有時(shí)也通過(guò)系里的教師信箱給他信件。我每次的信件他都認(rèn)真回復(fù)，且在信尾落著“馮中一上”的款，搞得我回信時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，必得認(rèn)真寫(xiě)上“張世勤敬上”才行，甚至總覺(jué)即便如此，也很怕不能表達(dá)出足夠的敬意而失了禮數(shù)。

大學(xué)時(shí)期的詩(shī)稿我結(jié)集《情到深處》，想請(qǐng)馮先生作序。我說(shuō)：“馮先生，因?yàn)槟私馕??！瘪T先生卻說(shuō)：“不光是了解你，還因?yàn)槲覀冇懈星椤！碑?dāng)時(shí)，馬上就是春節(jié)，他問(wèn)我年后初幾上班，我說(shuō)初六。他說(shuō)：“那你就初五來(lái)取吧！”年后，我如約而去，但馮先生不在家，開(kāi)會(huì)去了，家人說(shuō)，稿子寫(xiě)好了，是大年初一那天寫(xiě)的?！缎撵`的清泉淙淙而流》，寫(xiě)完的稿子平展地放在寫(xiě)字桌上，上面專(zhuān)門(mén)附著給我的留言，謙稱時(shí)間倉(cāng)促，不一定能完全反映詩(shī)的全貌，希望我能諒解云云。然后用一塊鎮(zhèn)石壓在上面。

1994年11月13日，馮先生因心臟病猝發(fā)不幸辭世，終年71歲，并不算高齡。聽(tīng)此噩耗，我百感交集，不勝悲傷，對(duì)著想寫(xiě)的紀(jì)念文章，久久不能落筆。那是一個(gè)讓人傷心的冬日，但我相信先生一定是被許許多多華美的詩(shī)章簇?fù)碇叩摹?/p>

每一位老師都是一盞燈、一顆星，他們都是用生命在照亮我前行。我前行的路并不平坦，可如若沒(méi)有他們，我的路又該會(huì)增加多少崎嶇！

歲月倥傯，時(shí)光已經(jīng)沖洗掉了很多記憶，但20世紀(jì)80年代那段噼噼啪啪燃燒的年輕火焰，卻至今仍然聽(tīng)得見(jiàn)，我已把它們作為一份美好、一份感動(dòng)、一份激情、一份成長(zhǎng)、一份記錄，珍存心底。當(dāng)年校園里的那些青翠、那些樸素、那些純美、那些稚嫩、那些豪情、那些芬芳，我也已經(jīng)盡存心底?！安蛔龃蟾缫讯嗄辍保业娜兆釉缫褮w于平庸，就像當(dāng)下的文學(xué)一樣，波瀾不驚地流淌。

再次致敬那個(gè)不舍過(guò)去的80年代，它滋養(yǎng)了整整一代人的精神與思想的成長(zhǎng)，能夠讓那時(shí)的校園和那時(shí)的學(xué)子，都身心彌漫著理想主義的人文情懷。我已將那把年輕的微火，續(xù)入了未來(lái)的火爐，期待著繼續(xù)燃燒。

責(zé)任編輯 張頤雯