晏鈮

午飯時(shí)，我對(duì)夫說(shuō)：“給我講講婆婆不經(jīng)意打動(dòng)你，讓你想落淚的瞬間吧?！?/p>

夫略加思索后，開(kāi)始了他的講述。夫講得挺粗線(xiàn)條的，但我腦子里還是呈現(xiàn)出了如此畫(huà)面：

少年推開(kāi)已經(jīng)看不清紋理的老木門(mén)，朝屋里叫了一聲：“姆媽?zhuān)一貋?lái)了！”昏暗的屋子里，一陣窸窸窣窣的聲音之后，一道佝僂而急切的身影，一個(gè)慈祥而驚喜的聲音將他擁住，“崽啊，你來(lái)家了！”

少年隔天就要回學(xué)校，為了多給他湊幾塊錢(qián)的生活費(fèi)，還是這副佝僂的身軀，挑了兩個(gè)五六十斤重的大冬瓜，一步一步朝鄰村的土窯走去。

背起一罐子咸菜和二十斤大米，揣上一沓還殘存著冬瓜白霜的零錢(qián)，少年走出了家門(mén)。那干瘦的身軀落在了少年的后面：崽啊，飯要吃飽。晚上莫熬夜，煤油燈會(huì)熏壞眼睛的，曉得不？

走到村口時(shí)，少年停下了腳步，想要跟母親告別，卻見(jiàn)她正往旁邊的土墩上爬。爬到最高處，來(lái)不及喘口氣，就沖少年揮手，“崽啊，走吧！莫惦念我，我好著呢，你哥哥姐姐們會(huì)照應(yīng)我的。你安心讀書(shū)！”

少年忍住哭意，快步朝前走著。肩上的米菜似乎沒(méi)了重量，機(jī)械抬起的腳卻沉重得總也找不到放下的感覺(jué)。少年想，快點(diǎn)走，快點(diǎn)走，走過(guò)前面的山坳，姆媽就會(huì)回去了。

轉(zhuǎn)過(guò)山坳時(shí)，少年回了頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那個(gè)瘦弱蒼老的身軀成了一幅剪影，只有搭在額頭上的右手是那么的分明;頻頻張望的眼睛里，牽掛和不舍是那么的清晰。少年覺(jué)得他看見(jiàn)了那手上滿(mǎn)是褶皺的皮膚和暴突的青筋;看見(jiàn)了那日益干枯的眼里渾濁又澄澈的淚花;看見(jiàn)淚珠爬過(guò)溝壑縱橫的臉頰，跌落在地上;聽(tīng)見(jiàn)淚珠一滴滴砸進(jìn)泥土里的沉悶的聲音……

夫講著講著，有些哽咽了。我不想惹他傷感，趕緊看向坐在我對(duì)面的女兒：寶兒，你講講媽媽最打動(dòng)你的瞬間吧！

女兒看看她爸，又看看我，停下了筷子。好一會(huì)兒，一邊搖頭一邊低垂下眼簾，“我想不出來(lái)?！?/p>

我笑著對(duì)夫說(shuō)，“看看我有多失敗、多不稱(chēng)職，我居然都沒(méi)打動(dòng)過(guò)我女兒?！?/p>

夫也笑了，說(shuō)，“她才多大，怎么能體會(huì)日常細(xì)節(jié)中的情感？我也是爹爹突然離世，我和姆媽兩個(gè)人相依為命之后，才能理解姆媽對(duì)我的那些牽掛的?！?/p>

夫的話(huà)讓我想到了自己。從去年開(kāi)始，我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)《母親的眉毛》《臨行前，媽媽塞給我兩個(gè)橘子》等幾篇關(guān)于母親的文章，虔誠(chéng)地記錄了生活中母親打動(dòng)我的許多小事。然而，年少時(shí)的我可從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地去體會(huì)過(guò)她的愛(ài)。俗話(huà)說(shuō)，家家都有一本難念的經(jīng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在母親的心里，“難念的經(jīng)”恐怕不是經(jīng)濟(jì)上的困難拮據(jù)，而是我牛一般倔強(qiáng)的性格。

母親的性格是暴躁的。這其中，可能有遺傳的因素，更可能是生活重壓的影響。讓人難過(guò)的是，它一點(diǎn)兒沒(méi)打折扣地遺傳給了我。

外婆在我的記憶里很模糊，模糊到只剩一張黑洞洞的老式木床上傳出的一聲聲痛苦的呻吟。作為家中的長(zhǎng)女，母親從小便扛起了生活的重?fù)?dān)。她跟鄰居大嬸學(xué)做家務(wù)，什么扎笤帚、包粽子、納鞋底、磨米果……和父親結(jié)婚后，因?yàn)闆](méi)有工作，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，讀的書(shū)也少，稍有些被大家閨秀出身的奶奶所輕視。然而，即便是奶奶，也從來(lái)不否認(rèn)母親是個(gè)極好的兒媳。母親是家里家外的一把好手：卷起褲腳下田插秧割稻，洗凈泥水進(jìn)屋打掃喂豬，孝敬老人體貼丈夫友愛(ài)鄰里。我的同學(xué)里，有幾位一直拿她當(dāng)自己的母親一樣尊敬，說(shuō)以前受了她太多的恩惠。

小時(shí)候，我跟著父親到處奔走，和母親在一起的時(shí)間極其有限。偏偏母親對(duì)我的要求又極高，稍有不對(duì)便會(huì)責(zé)罵。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都恨得牙癢癢。尤其是被冤枉時(shí)，我必怒目相視，她罵一句，我頂回去一句。氣急了，母親一定會(huì)順手抄起手邊的任何東西：筷子、笤帚、火鉗朝我腿上屁股上招呼。

母親一旦拿起東西，我就會(huì)停下一切動(dòng)作，呆呆站立，絲毫不反抗。但只要她動(dòng)過(guò)手，我便會(huì)以不吃她做的飯來(lái)抗議。即便是父親把我拎到餐桌旁，按著我的肩膀讓我坐下，把筷子和碗塞到我手里;即便是妹妹偷偷給我盛來(lái)飯，哭著求我吃，我也絕不會(huì)張口。

最激烈的那一次，我當(dāng)時(shí)得有十多歲了。如今，我已全然記不得是因?yàn)槭裁词铝?。但在?dāng)時(shí)，只覺(jué)得自己受了天大的委屈。我一邊哭一邊狠狠地盯住母親一邊扯著嗓子咆哮：“你是我姆媽嗎？有你這樣對(duì)自己女兒的姆媽嗎？誰(shuí)讓你生下我的，當(dāng)時(shí)干嗎不一把掐死??！”

我不知道喊出這些大逆不道話(huà)語(yǔ)的我是一副怎樣瘋狂的樣子，但我分明看到了母親在聽(tīng)到我這些胡言亂語(yǔ)時(shí)眼里閃過(guò)的震驚、心痛、詫異、后悔……她的嘴唇不停地蠕動(dòng)，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái);她想指著我，但那顫抖不停的手指卻不聽(tīng)她的使喚。幾經(jīng)努力后，她放棄了，一屁股坐在了凳子上。

我頭也不回地沖進(jìn)自己的房間，用力摔上門(mén)，找出削鉛筆用的小刀，按在了左手的動(dòng)脈上。瞬間到來(lái)的劇烈疼痛和絲絲滲出的血痕讓我猛然驚醒。我懊喪地丟下小刀，把自己埋進(jìn)了被子里，號(hào)啕大哭。

哭到后來(lái)，我睡著了。這一覺(jué)一直睡到了半夜。我是被餓醒的，哭過(guò)后的嗓子也干啞得難受。我爬下床，經(jīng)過(guò)餐廳去廚房找水喝。我看到，餐桌上，放著一碗蛋炒飯，雞蛋有些焦煳，蔥花也不鮮綠。妹妹跟在我后面起來(lái)了，她揉著惺忪的睡眼，說(shuō)，“姐，姆媽被你氣得沒(méi)吃飯就睡覺(jué)去了，睡了一會(huì)兒又起來(lái)給你炒了這碗飯，她說(shuō)你從小餓了就會(huì)手腳發(fā)軟的。她到房間看了你好幾次?！?/p>

我拿來(lái)筷子，一粒粒扒拉著已經(jīng)冷卻干硬的米飯，讓它們尖銳地從我的舌頭上和喉嚨里劃過(guò)。我要讓這種不適感提醒自己，到底做了一件多么愚蠢的事。

那以后，我們母女的戰(zhàn)爭(zhēng)明顯減少了，雖然還是會(huì)有磕碰，但母親總會(huì)先讓步?？擅棵靠吹侥赣H欲言又止或者雙目圓睜繼而嘆氣的樣子，看到母親某些時(shí)候的刻意討好，我又難受不已。母女的相處，不該這樣小心翼翼。

兩個(gè)性格太過(guò)相似的人生活在一個(gè)屋檐下，實(shí)在是一件不容易的事，一樣的愛(ài)憎、一樣的心理、一樣的爆發(fā)點(diǎn)，所以也就容易針?shù)h相對(duì)。聰慧的母親應(yīng)該早就想通了這一點(diǎn)，才會(huì)有對(duì)我這少不更事的女兒的一再讓步。

走出家門(mén)后獨(dú)立的生活，讓我深切體會(huì)到母親對(duì)我的嚴(yán)格要求所帶來(lái)的好處。所以，為人母的我也學(xué)著她的樣子，事事處處高標(biāo)準(zhǔn)去要求女兒。并且，我的暴躁也會(huì)偶爾體現(xiàn)在女兒身上，如是，年幼的女兒想不出來(lái)我打動(dòng)她的事也就很容易理解了。

“媽媽?zhuān)鋵?shí)每次我說(shuō)‘謝謝媽媽的時(shí)候，都是我被你打動(dòng)的時(shí)候。我還記得小時(shí)候每天晚上睡前你給我讀書(shū)，還記得那次被老師罵了之后你的分析、鼓勵(lì)……”女兒的話(huà)把我拉回到了眼前，她誠(chéng)懇的眼神、夫贊許的目光，都讓我悄悄松了一口氣。

“母親”是一個(gè)偉大的詞，是上天賜予女人的最好身份，更是一項(xiàng)崇高的事業(yè)。不管是婆婆、母親還是我，又或者是以后也終將做“媽媽”的女兒，我們都在努力。

責(zé)任編輯 張 哲