銹才

夜色是個(gè)靈魂歌手

深夜。膀子村。

是因?yàn)橐槐壊瑁€是因?yàn)閯偦剜l(xiāng)

聽(tīng)著一首老歌，我竟徹夜失眠……

父親一個(gè)人躺在對(duì)門(mén)山上

月亮圓了又缺，已三十多年。

母親轉(zhuǎn)眼就老了。

我的親人，在附近的廠里吃粉塵。

一個(gè)才三十多歲，徹夜咳嗽不止

每咳一聲，村莊便顫抖一下。

一個(gè)崽才五歲，肺又發(fā)芽，長(zhǎng)出球球

小小少年，走著走著便胡子拉碴。

一些人，出了膀子村，再難找回。

熟悉的，正在陌生，

而陌生的，更加陌生。

無(wú)邊夜色，是靈魂歌手

一曲《橄欖樹(shù)》，我竟把故鄉(xiāng)當(dāng)異鄉(xiāng)……

膀子村

越發(fā)舊了。

白云飄了老遠(yuǎn)，到這里已變成眼淚。

它是一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的生僻字。

白天，無(wú)非是一些東家長(zhǎng)，西家短

無(wú)非，周家的雞，又飛到曾家的柴窩里

下蛋。曾家的牛，不小心啃了周家的

嫩苗。周家女人指桑罵槐，而曾家女人

有時(shí)會(huì)黑著臉，直接上門(mén)砸鍋。

有一個(gè)傍晚，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)

半空中有一個(gè)人

正拿著一把大勺子

在村子舀血，不斷往空中潑。

草

祖父的墳

都被荒草所吞

父母住的老屋漏雨嚴(yán)重

青苔可當(dāng)被子了

兄弟姐妹之間，如生銹的鑰匙與鎖

久不聯(lián)系

親戚路上相見(jiàn)，儼然陌路。

我在膀子村路口

草，很快湮沒(méi)我的腳印。

春夜

有很多花，并未如期綻放

相戀的人，走著走著便已陌生。

此刻，老家膀子村。

我在春夜里，像小時(shí)候那樣仰望星空

只有依稀可辨的幾顆星星

年邁的母親輕輕喚我乳名。

流水低低。

蛙蟲(chóng)齊鳴。

我的內(nèi)心從未如此寧?kù)o。

月光，窮人的利息

晶瑩。飽滿。均勻。

今夜，月光肆無(wú)忌憚，在放高利貸。

似曬著滿滿一坪銀白的棉花，忘了收撿。

約好狗娃和二蛋，

要趁村口狗兒打盹了，

蛙聲睡著了，無(wú)人看守，

去偷偷撮一筐回家，

撫平

爹爹越來(lái)越長(zhǎng)的氣喘。

父親的墳

左邊是四叔，右邊是滿哥

一輩子窩窩囊囊的父親

沒(méi)想到死后倒風(fēng)光了

他有兩個(gè)好保鏢

還有年年長(zhǎng)出，除也除不盡的

帶刀侍衛(wèi)。

最風(fēng)光的，當(dāng)數(shù)父親的墓碑

整座山上，只有他有兩塊墓碑

一塊是巖石，有了斑駁的裂縫，

一塊是大青石，新刻的字還燙手。

星星每一次眨眼，都是老天的一個(gè)主意

我愛(ài)這場(chǎng)景——

秧苗高的炊煙開(kāi)始長(zhǎng)高

阿媽生火爹讀書(shū)

阿珍跟我逗小雞

屋后筍子剛拱土

燕子堂前學(xué)筑窩

那時(shí)，村莊好小

小到

奶奶的一聲嘆息，便可讓整個(gè)膀子村

失眠。

夜晚，星光漫天

星星每一次眨眼，都是老天的一個(gè)主意

我感覺(jué)到了神靈的呼吸。

桃花不語(yǔ)

桃花是被騙來(lái)的

男人大她二十一

嫁來(lái)那年，男人剛大病過(guò)一場(chǎng)

臉黃得像塊臘肉。去相親時(shí)

特意找到村里早癱瘓的劇團(tuán)

尋來(lái)點(diǎn)油彩，在他臉上涂了又涂

好不容易蒙混過(guò)關(guān)，把桃花哄進(jìn)屋

家里長(zhǎng)輩又為男人操碎了心

“先生了娃，再說(shuō)其他”

“要是這個(gè)病鬼子活不長(zhǎng)，她還年輕咋辦？”

“那就給她先結(jié)扎，做絕育手術(shù)

不下蛋的雞，還怕她飛？”

桃花出外東躲西藏生了兩男一女

果然生下娃沒(méi)兩年，病歪歪的老公走了

桃花最終還是走了，跟一個(gè)離婚的男的

要走那天，她真不忍心，

看一眼老大，心里叫一聲心肝

望一眼老二，淚眼婆娑

盯一眼老三，撕心裂肺

責(zé)任編輯 張 哲? 麻 雯