王二冬

指紋

九根手指都試過(guò)后，他蹲在地上

抽泣起來(lái)：會(huì)計(jì)說(shuō)他沒(méi)有指紋

無(wú)法取走這一年的運(yùn)費(fèi)

他盯著自己被磚塊和方向盤(pán)磨鈍的手指

像一塊磚，被死死地按在那里

磚上有他的指紋，可磚已成高樓

新遷的戶口簿上，沒(méi)有他的名字

麥粒上有他的指紋，可麥粒已成面粉

放學(xué)的孩子沒(méi)有一個(gè)跟他相識(shí)

妻子的眼角有他的指紋，可歲月

早已將其掩蓋，墓碑上只有風(fēng)的痕跡

想到這里，他奔向燒磚的火爐

里面有他的一根手指，每一把泥土中

都有他的指紋，可除了火焰

沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)他疼痛欲炸的臉

火焰吐出的蓮花屬于城市，屬于他的

只有灰燼，灰燼沒(méi)有指紋

風(fēng)一吹，這里不曾有誰(shuí)來(lái)過(guò)

他把車停在東河西營(yíng)村口

拉著啞巴娘走進(jìn)夜的深處，啞巴娘

手上有他的指紋，可她說(shuō)不出口

踩藕者說(shuō)

深秋的東河西營(yíng)，落日略大于其他季節(jié)

踩藕者在荷塘中重復(fù)著逝去半生的動(dòng)作

深一腳、淺一腳，彎腰、伸手……

藕的面前，他的臉龐是夕陽(yáng)下最黑的斑點(diǎn)

而淤泥依舊沉在水底

任憑謠言向未來(lái)無(wú)限蔓延

這一次，極少走神的他弄斷了蓮藕

在一滴水下落的過(guò)程中，抓一把黑泥糊在斷口處

從他眼神的不安中，我看到他的秘密：

二十年前，對(duì)于愛(ài)情，藕斷了絲沒(méi)有連

十年前，對(duì)于親情，一朵花終沒(méi)能抵過(guò)風(fēng)雨的

摧殘

而如今，他成了一根獨(dú)立于寒風(fēng)中的荷葉稈

深一腳淺一腳地走入即將到來(lái)的黑夜

跌倒時(shí)，他用盡最后一把力氣抓起黑泥

糊在蓮藕的斷口處，也糊在生命的傷心處

昆蟲(chóng)記

秋蟲(chóng)聒噪起來(lái)，成群地跑著

有時(shí)像一團(tuán)火，在肉身熄滅之前

仿佛可以燃燒掉昨日豐饒的曠野

更多時(shí)候，這些昆蟲(chóng)是東河西營(yíng)的

配角，它們卑微、沉默

飛翔也只是悄無(wú)聲息地扇動(dòng)翅膀

像極了村里的老人，偶爾甩幾下衣袖

空空的風(fēng)吹過(guò)，恰似他們空空的一生

即將到來(lái)的冬天，是最難挨的季節(jié)

大雪覆蓋下的土地，將睡滿我的兄弟

——我們都是上蒼撒在人間的孩子

所有孤獨(dú)的發(fā)聲中，都有神在言語(yǔ)

那些在雪夜走遠(yuǎn)的老人

也必是聽(tīng)到了另一個(gè)世界的呼喚

我已聽(tīng)不到他們的腳步聲

只有風(fēng)恒久地吹著，我的天空

星星逐漸增多——那些住進(jìn)我心中的

昆蟲(chóng)啊，依舊活著，用我的嘴巴

在大地上，吐出點(diǎn)點(diǎn)星火

責(zé)任編輯 師力斌