胡傳永

愛書始于童年。父親原是一位私塾先生，善丹青，喜讀書。家中藏書很多，可都是些線裝古書，豎排的繁體字，從右到左反向看的。但是這些古董對(duì)于一個(gè)剛認(rèn)識(shí)“大小多少，上下來去”的我來說，卻極具吸引力，經(jīng)常趁母親不注意去偷偷翻看，因?yàn)闀鞲赣H被打成右派正在勞改農(nóng)場(chǎng)接受改造，母親不讓我們碰他的書。說來好笑，這時(shí)所謂的看書就是在那些泛黃的頁面上找到一兩個(gè)認(rèn)得的字而已，驚喜之后還有驚喜，這種乍然閃現(xiàn)的亮光足以讓一個(gè)在饑饉年代幸存下來的求知欲特強(qiáng)的小孩子樂此不疲了。

童年漸長(zhǎng)，渴望有書讀，除了書包里一本在剛開學(xué)就幾乎被我背得滾瓜爛熟的語文書和一本我不大喜歡的算術(shù)書之外，就只有二姐吊在家中的一大包初中課本了。她的語文書全部被我看完，最后連自然和政治書也都被我閱讀一空。在那匱乏的年代里，它們就像是饑腸轆轆的人舍不得舔光盤中央那點(diǎn)少得可憐的殘羹，它們是我最美味的享受。

有一天我在西大塘埂上放鵝，突然在草叢中發(fā)現(xiàn)有4頁散落的小人書，從第9面到16面：說是有人交給他41把鑰匙，囑咐他前面的40間宮殿他都可以游覽并安住，千萬不能打開第41道門鎖。這人便依次向前觀看游覽，一個(gè)房間一種裝飾，一座宮殿一種風(fēng)格，每個(gè)宮殿里都有美景美食，然而，等到了第41個(gè)房間的時(shí)候，他忘記了交鑰匙給他人的話，極度的好奇心促使他打開了那把他不應(yīng)該打開的鎖，剎那間，房間的深處發(fā)出了轟隆隆的可怕的聲音……小人書至此結(jié)束，故事也至此結(jié)束。

我順著塘埂向前尋找，再在塘埂上下的田地里來來回回地搜索，像早幾年為了果腹在山坡上尋找可充饑的草根、地衣一樣，幾乎翻遍了蒿叢、樹棵，沒有找到4頁之外的任何一點(diǎn)紙塊。晚上回到家中，問遍了村里讀過書的大人，將4頁小人書給他們看，問他們見過這書沒有？問他們是否知道這書里的故事？那第41個(gè)房間里的響聲究竟是什么發(fā)出來的？村里認(rèn)得字的人不多，我甚至連最有學(xué)問的老地主都請(qǐng)教了（那時(shí)與老地主說話是一個(gè)少先隊(duì)員大逆不道的事，但為了那小人書，我顧不上那么多了）。凡是被我問過的人，他們都以堅(jiān)定地?fù)u頭來加深我的失望。

第二天，我把這4頁小人書拿到學(xué)校，問學(xué)校里的同學(xué)和老師，他們竟然也都一概不知。趁著打豬菜的空當(dāng)，又去了鄰村，去了親戚家，結(jié)果這4頁小人書就像是天降嗎哪①一樣，神奇莫測(cè)只供我一人領(lǐng)受，所不同的是嗎哪讓人飽足，而這4頁小人書卻增長(zhǎng)了我的饑渴。

自此，我走路時(shí)總是埋頭細(xì)瞅或東張西望，企圖像那天一樣，可以在草叢里得到一份驚奇。然而，草叢里什么都可能發(fā)生，就是不再見到那美妙無比的小人書。我?guī)缀趺刻於荚趬?mèng)里尋找，一覺醒來，常常想哭，時(shí)間越久，對(duì)那小人書的思念就越發(fā)深切了。我以各樣的設(shè)想來幻化或曰續(xù)寫那第41個(gè)房間的故事，許多次，我甚至走進(jìn)了那個(gè)房間，那響聲來自時(shí)空之外的敲擊，通過甬道進(jìn)入聲源，那里百花盛開——而此時(shí)，我擁有的開門鑰匙已然丟失，人被反鎖在那個(gè)與世隔絕的古堡里……

好長(zhǎng)一段時(shí)間我必須強(qiáng)迫自己走出恍惚，才能極力充當(dāng)一個(gè)正常人，然而，在一個(gè)外表還算合格的正常人里，那種對(duì)于神秘世界的臆想，對(duì)于有限空間的突圍，對(duì)于文字緯度的探究，竭力之苦、盡情之痛、用心之累，只有自己知道自己已經(jīng)毀了，我已被幾頁小人書坑得靈、魂、體分裂了——如何縫合這種分裂，填補(bǔ)這個(gè)腦洞，就像那4頁小人書之外的故事，我無法找到她的答案與結(jié)局。

直至我35歲那年，去省統(tǒng)計(jì)局開年度會(huì)。與往常一樣，每次出差，我總喜歡去逛當(dāng)?shù)氐臅?。那天趁別人休息時(shí)，我去了合肥四牌樓新華書店，書店里人很少，我目不斜視地直奔文學(xué)類方陣，就在二樓迎門的書架上，擺了《一千零一夜》，分上、中、下三部。我隨手抽出一本，打開一看，正好翻到了“他打開了第41間的門鎖，剎那間，房間的深處發(fā)出了轟隆隆的可怕的聲音……”

我不敢相信自己的眼睛，再看，還是！我以為這又是一場(chǎng)夢(mèng)，我用手狠掐自己的胳膊，疼！再回到書頁上，文字還在！

我抱著書合到胸口上，仰面朝天，身子就一下子靠到了書架上，痛哭流涕……

那淚水怎么也止不住，此刻，我說不清自己是一種怎樣的心情，就是想哭，不是痛苦，也不是驚喜，我說不上來那是什么，也顧不上別人怎么看我，我就是想哭……

兩個(gè)好奇的人過來圍觀，又引來了書店的售貨員，她看我把《一千零一夜》翻開來抱在懷里，哽咽難抑，就操著合肥口音問我：“大姊，你怎的啦？看你的眼水把書都打濕塌了，怎搞好？”

我本準(zhǔn)備把我的故事講給她聽聽，但轉(zhuǎn)念想想，算了，賣書人不一定理解讀書人的心。

我到柜臺(tái)前付了書款，跟過來的售貨員猶疑滿滿，對(duì)收款人說：“這大姊買書就買書，哭什咋呢？”

間隔了26年，那失落在童年里的小人書，到這時(shí)、在這里，我才找到，可是我那失落了的26年本該有書讀的歲月呢，它去了哪里？

萬事互相效力，這段往事刻骨銘心，我深知我所有的經(jīng)歷都絕非枉然，《一千零一夜》（天方夜譚），在我后來海量的閱讀里，它算不得什么，然而那幾頁沒頭沒尾的小人書卻用神奇的力量緊緊地抓住了我，正是它的沒頭沒尾，將我有限的思維空間無限量地向外延伸擴(kuò)展，讓我能與神奇的文字結(jié)伴為友而行走我的人生，如此說來，一份奇缺與荒蕪也是上天的一種祝福。

注：①嗎哪：《圣經(jīng)》中的一種天降食物。