林一芙

我大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候在醫(yī)院實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)期間工作強(qiáng)度很大，以致我每天只要聞到消毒藥水的味道，就會(huì)馬上產(chǎn)生惡心的感覺(jué)。

實(shí)習(xí)期間，我被分配在腫瘤內(nèi)科，每天打交道的都是重癥病人及其家屬，稍有不慎就會(huì)成為病人的出氣筒。

那段時(shí)間，我頻繁地跟我媽吵架。

有時(shí)候回到家里，身心俱疲，就直挺挺地躺在床上。媽媽是個(gè)“老潔癖”，從客廳進(jìn)來(lái)隨口嘮叨了一句：“怎么也不把床單拉平再躺下？”

我頃刻間就炸了，從床上坐起來(lái)吼她：“你沒(méi)看見(jiàn)我剛回來(lái)，床單皺一點(diǎn)有什么關(guān)系，我剛剛睡著，又被你吵醒了！”

是我自己任性要讀醫(yī)學(xué)院的，那時(shí)候年少無(wú)知，一心只想脫離父母熟悉的領(lǐng)域，才導(dǎo)致大學(xué)畢業(yè)時(shí)的糾結(jié)與迷茫。

彼時(shí)，我卻去數(shù)落和責(zé)怪我媽?zhuān)骸皠e人的媽媽在孩子上高中時(shí)就開(kāi)始為兒女鋪路，你當(dāng)初為什么沒(méi)給我提建議？你從來(lái)就沒(méi)有為我的未來(lái)負(fù)責(zé)過(guò)?！?/p>

或許，人在跌落谷底的時(shí)候，不親手把責(zé)任推給另一個(gè)人就會(huì)活不下去，而歸罪于身邊最親近的人就成了最便捷可行的方法。

我在外面越是乖巧，回家就越任性，并且自以為這一切是理所當(dāng)然、可以被原諒的。

漸漸地，我媽對(duì)我說(shuō)的每一個(gè)字都開(kāi)始小心翼翼地斟酌。她對(duì)自己的女兒，就像對(duì)待一個(gè)在門(mén)口掛著“請(qǐng)勿打擾”的陌生人。

她會(huì)偷偷在我包里塞一些小點(diǎn)心，晚上和我一起討論電視劇。

我想，她一定暗地里準(zhǔn)備了100種試圖讓我變得愉悅的方法，卻找不到一個(gè)奏效的。

在那個(gè)階段，我在醫(yī)院常常被嫌棄。有時(shí)候我會(huì)向我媽提起，自己好不容易做好了消毒，病人看到我的實(shí)習(xí)生的胸牌時(shí)，就要求換人。

媽媽是一個(gè)特別怕疼的人，后來(lái)有一次，她體檢回來(lái)很興奮地給我看她手上的針孔：“我今天去體檢，人家給我扎了4針才扎進(jìn)去?！?/p>

我說(shuō)：“你怎么就傻傻地讓別人扎4針，可以要求換個(gè)人啊。”

“我今天遇到一個(gè)和你差不多大的實(shí)習(xí)生，她問(wèn)我能不能讓她試一下。我看到她就想起你了。”

“我想，我現(xiàn)在多給別人一些機(jī)會(huì)，以后別人也會(huì)多給你一些機(jī)會(huì)。”

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得鼻子一酸。

之前，我們?nèi)覜](méi)有人在醫(yī)療行業(yè)工作，誰(shuí)都不清楚這個(gè)不熟悉的領(lǐng)域是怎樣的環(huán)境。我媽就用這樣笨拙且無(wú)效的方法，暗自期待著世界能對(duì)她的女兒好一點(diǎn)。

那是我第一次覺(jué)得，在為人子女這件事上，我是這樣不合格，甚至只能得零分。

我不知道是不是有很多人和我一樣，習(xí)慣把父母當(dāng)成最后的堡壘，以為自己在外成為一個(gè)草包，被扎了一身長(zhǎng)短不一的刺，就可以轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，扎在父母身上。

對(duì)外人發(fā)泄情緒，可能會(huì)遭到討伐。為了避免受傷害，我選擇點(diǎn)頭哈腰，一味討好。

可我總覺(jué)得在外面受的委屈需要找個(gè)地方發(fā)泄，這時(shí)候我找到了父母，因?yàn)槟鞘前l(fā)泄情緒付出成本最低的方法。

心理學(xué)上說(shuō)，人有一些內(nèi)在不可見(jiàn)的想法，這被稱(chēng)作潛在信念。

我們?cè)跐撛谛拍罾镎J(rèn)為，在社會(huì)上我們要為自己的所作所為負(fù)全部責(zé)任。而父母就像海綿，只要沒(méi)有吸水到極限，對(duì)于我們的所作所為，他們會(huì)不論好壞地照單全收。

看透了父母的軟肋是自己，就會(huì)忍不住恃寵而驕地撒潑任性;用妥協(xié)的眼光看世界，卻用挑剔的眼光看父母，這大概是天下為人子女的通病吧。

媽媽總是說(shuō)：“很抱歉，沒(méi)能幫助你什么，因?yàn)槲乙彩堑谝淮螢槿烁改浮！?/p>

可是媽媽?zhuān)?qǐng)?jiān)徫业娜涡?，因?yàn)槲乙彩巧鷣?lái)第一次為人子女。

（選自《婚育與健康》2019年第8期，有刪改）