伏俊璉

首先我聲明，我不能書(shū)法，也不懂書(shū)法。但書(shū)法寫(xiě)本是一種比較特殊的寫(xiě)本，為了談寫(xiě)本，就要涉及書(shū)法。1996年，八十高齡的先師郭晉稀先生登上我五樓的小室，送我一幅他剛剛書(shū)寫(xiě)的詩(shī)作《至汨羅吊屈原》：“南游端為吊靈均，同是天涯淪落人。江漢孤魂應(yīng)識(shí)我，國(guó)家多難每思君。滿腔幽憤寧辭死，一派清流遂托身。怕聽(tīng)柳陰槐影里，至今漁唱亦傷神。辛未南歸，端午至汨羅吊屈原，錄與俊璉仁弟共賞。郭晉稀?！惫鶐煵簧茣?shū)，但他的老師楊樹(shù)達(dá)、曾運(yùn)乾先生皆能書(shū)，尤其是曾先生的書(shū)法，源于碑體，融鑄黃山谷筆意，自成一家。我當(dāng)時(shí)問(wèn)老師，入門(mén)應(yīng)當(dāng)讀哪種書(shū)法著作，他說(shuō)：“我的老師錢(qián)基博先生曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《近代提要鉤玄之作者》，認(rèn)為古書(shū)浩博而無(wú)涯，初學(xué)者無(wú)以窺其門(mén)徑，于是他把近代（按，錢(qián)氏的‘近代指清代以來(lái)）以來(lái)博綜群書(shū)、鉤提玄要，有條貫以啟示途轍的書(shū)，選擇了十三種。其中論書(shū)法藝術(shù)者是康有為著的《廣藝舟雙楫》。錢(qián)先生說(shuō)：南海圣人，天挺霸才，高掌遠(yuǎn)跖，以其余事論書(shū)，洞明正變，雖語(yǔ)不經(jīng)，目光如炬，信足以開(kāi)拓心胸?！卑凑绽蠋煹闹笇?dǎo)，我隨后借來(lái)康氏的《廣藝舟雙楫》，于《原書(shū)》《尊碑》《體變》《分變》等節(jié)粗略一過(guò)，掩書(shū)而嘆者三！康有為真不愧是一代雄杰，他不僅有《新學(xué)偽經(jīng)考》這樣石破天驚的著作，在書(shū)法理論上也獨(dú)樹(shù)一幟。在清代中葉書(shū)法家厭倦館閣體，因以遷怒于二王、歐虞、趙董之時(shí)，他推波助瀾，高揚(yáng)尊碑大旗，以奇逸恣肆的書(shū)風(fēng)，影響了一代風(fēng)氣。康氏雖汪洋恣肆，然而他是在奇逸中尋找法則，這個(gè)法則，以“正”為其核心。書(shū)法之“正”，我牢牢地記住了。

書(shū)法，是漢字的書(shū)寫(xiě)法則。既然是漢字的書(shū)寫(xiě)法則，那么它必定要遵循漢字的形體特點(diǎn)、結(jié)構(gòu)章法和筆勢(shì)筆意來(lái)進(jìn)行，使之成為既守矩矱又合法度的典雅優(yōu)美之藝術(shù)。《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ氛f(shuō)：“著于竹帛謂之書(shū)。書(shū)者，如也?！彼^“如也”，就是按照漢字的本來(lái)樣子書(shū)寫(xiě)?！皶?shū)”之為“法”，當(dāng)以此為根本。漢字雖幾經(jīng)變化，但皆以形為主。形者，訴諸于目也。但從源流變遷來(lái)講，漢字及其書(shū)寫(xiě)有兩個(gè)特點(diǎn)：其一，漢字的神圣性;其二，漢字書(shū)寫(xiě)評(píng)論的玄學(xué)性。

先說(shuō)漢字的神圣性。文字是從神堂走向世俗的，文字的產(chǎn)生是為了溝通人和神之間的關(guān)系，所以文字是一種神圣的符號(hào)?！痘茨献印飞险f(shuō)黃帝史臣倉(cāng)頡“有四目，仰觀垂象，因儷鳥(niǎo)龜之跡，遂定書(shū)字之形”，這當(dāng)然是因襲《周易系辭》的說(shuō)法，說(shuō)他造字之后“天雨粟，鬼夜哭”。這是古人對(duì)漢字產(chǎn)生的一種自以為真實(shí)的描述，是浸透到民族骨子里的體悟。因?yàn)?，漢字從一開(kāi)始，便是一種溝通人和神的神秘符號(hào)。唐代精通繪畫(huà)和書(shū)法的張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中解釋“天雨粟，鬼夜哭”時(shí)說(shuō)：“造化不能藏其密，故天雨粟;靈怪不能遁其形，故鬼夜哭?！蔽淖值某霈F(xiàn)，讓造化不能藏其神秘，讓魑魅魍魎無(wú)處隱形。所以，最早的文字，是奉獻(xiàn)給神靈的。甲骨卜辭，占事完畢即深埋地下;而深埋的過(guò)程，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)神圣的儀式。西周的金文，鑄造在鐘鼎彝器上。彝器中的少牢、太牢在熊熊火苗中沸騰，熱氣騰騰的馨香裊裊上升，“昂盛于豆，于豆于登。其香始升，上帝居歆。胡臭亶時(shí)，后稷肇祀”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·生民》）。隨著鐘鳴的聲韻，傳遞給“上帝”的，不僅是馨香和樂(lè)音，更有其上鑄刻的文字：它們把人間的祝福、生者的贊頌一同奉獻(xiàn)給了先祖神靈。

如果我們?cè)竭^(guò)甲骨文、金文，把探索的目光投向更古老的文化遺存中出土的各種刻畫(huà)符號(hào)，其文字的神性更是顯示無(wú)疑。比如，西安半坡、姜寨、甘肅大地灣、青海樂(lè)都等地發(fā)現(xiàn)的距今大約6000年的抽象陶器刻畫(huà)類符號(hào)，郭沫若、于省吾、李孝定、鄭德坤、張光裕等先生就認(rèn)為是文字。有些學(xué)者雖然不認(rèn)為是文字，但卻認(rèn)為是有意義的符號(hào)。還有比這更早的，20世紀(jì)80年代，在河南舞陽(yáng)縣賈湖裴李崗文化遺址中發(fā)現(xiàn)的龜甲殘片上類似文字的符號(hào)，距今已有7500年，可以看作是甲骨文的源頭。李學(xué)勤先生認(rèn)為賈湖遺址新石器時(shí)代甲骨契刻符號(hào)的內(nèi)涵與原始禮儀活動(dòng)有關(guān)。這些符號(hào)，就其性質(zhì)來(lái)說(shuō)，就是早期的文字。一些古字學(xué)家不敢大膽承認(rèn)它們是文字，理由是它們的表意和表音有較大的模糊性，與現(xiàn)代學(xué)者給文字的定義不相吻合。實(shí)際上，“文字是人類用來(lái)記錄語(yǔ)言的符號(hào)系統(tǒng)”這個(gè)定義是有缺陷的。語(yǔ)言是人類表情達(dá)意進(jìn)行交流的語(yǔ)音過(guò)程，文字作為記錄這種語(yǔ)音的符號(hào)之前，有一個(gè)記錄“心愿”“意思”傳遞給神靈的漫長(zhǎng)過(guò)程。我國(guó)納西族東巴文就是這種文字，它所對(duì)應(yīng)的實(shí)際上不是語(yǔ)言，而是“心愿”“意思”。東巴文按儀式或道場(chǎng)的不同分門(mén)別類，由“東巴”（祭師、經(jīng)師）講解。由于“東巴”對(duì)它們的理解有差異，所以有“大東巴”“小東巴”之分。文字在作為人與人交流的工具之前，有一個(gè)漫長(zhǎng)的人與神交流的過(guò)程。所以，文字的神圣性是與生俱來(lái)的。

所以早期掌握文字的人就是可以溝通人和神的“巫”“?！薄笆贰钡龋淖值臅?shū)寫(xiě)和文字材料的珍藏也是他們的職責(zé)。尤其是“史”官，甲骨文的“史”字由盛放簡(jiǎn)冊(cè)的容器和一只手組成，那個(gè)容器恐怕不是一般的容器，而是具有神性的禮器。我們讀《周禮》：太史掌建邦之六典、八法、八則，以詔王治;小史掌邦國(guó)之志，定世系，辨昭穆;內(nèi)史掌王之八柄，策命而貳之;外史掌王之外令及四方之志、三皇、五帝之書(shū);御史掌邦國(guó)都鄙萬(wàn)民之治令，以贊冢宰。這是周天子的“五史”。他們既是這些典、書(shū)、法、則、志、令的書(shū)寫(xiě)者，也是它們的守護(hù)者。各諸侯國(guó)也一樣，正如《孟子》所說(shuō)：“諸侯之地方百里，不百里，不足以守宗廟之典籍?！备鶕?jù)章學(xué)誠(chéng)對(duì)《漢志》“諸子略”的解釋，“諸子出于王官”，就是諸子學(xué)說(shuō)的基本材料、傳播方式都出于王之官府，讀書(shū)寫(xiě)字是極少數(shù)人的專門(mén)之事。

西周以后，禮崩樂(lè)潰，掌握文字的人和他們所掌握的文字材料大量從官府流散出來(lái)，這樣就帶來(lái)了官學(xué)下移。從此一般的士人可能接受文字的學(xué)習(xí)和教育。但文字的神圣性依然得以保留。所以，如果說(shuō)“書(shū)法”作為文字的書(shū)寫(xiě)法則，作為文字美的表現(xiàn)形式，早期是帶有神性的，按東漢趙壹的說(shuō)法是“圣人之業(yè)”。從這個(gè)意義上說(shuō)，甲骨文和金文都可以說(shuō)是精心設(shè)計(jì)、精心書(shū)寫(xiě)的書(shū)法（刻鑄可以說(shuō)是廣義的寫(xiě)）。簡(jiǎn)牘寫(xiě)本，由數(shù)十枚或更多的簡(jiǎn)編聯(lián)而成，一支支簡(jiǎn)和兩道或三道編繩，簡(jiǎn)之間的空隙形成自然的格欄，格欄的天然空隙與堅(jiān)硬的簡(jiǎn)木之間形成了強(qiáng)烈的立體感，構(gòu)成一個(gè)經(jīng)緯延伸、縱橫交錯(cuò)的世界，吸引著作者，激發(fā)他的無(wú)限想象。我們看漢簡(jiǎn)上的字，起筆干凈利落，收筆果斷遒勁，疏密對(duì)比強(qiáng)烈，尤其是那一擲千斤的收筆大尾，是大漢宏闊的文化心態(tài)與簡(jiǎn)牘媒介具有的天然契合。當(dāng)柔軟的筆鋒與堅(jiān)硬的簡(jiǎn)體接觸的一瞬間，那是至陰和至陽(yáng)的相遇，是水與石的撞擊，而作為主體的書(shū)寫(xiě)者，他的激情，他的生命，都在這相遇中勃發(fā)。所以，我們欣賞簡(jiǎn)牘寫(xiě)本，就是在立體空間形態(tài)的感受中體會(huì)作者的內(nèi)心世界。當(dāng)年漢武帝閱讀司馬相如《大人賦》時(shí)，“飄飄有凌云之氣，似游天地之間意”，除了賦中的神仙主題外，簡(jiǎn)牘寫(xiě)本的形態(tài)也是造成這種感覺(jué)的原因。

漢字的神秘性，根植于中國(guó)文化對(duì)漢字神圣性的認(rèn)知，是對(duì)傳統(tǒng)敬畏漢字之心的高揚(yáng)。這種神圣性，其正能量是，讓史家不輕易更改文字記錄，追求良史的“實(shí)錄”精神。神圣的漢字是中華文化之根，承載著我們民族的文化、精神和品格。試想，如果沒(méi)有表意漢字，如果我們先民創(chuàng)造使用的是拼音文字，中華文明能凝聚一體經(jīng)歷數(shù)千年而沒(méi)有中斷嗎？按照顧炎武的說(shuō)法，我們也曾經(jīng)數(shù)次亡國(guó)亡天下，但中華文明一直沒(méi)有中斷，而且在接納周邊域外文明中越來(lái)越壯大。其根本原因，就在于漢字。有歷史學(xué)家曾說(shuō)，中國(guó)古代史籍的真實(shí)可靠性比當(dāng)代史學(xué)著作更強(qiáng)一些，不是沒(méi)有道理的。當(dāng)人們不敬畏文字，不敬畏歷史記載，認(rèn)為文字可以隨意亂寫(xiě)，認(rèn)為歷史可以隨意篡改，那么，一些書(shū)手追求奇異丑怪，就是題中應(yīng)有之義了。因?yàn)楫?huà)鬼總是比畫(huà)人容易。

文字從神堂走向世俗的關(guān)鍵，是紙寫(xiě)本代替簡(jiǎn)牘寫(xiě)本。從簡(jiǎn)牘寫(xiě)本到紙寫(xiě)本，這是一個(gè)大的飛躍，書(shū)寫(xiě)者的心理得到了極大的自由和解放。我們看簡(jiǎn)紙共用時(shí)期的書(shū)法家，他們既擅長(zhǎng)簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)，也長(zhǎng)于紙上書(shū)寫(xiě)，更懂得解放之后的輕松和快感。天高海闊，真正意義上的草書(shū)就誕生在這一時(shí)期。趙壹批評(píng)草書(shū)“趨急速耳，示簡(jiǎn)易之指，非圣人之業(yè)也”，“且草書(shū)之人，蓋伎藝之細(xì)者耳”，“夫務(wù)內(nèi)者必闕外，志小者必忽大”，“天地至大，而不見(jiàn)者，方銳精于蟣虱，乃不暇焉”。這位憤世疾邪的大個(gè)子，對(duì)紙寫(xiě)本帶來(lái)的巨大變化，似乎沒(méi)有心理準(zhǔn)備。不過(guò)他說(shuō)草書(shū)書(shū)法是“務(wù)內(nèi)”“精于蟣虱”，倒是說(shuō)明書(shū)法有更多的主觀性，是內(nèi)心獨(dú)立世界的表現(xiàn)。數(shù)十年之后，隨著紙寫(xiě)本的大量運(yùn)用，書(shū)法家索靖便對(duì)草書(shū)有絕然不同的理解，他在《草書(shū)勢(shì)》中說(shuō)：“蓋草書(shū)之為狀也，婉若銀鉤，漂若心鸞，舒翼未發(fā)，若舉復(fù)安。”然后用一系列比喻，蟲(chóng)蛇或往或還，騏驥暴怒脫韁，玄熊蹲踞山岳，飛燕振翅翱翔，等等。與索靖同時(shí)的陸機(jī)《文賦》談文章的構(gòu)思，大致也是這一套。從趙壹到索靖，是中國(guó)文化史上從為神的書(shū)法或詮圣的書(shū)法到為人的書(shū)法的過(guò)度，唯美的文學(xué)和唯美的書(shū)法幾乎同時(shí)產(chǎn)生。東晉以后，紙寫(xiě)本一統(tǒng)天下，文人制造尺牘之美，追求花箋之美，收藏書(shū)法作品，蔚然成風(fēng)。自由的思想加之奔放的想象，就造成了漢字書(shū)寫(xiě)（書(shū)法）評(píng)論的玄學(xué)性。

魯迅在《門(mén)外文談》中曾說(shuō)，中國(guó)的文化人，當(dāng)自己掌握了若干文字以后，就想讓其他人盡量不識(shí)字或少識(shí)字，好讓自己成為“絕學(xué)”或“冷門(mén)技法”的掌握者。其辦法之一是盡量把字的形體復(fù)雜化，把寫(xiě)字的過(guò)程神秘化。確實(shí)是這樣，中國(guó)自古以來(lái)的書(shū)法評(píng)論，總帶有玄學(xué)神秘性。前引索靖的《草書(shū)勢(shì)》反復(fù)講述書(shū)法是不斷來(lái)回于主客體之間的動(dòng)作，變化無(wú)常，讓人有云里霧里的感覺(jué)。傳為王羲之的《書(shū)論》更是玄之又玄，其中寫(xiě)道：“夫書(shū)者，玄妙之伎也，若非通人志士，學(xué)無(wú)及之。”書(shū)法要天才的“通人”才能掌握，因?yàn)樗切钪?，不是后天學(xué)習(xí)所能得到的。到了唐代，張懷瓘《書(shū)斷》認(rèn)為書(shū)法的特征就是“玄妙”：“玄妙之意，出于物類之表。幽深之理，伏于杳冥之間。豈常情之所能言，世智之所能測(cè)?！睍?shū)法是天才的稟賦，世俗之人是無(wú)法認(rèn)知或領(lǐng)會(huì)的。

而書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，也極度玄妙。傳為王羲之的《論書(shū)》，講書(shū)寫(xiě)不同的字，“或如蟲(chóng)食木葉，或如水中科斗;或如壯士佩劍，或似婦女纖麗”?！稌?shū)譜》也這樣論寫(xiě)字：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形。或重若崩云，或輕如蟬翼。導(dǎo)之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢?！庇酶鞣N比喻描寫(xiě)書(shū)法，看似很形象，實(shí)則讓人難以理解，只可意會(huì)，不能言傳。所以，宋代書(shū)法家米芾《海岳名言》這樣寫(xiě)道：“歷觀前賢論書(shū)，征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，如‘龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕，是何等語(yǔ)？或遣詞求工，去法逾遠(yuǎn)，無(wú)益學(xué)者！”

當(dāng)然，不僅是書(shū)法評(píng)論玄妙，中國(guó)古典文化的諸多領(lǐng)域，像詩(shī)文點(diǎn)評(píng)，繪畫(huà)評(píng)論，音樂(lè)賞析，都體現(xiàn)著感悟式的玄妙。甚至像醫(yī)學(xué)這樣實(shí)實(shí)在在的學(xué)科，早期恐怕也是技術(shù)為主，所以馬王堆出土的西漢帛書(shū)《五十二病方》，根本不談陰陽(yáng)五行之說(shuō)，而是老老實(shí)實(shí)地記載了308例病方，299種藥物，治療以藥物與手術(shù)相配合。到了后世則越來(lái)越神秘，越來(lái)越玄妙，陰陽(yáng)五行，天干地支，春秋四時(shí)，天人合一，萬(wàn)物系聯(lián)，反而把早期治病的絕招丟棄了。從漢到清，中國(guó)人的平均壽命沒(méi)有多少增加，就是證明。清代大詩(shī)人、大學(xué)者袁枚曾針對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)風(fēng)氣說(shuō)：“今天下醫(yī)絕矣，惟講學(xué)一流轉(zhuǎn)未絕者，何也？醫(yī)之效立見(jiàn)，故名醫(yī)百無(wú)一人;學(xué)之講無(wú)稽，故村儒舉目皆是?！爆F(xiàn)在電視廣播微信上講中醫(yī)養(yǎng)生者比比皆是，而能治病的名醫(yī)卻少之又少——治病者難，而談玄者易也。講養(yǎng)生、治未病者比比皆是。這一切要追溯起來(lái)，可能至少要提到《老子》《莊子》?！独献印肥壮暗揽傻?，非常道。名可名，非常名”，已陷入神秘主義泥潭?！肚f子》記庖丁解牛，歸結(jié)到要“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”，由“技”進(jìn)入不可掌控的“道”;說(shuō)“劍”則“庶人之劍”的技法，講到“制以五行，論以刑德，開(kāi)以陰陽(yáng)，持以春夏，行以秋冬”的神秘?zé)o比的“天子之劍”。前些年，我們開(kāi)一個(gè)伏羲文化研討會(huì)。當(dāng)時(shí)有一位先生曾在半醉狀態(tài)下寫(xiě)了一個(gè)草書(shū)“龍”字，因此名聲大振。這個(gè)“龍”字的寫(xiě)作過(guò)程，被傳得神乎其神，結(jié)論是此字乃神授，而非自己書(shū)寫(xiě)。有一位研究者，把這個(gè)龍字用繪制地圖小方格的形式分割研究，結(jié)果大有發(fā)現(xiàn)：在龍身上，竟出現(xiàn)女?huà)z懷抱嬰孩的圖像，以此證明伏羲女?huà)z確為夫妻關(guān)系，而伏羲為龍文化的源頭?；脑罩囈?，無(wú)以復(fù)加也！

漢字的神圣性、玄妙性是一把雙刃劍，它既讓人們敬畏漢字，熱愛(ài)漢字，也讓一部分人對(duì)追求書(shū)體的丑怪奇異和書(shū)寫(xiě)過(guò)程的巫師化有了根據(jù)。當(dāng)今的一些“丑書(shū)”“怪書(shū)”，完全不顧漢字的特點(diǎn)和審美，恣意妄為，糟蹋漢字，欺瞞民眾，混淆視聽(tīng);而社會(huì)上、部分媒體竟然黑白不辨，是非不分，過(guò)度宣傳，甚囂塵上。這不僅是中國(guó)書(shū)法的不幸，漢字的不幸，也是中國(guó)文化的不幸！這種怪書(shū)的荒誕處在哪里呢？我們可以借《廣藝舟雙楫》的話進(jìn)行說(shuō)明：“文字何以生也，生于人之智也?；⒉蛑畯?qiáng)，龍鳳之奇，不能造為文字，而人獨(dú)能創(chuàng)之。何也？以其身峙立，首函清陽(yáng)，不為血?dú)庵疂崴??！薄胺参镏械怪仓?，橫立之身，則必大愚，必?zé)o文字，以血?dú)庋?，故聰明弱也?！边@是很有趣的話，也頗耐人尋味。書(shū)法的核心是“正”，要“正立之身”?，F(xiàn)在那些怪書(shū)者，要么書(shū)寫(xiě)者自己是倒植之身、橫立之體，要么所握之筆是倒植之身、橫立之體，要么所寫(xiě)之字是倒植之身、橫立之體。首不函清陽(yáng)之氣，而以血?dú)庵疂岢淙^腦，故聰明弱也，愚怪生焉！

[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“5—11世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫(xiě)本整理、編年與綜合研究”（批準(zhǔn)號(hào)：16ZDA175）階段性成果]

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院）