楊龍聲

一大早從鎮(zhèn)上坐班車(chē)爬坡上嶺幾十里到村委會(huì)辦公室上班，下車(chē)時(shí)隨手提著一大捆郵遞員剛交給我的報(bào)紙，打退休的村治調(diào)主任老李門(mén)前經(jīng)過(guò)。他問(wèn)我是不是剛到的新報(bào)紙，可不可以分一些給他看看。我停下來(lái)朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，連忙把報(bào)紙雜志解開(kāi)，隨手遞給他一大沓，讓他拿回家慢慢看。

現(xiàn)如今，看書(shū)讀報(bào)的人好像越來(lái)越少了，想知道國(guó)家政策，了解點(diǎn)經(jīng)濟(jì)信息啥的，有電視有網(wǎng)絡(luò)有手機(jī)，那種“一杯清茶一支煙，一張報(bào)紙瞅半天”的做派已經(jīng)過(guò)時(shí)了。大街上公路邊辦公室里，很難再遇見(jiàn)埋頭翻書(shū)讀報(bào)的人，隨處可見(jiàn)的都是掐手機(jī)刷屏的低頭一族。就連我這個(gè)看了三四十年報(bào)紙的老“報(bào)癡”，也早就習(xí)慣了瀏覽電子報(bào)，當(dāng)天的報(bào)紙一般八點(diǎn)以后就可以看到。

我覺(jué)得我這個(gè)人完全能說(shuō)得上是個(gè)“報(bào)癡”，從小學(xué)三年級(jí)以后便迷上了看報(bào)紙。那時(shí)候沒(méi)有電視只有廣播，家家都有個(gè)掛在墻上的小廣播，可廣播錯(cuò)過(guò)了時(shí)間就聽(tīng)不到了，聽(tīng)過(guò)了之后也可能會(huì)忘掉。而一張報(bào)紙捏在手里，白紙黑字，有文字有圖片，摸得著看得見(jiàn)，自己看過(guò)了還可以再傳給別人，覺(jué)得喜歡的就疊好珍藏起來(lái)。

那時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都訂有報(bào)紙，湖北日?qǐng)?bào)、襄陽(yáng)報(bào)，還有《紅旗》雜志、《中原民兵》什么的，有時(shí)還有在外地當(dāng)兵、讀書(shū)的大哥哥們寄回來(lái)的家信，都要送到我家里，因?yàn)楦赣H是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，郵遞員總是經(jīng)常換，跑的時(shí)間最長(zhǎng)的應(yīng)該是那個(gè)姓高的，如今已經(jīng)退休了。他們雷打不動(dòng)三天跑一趟，斜挎?zhèn)€大郵包，汗津津的，褂子搭在胳膊上，光穿個(gè)背心。父親是多年的老隊(duì)長(zhǎng)，報(bào)紙直接送到我家里，想啥時(shí)看就啥時(shí)看。有時(shí)看得太入迷，母親一遍又一遍催著我去抬水、剁柴，我仍然舍不得放下，還要賴(lài)著再看一會(huì)兒，為這沒(méi)少挨過(guò)棍子。

挨了打也是值得的，我從報(bào)紙上知道了好多好多課本上所沒(méi)有的東西，知道世界很大國(guó)家很多，有“美帝”還有“蘇修”，有白人還有黑人，非洲黑人多。還有的國(guó)家小的很，面積小人口又少，抵不上咱們一個(gè)省呢。同齡的那些小伙伴們就沒(méi)這條件，不像我經(jīng)常能有報(bào)紙看，所以便沒(méi)有我曉得的事兒多。

大隊(duì)的學(xué)校是一排干打壘老房子，跟村藥鋪屋連屋中間只隔一扇墻，所以我們一下課總愛(ài)溜進(jìn)藥鋪里看稀奇，有時(shí)還能撿到醫(yī)生扔掉不要的裝青霉素鏈霉素的小紙盒盒，如獲至寶，向同桌炫耀，拿來(lái)裝鉛筆毛筆橡皮擦，晚上睡覺(jué)還放在枕頭邊上。

那天下課后我又一個(gè)人溜進(jìn)了藥鋪，見(jiàn)劉醫(yī)生正給一中年婦女拿脈看病，還笑嘻嘻地跟她小聲嘀咕些啥。我面前的桌子上放著一張《健康報(bào)》，這是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的報(bào)紙，很好奇，便起了歹心，三把兩把將報(bào)紙疊成小方塊塞進(jìn)衣兜里，打算放學(xué)回家好過(guò)過(guò)癮，看看這《健康報(bào)》上到底說(shuō)些啥。也許是做賊心虛吧，我手捂著衣兜正準(zhǔn)備出門(mén)，劉醫(yī)生猛不丁一步跨到我面前，伸手把報(bào)紙從我衣兜里拽出來(lái)，把衣兜都撕叉了，然后用可怕的目光瞪著我，說(shuō)要拉我去見(jiàn)我那當(dāng)舅舅的校長(zhǎng)，嚇得我眼淚都快出來(lái)了，傻傻地站著。所幸那拿脈的婦女幾次給劉醫(yī)生遞眼色幫我說(shuō)情要他把我放了，我才逃過(guò)一劫，臉紅脖子粗地進(jìn)了教室，趴在課桌上好半天不敢抬頭，心撲通撲通直跳。

世事多變，神氣的劉醫(yī)生后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)因“作風(fēng)問(wèn)題”被村支書(shū)開(kāi)除了，回到生產(chǎn)隊(duì)跟別人一塊干重活，晚上還要熬夜寫(xiě)檢討。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)說(shuō)后竟暗自高興，心說(shuō)活該，后來(lái)才感覺(jué)這想法其實(shí)挺幼稚的。

幾十年之后，我進(jìn)了村辦公室，劉醫(yī)生頭發(fā)白了背也駝了，經(jīng)常在家照顧病怏怏的老婆，有時(shí)去深山老林下套子逮白麋子、麂子、豬獾子，賣(mài)了錢(qián)好給老婆抓藥。那天他路過(guò)村委會(huì)辦公室，順便向我討要一些近期的報(bào)紙雜志，說(shuō)回家晚上睡不著時(shí)好消磨時(shí)間。我熱情而又大度，指了指墻角那半人高的一大摞報(bào)紙，讓他自己拿，要多少拿多少，連忙給他遞煙泡水，還給他找了個(gè)裝酒的大布袋子。

十六歲那年，我高中畢業(yè)了，高考分?jǐn)?shù)倒是不少，文科全縣第一，可從小高度近視，鼻子上架著厚厚的眼鏡兒，黃皮寡瘦蔫不拉幾的，沒(méi)個(gè)人才的樣兒。過(guò)了開(kāi)學(xué)時(shí)間，咋也等不來(lái)任何一所大學(xué)的錄取通知書(shū)（只記得第一志愿我填的是華中師范大學(xué)），我只好在母親的一再催促下極不情愿地去生產(chǎn)隊(duì)學(xué)農(nóng)活掙工分。白天跟著一大伙男男女女背糞挖田薅草割麥子搬苞谷，混混搭搭，一天時(shí)間不知不覺(jué)也就熬過(guò)去了。晚飯后躺在床上點(diǎn)著煤油燈，想看書(shū)卻沒(méi)有，箱子里除了高中課本就是筆記本。

那時(shí)父親當(dāng)了一二十年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也被撤掉了，原因跟劉醫(yī)生差不多。他的繼任者也姓楊，我應(yīng)該喊他大伯，抗美援朝渡過(guò)江，個(gè)子高嗓門(mén)大面相惡，搞工作過(guò)硬得很，步步高升，后來(lái)當(dāng)上了大隊(duì)副支書(shū)。報(bào)紙每次都送在他家里，我想看報(bào)紙看不到，只好一次次厚著臉去他家要。記得大伯家里那時(shí)候有條長(zhǎng)毛大黃狗，厲害得很，老遠(yuǎn)就得找根棍子防備著。頭幾次大伯還勉強(qiáng)讓大媽給我找?guī)讖?，后?lái)聽(tīng)見(jiàn)狗叫一看是我便他干脆扭過(guò)身去，嫌我煩。他還教訓(xùn)我，說(shuō)我不好好干農(nóng)活，一天到黑兩天到晚眼睛總是貼在報(bào)紙上，根本不是個(gè)成器的樣子。我知道，我就是渾身張嘴也說(shuō)不贏他，打那以后就賭氣再也不去他那兒找報(bào)紙看了。

后來(lái)分田到戶，我也慢慢學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活，麥行子挖得比人家深，包谷草薅得很及時(shí)，薅二道草時(shí)還學(xué)會(huì)了把根附近壅個(gè)大包。清明過(guò)了點(diǎn)苞谷，寒露節(jié)種小麥，灰里蕎麥泥里豆，有條不紊，幾畝責(zé)任田伺候得蠻不錯(cuò)。每季農(nóng)活剛做到一多半，剩下的母親就讓我一個(gè)人做，她和妹妹天天出去打山貨，挖柴胡找白芨刨黃姜。戴著個(gè)眼鏡，拱老林鉆刺架打山貨我根本不求行。

我跟母親講條件，地里農(nóng)活我多做一些沒(méi)問(wèn)題，但他們打山貨賣(mài)了錢(qián)要多少分給我一些，讓我自己支配。一來(lái)二去，母親勉強(qiáng)答應(yīng)了。有了錢(qián)，我趕快讓郵遞員給我訂了《中國(guó)青年報(bào)》和《湖北青年》，還有《散文選刊》，算是爭(zhēng)了口氣。報(bào)紙眉頭和雜志封面上用圓珠筆赫然寫(xiě)著我的名字，這是屬于我自己的報(bào)紙。從今往后，我再也不用死皮賴(lài)臉去找別人要報(bào)紙看了。

自己出錢(qián)訂的報(bào)紙，感覺(jué)就是不一樣。每次郵遞員送來(lái)，我總是認(rèn)真核對(duì)，生怕差了一期。一開(kāi)始還按順序把每個(gè)月的歸在一起，遇到特別喜歡的內(nèi)容，就剪下來(lái)粘在筆記本上?？上н@樣沒(méi)堅(jiān)持多久，便把報(bào)紙送給別人包餅子縫針線包或是褙墻了。那天母親問(wèn)我，出了那些錢(qián)訂的報(bào)紙都弄到哪兒去了，我支支吾吾。母親指教我，說(shuō)我不主貴。

從小愛(ài)讀書(shū)愛(ài)看報(bào)，好像一輩子都改變不了，這是無(wú)形中養(yǎng)成的一種習(xí)慣，一種勞作之余的休憩和慰藉。天天在瞅天天在看，文化水平究竟提高了多少，到底領(lǐng)悟了多少人生的真諦，學(xué)到了多少謀生的技能，連我自己也說(shuō)不清楚。書(shū)中的“黃金屋”“顏如玉”，每次都跟我失之交臂?？刹还苷φf(shuō)，喜歡看報(bào)紙總不會(huì)有多大害處，農(nóng)活沒(méi)耽誤，工作沒(méi)受多大的影響。

要說(shuō)收獲那還是有的，那就是最近十多來(lái)年時(shí)不時(shí)在報(bào)紙上冒個(gè)泡發(fā)幾個(gè)豆腐塊兒，讓自己姓名的三個(gè)字變成了鉛字。有的沒(méi)得稿費(fèi)，有稿費(fèi)的也不算多，就那么幾十百把塊，最重要的是得到了心靈上的自我安慰。作品第一次登報(bào)，第一次上市報(bào)、省報(bào)，第一次弄了個(gè)頭條，第一次收到從省城寄來(lái)的稿費(fèi)，我總要獨(dú)自興奮好一陣子，然后再在微信朋友圈里曬曬。照種田人的說(shuō)法，我這也只不過(guò)是廣種薄收，但我仍樂(lè)此不疲。

幾天前收到2020年最后一期《讀書(shū)文摘》，得知這本我鐘愛(ài)的雜志竟然停刊了，頓時(shí)心中有一種說(shuō)不出的滋味。我始終認(rèn)為，讀書(shū)看報(bào)還是要盡可能多讀紙質(zhì)的。茶余飯后，一個(gè)人搬把椅子拿份報(bào)紙翻一翻瞅一瞅，那是一種情趣。我知道，我的這種想法這個(gè)習(xí)慣很有些不合時(shí)宜，但我還會(huì)這么做下去。幾十年的老習(xí)慣，想改掉也難。算了，干脆破罐子破摔吧。

（作者單位：湖北省保康縣馬橋鎮(zhèn)黃龍觀村委會(huì)）