陳全忠
2021年1月16日,一檔全新的綜藝節(jié)目《戲劇新生活》開(kāi)播。黃磊、賴聲川、何炅三人作為戲劇委員會(huì)主任,帶著戲劇業(yè)內(nèi)知名演員,齊聚烏鎮(zhèn)戲劇公社,共同經(jīng)營(yíng)劇團(tuán),開(kāi)啟為期兩個(gè)月的生活、創(chuàng)作、演出三位一體的“戲劇新生活”。
黃磊之所以發(fā)起這檔反映戲劇人生活的真人秀節(jié)目,是因?yàn)閼騽∈撬木褡非?,是他的心之所向。而廚房與愛(ài),同樣也是。
黃磊出生于演藝之家,父親黃小立是知名戲劇演員,母親是國(guó)家話劇院的服裝師,他從小耳濡目染的都是戲劇。小時(shí)候,一放學(xué),黃磊和姐姐就來(lái)到母親工作的劇場(chǎng)后臺(tái),趴在氈子上寫(xiě)作業(yè),叔叔阿姨在旁邊咿咿呀呀練嗓子。演出快開(kāi)始了,他們就溜到觀眾席的最后一排看演出。因此,有時(shí)候,一部戲黃磊都看過(guò)好幾十遍。
黃磊的父親演過(guò)一部戲叫《竇巴茲》,是一個(gè)法國(guó)劇本,看得多了,黃磊都能把戲里的臺(tái)詞倒背如流。一次演出后,他告訴一位阿姨:“你昨天說(shuō)的話和前天說(shuō)的不一樣,是不是自己改詞了?”阿姨笑著說(shuō):“你還監(jiān)督起我們了?”
或許是天生的的文藝細(xì)胞使然,或許是近水樓臺(tái)先得月,6歲的時(shí)候,黃磊就有了登上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。因?yàn)殚L(zhǎng)得清秀,他男扮女裝,飾演舞臺(tái)劇《甜蜜的事業(yè)》中的“夢(mèng)弟”一角。
剛剛考上北京電影學(xué)院后,因?yàn)橐粡堊C件照,黃磊被正在籌拍《邊走邊唱》的導(dǎo)演陳凱歌看中,讓他出演男二號(hào)。黃磊擔(dān)心影響學(xué)習(xí),不愿意演。陳凱歌說(shuō):“你的老師我都熟,我給你請(qǐng)假。”黃磊這才半推半就上了車。和陳凱歌熟悉之后,有一次他去看望陳凱歌,又被拉著客串了《霸王別姬》,因此認(rèn)識(shí)了劇組中的張國(guó)榮。兩人志趣相投,拍戲收工后,他們就躲在房間里唱歌、喝酒,聊藝術(shù)和人生。沒(méi)過(guò)多久,黃磊和張國(guó)榮再次合作出演電影《夜半歌聲》,黃磊因此獲得了第三屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)最佳男配角獎(jiǎng)。
那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的時(shí)代,沒(méi)人關(guān)注自己成不成星、成不成腕兒,大家只關(guān)注能不能演好。溫文爾雅的黃磊找到了適合自己的角色,他是《人間四月天》中才華橫溢的徐志摩,書(shū)生氣十足,他的干凈真誠(chéng),迷倒了無(wú)數(shù)女影迷。他是《橘子紅了》中嫻雅的榮耀輝,在掀開(kāi)紅蓋頭的剎那,愛(ài)上了秀禾,由此演出了一場(chǎng)讓觀眾牽腸掛肚的愛(ài)情悲歌。華誼老板王中磊說(shuō),曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代屬于黃磊,那時(shí)的他,是唯一的國(guó)民偶像。
是的,那時(shí)候,黃磊還唱情歌。他留著一頭長(zhǎng)發(fā),淺吟低唱彼時(shí)年輕人的愛(ài)與郁、青春與詩(shī)意。他發(fā)行了三張唱片,許多歌曲曾經(jīng)在無(wú)數(shù)的大街小巷傳唱。
作為精致的文藝青年,黃磊最熱愛(ài)的還是話劇,一部《暗戀桃花源》,他演了10年。
在一次采訪中,主持人何炅問(wèn)他:“你在《暗戀桃花源》的舞臺(tái)上好多年,是什么吸引你一直留在那部戲里?”黃磊說(shuō):“首先是這個(gè)戲本身有意思,它有它特殊的人生況味和魅力。其次就是劇組人在一起工作了很多年,誰(shuí)也不離開(kāi)誰(shuí),慢慢像是一個(gè)家庭。只要這個(gè)家庭當(dāng)中的人都不愿意離開(kāi),就會(huì)一直演下去吧!”
20多歲的黃磊每天把歌詞寫(xiě)成詩(shī),腦子里想的都是當(dāng)導(dǎo)演、排話劇、看書(shū)、拍照。改變他的,是孫莉。
北京電影學(xué)院大一新生入學(xué)時(shí),孫莉把當(dāng)時(shí)正在讀研究生的黃磊誤認(rèn)成老師。黃磊對(duì)孫莉一見(jiàn)鐘情。在經(jīng)過(guò)打水、送飯等一系列追求活動(dòng)后,他在某個(gè)午后向?qū)O莉表白。之后,兩個(gè)人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)9年的戀愛(ài)。孫莉坐在黃磊的單車后座,穿過(guò)北京電影學(xué)院的林蔭小道,和風(fēng)吹起,整片整片的光透過(guò)來(lái),在他們臉上篩出美好的光斑。每次出去,黃磊都會(huì)在自行車后座上墊一件毛衣,這樣孫莉就不會(huì)被硌著了。關(guān)于戀愛(ài)時(shí)期的記憶,孫莉的心里全都是甜蜜的。孫莉每周回家,黃磊都會(huì)在周五寄出一封信,等孫莉回到學(xué)校,就能看到那封情書(shū)。
2004年,愛(ài)情長(zhǎng)跑9年的黃磊和孫莉領(lǐng)證結(jié)婚,沒(méi)有豪華婚禮,甚至連買戒指求婚的場(chǎng)景也沒(méi)有,兩個(gè)人請(qǐng)了幾桌親友,這事兒就算定了。婚后的生活,和戀愛(ài)時(shí)沒(méi)什么不同。黃磊寫(xiě)劇本的時(shí)候,孫莉會(huì)默默端給他一杯茶。吵架也會(huì)有,黃磊雖然愛(ài)講大道理,卻永遠(yuǎn)會(huì)先低頭道歉。
孫莉懷女兒多多的時(shí)候,夫妻兩個(gè)人都是第一次做爸爸媽媽。黃磊擔(dān)心孫莉一個(gè)人照顧不好自己,就推掉了大部分工作,在家里陪著孫莉。在孩子這件事上,他們始終是共同付出的,孫莉去洗奶瓶,黃磊就去哄孩子,給孩子剪指甲。那時(shí)候夫妻倆都不太會(huì)做飯,但是黃磊怕孫莉總吃外面的食物不健康,就主動(dòng)攬下了做飯的活,一天三頓變著花樣給孫莉做好吃的。
文藝青年在向“黃小廚”的演變過(guò)程中,邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。懷孕期間,孫莉胖了60斤,黃磊自己也胖了20斤。后來(lái)孫莉瘦了,黃磊卻愛(ài)上了為一家人烹飪美食。從前彈吉他、翻書(shū),如今卻常找食材、拿鍋鏟。
孫莉從不介意當(dāng)初婚禮的簡(jiǎn)樸,但黃磊一直覺(jué)得很愧疚。兩人相愛(ài)20年的時(shí)候,黃磊策劃了一場(chǎng)蜜月旅行,帶著多多和小女兒,拍了一部只屬于他們的家庭紀(jì)錄片。旅行結(jié)束后,又辦了一場(chǎng)20年紀(jì)念party。孫莉穿簡(jiǎn)單的婚紗,他穿新郎服,將準(zhǔn)備好的戒指給孫莉戴上,他說(shuō):“我不太習(xí)慣戴戒指,但是習(xí)慣了你?!?/p>
兩人的深情,融入了日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。閑暇時(shí),他們叫上三五好友,由黃磊掌勺做一大桌子菜,一起在家中聚會(huì)。有一年情人節(jié),黃磊聯(lián)系了鄰居5個(gè)家庭,一起給太太送驚喜。他一個(gè)人做了6個(gè)家庭的飯菜,還準(zhǔn)備了很多玫瑰花瓣,太太們進(jìn)來(lái)的時(shí)候,屋子里下起了花瓣雨。
他們一起見(jiàn)證孩子成長(zhǎng)中的大事。女兒多多13歲時(shí),黃磊給她寫(xiě)信:“我不愿面對(duì)你的長(zhǎng)大,又為你13歲的到來(lái)充滿喜悅,我苦悶著又愉悅著,在這苦悶和愉悅之間,漸漸懂得了感恩你我和你媽媽生命中的奇跡?!焙⒆映鲩T上課,兩個(gè)人偷得浮生半日閑,悠閑地過(guò)二人世界。黃磊在兩人結(jié)婚20年時(shí)寫(xiě):“秋冬春夏,吃喝笑鬧,我們會(huì)這樣一直守到老?!?/p>
相愛(ài)25年,兩人光是演同一部話劇《暗戀桃花源》就演了10年。每次表演結(jié)束,黃磊和孫莉都會(huì)十指緊扣,深情謝幕。
黃磊碩士畢業(yè)后留校任教,在北京電影學(xué)院當(dāng)了22年的老師,海清、王珞丹、黃渤等演員都曾是他的學(xué)生。直到三年前,他才從北京電影學(xué)院辭職。在表演系的課堂上,他常常將學(xué)生分成若干個(gè)小組排練劇目,也因此常常要加課。于是,學(xué)生們給他取了個(gè)外號(hào)叫“黃加課”。雖然對(duì)學(xué)生們很嚴(yán)厲,但師生的感情依然很好,過(guò)去的很多學(xué)生成了明星,依然會(huì)尊稱他一聲“黃老師”。
近幾年,黃磊跨界導(dǎo)演和綜藝,四處開(kāi)花。2017年,他自編、自導(dǎo)、自演的電影處女作《麻煩家族》在全國(guó)上映。隨后,執(zhí)導(dǎo)的美食探尋節(jié)目《野生廚房》在芒果TV播出。在綜藝舞臺(tái)上,他是《爸爸去哪兒》中的超級(jí)奶爸“黃小廚”,喜愛(ài)大叔式的熱鬧;是《極限挑戰(zhàn)》中智商碾壓眾人的“神算子”,成功把一檔綜藝挑戰(zhàn)節(jié)目發(fā)展成了自己的交友節(jié)目;是《向往的生活》中的“煮夫”,請(qǐng)鄰居小提琴家呂思清吃他做的紅燒肉……
人到中年,黃磊似乎離“文藝男神”越來(lái)越遠(yuǎn),在影視作品中塑造的也都是“溫情好男人”的角色。黃磊很坦然,他覺(jué)得40多歲要有40多歲的樣子,當(dāng)下?lián)碛械囊磺?,都是上天最好的安排。在演藝圈,他依然寶刀未老?011年,他憑借《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》獲得第一屆亞洲彩虹獎(jiǎng)最佳男喜劇演員獎(jiǎng)。2020年,《小歡喜》讓他拿到了第26屆華鼎獎(jiǎng)中國(guó)百?gòu)?qiáng)電視劇最佳男主角獎(jiǎng)、第26屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)的提名。他還位列2020中國(guó)品牌人物500強(qiáng)。
不論是娛樂(lè)節(jié)目還是電視劇,又或是話劇,黃磊的每一個(gè)作品都是用心雕琢,潛心鉆研的。
對(duì)于推動(dòng)戲劇行業(yè)發(fā)展的事,他熱心張羅,比如烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。因?yàn)閷?duì)戲劇的喜歡,也因?yàn)楫?dāng)年《似水年華》在烏鎮(zhèn)拍攝,黃磊成了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最初的構(gòu)想者和發(fā)起人之一。為了籌備第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),黃磊整整醞釀了5年,奔走了3年。十幾年間,黃磊一直都跟烏鎮(zhèn)有著密切來(lái)往,住在北京的他常奔波于兩地,做著戲劇節(jié)的推動(dòng)工作。
黃磊說(shuō),烏鎮(zhèn)是他的另一個(gè)家。他在這里招待世界各地的客人、好友,在他的似水年華酒吧里與所有的年輕人像朋友一樣傾心交談。因此,發(fā)起《戲劇新生活》這檔節(jié)目時(shí),他也把取景地選在了烏鎮(zhèn)。
很多人說(shuō)他現(xiàn)在不是當(dāng)年那個(gè)文藝青年了,其實(shí)他一直都是。如果你去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)感受過(guò),你就知道,他內(nèi)心有一直堅(jiān)持的東西,從未改變。