孔冰欣

蘇州園林。

楔子

先是在風(fēng)里。

酥酥麻麻，吹面不寒，撓得人心癢難耐。

再是在雨里。

密密斜織，沾衣欲濕，讓天地都籠上了一層薄霧。

然后，在唧唧喳喳的鳥鳴聲里，在郁郁青青的河畔草里，在被煙花三月撩逗的一張張笑靨上……

你知道，江南的春天，已經(jīng)來了。

你更知道，春光明媚的江南，做什么都是合適的、愜意的。

要吃。趕著時令采茭白、蓮藕、南芡、茨菰、荸薺、水芹、紅菱、莼菜，圖的正是這“水八仙”的新鮮。來一碗陸文夫筆下的頭湯面（《美食家》），順道在白湯、紅湯的講究之外，也聽聽朱楓隱的補(bǔ)充介紹：“肉面曰‘帶面;魚面曰‘本色;雞面曰‘壯（肥）雞。肉面之中又分：瘦者曰‘五花;肥者曰‘硬膘，亦曰‘大精頭;……凡此種種名色，如外路人來此，耳聽跑堂者口中之所喚，其不知丈二和尚摸不著頭者幾希?！保ā恩吟鸭已浴罚┏悦娴臅r候呢，同時惦記著清炒白蝦、糟溜鱧片、薺菜春筍、蘆蒿香干、韭菜螺螄、烏米飯、酒釀餅、薄荷方糕，以及文思豆腐獅子頭大煮干絲配包子菌菇酒釀惹鴨舌……

要喝。肚皮填飽了，一杯“明前、洞庭山、柴火鍋、手工炒”的碧螺春，飛翠落水沉，是“嚇煞人”的香，幽閑盈抱。亦可赴虎跑、龍井，取清渫甘寒之泉，潤千挑萬選之芽，待一槍（喻尖）一旗（喻葉）徐徐舒展，說不盡的賞心悅目。遙想雪沫浮午盞，玉塵飛、素濤起的唐宋茶韻，則陡生幾分“晴窗細(xì)乳戲分茶”的興味來——用箸輕攪茶湯，使波紋幻化種種形狀，“紛如擘絮行太空，影落寒江能萬變”，奇哉妙哉，甚得逸趣，為茶道一大樂事也。

要玩。燕子磯、白鷺洲、烏衣巷、棲霞山;夕陽檀板雷峰塔，二十四橋明月夜。枕水庭院，黛瓦粉墻，墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。滄浪亭、獅子林、拙政園、留園，透過一扇扇漏窗，又見別樣的姹紫嫣紅開遍;穿過一道道洞門，又聞生生燕語明如剪，瀝瀝鶯歌溜的圓。覆簣土為臺，聚拳石為山，環(huán)斗水為池，求亭臺具曠士之懷，齋閣有幽人之致;當(dāng)種佳木怪籜，陳金石圖書，令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦。復(fù)廊徘徊，唯覺古典園林通身的文人氣，其質(zhì)雅潔高蹈，濯洗俗垢一空。

要樂。聽那吳儂軟語，吳腔越調(diào)。聽那琵琶和弦子串起一折一折跌宕起伏的故事;評話是說大書，彈詞是說小書;前者如臨戰(zhàn)場，只戰(zhàn)場上亦有春夢，后者如臨情場，只情場上也露鋒芒;評話話到云深處，彈詞彈出數(shù)峰青。聽那小堂鼓敲響，笛曲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，坤伶運(yùn)水磨功嘆“不到園林，怎知春色如許？”“好事蹉跎，贏得懨懨春病多”……逛夜市，春船載綺羅，千燈照碧云，滿樓紅袖招。泡澡堂，晚上水包皮，摩挲遍體消乏累，春宵一刻，怎若燙腳銷魂！

曾經(jīng)滄海難為水，除卻江南不是春。這里是西湖采蓮，虎丘賞樂，秦淮搖槳的江南，擁三吳風(fēng)月、六朝煙水，蘊(yùn)不疾不徐、見過世面的態(tài)度。所以，這里的春天，最教意馳神往。

豈止是春天呢，對與江南之間存在深刻羈絆的人們而言，此地四時風(fēng)物無有不美，銘肌鏤骨，生生世世?？v任不拘的張翰“見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎？”，遂命駕而返;叛逃北魏的陳伯之收到了丘遲的書信，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢”，終甘愿歸梁——江南是他們堅硬中的柔軟，別扭中的溫暖，彷徨中的心安;是曾經(jīng)醉酒吟詩、縱馬江河后，轉(zhuǎn)身一望，依然難能忘懷的初暉斑斕。

長相思兮長相憶，慕江南兮無窮極。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻江南不是春。這里是西湖采蓮，虎丘賞樂，秦淮搖槳的江南，擁三吳風(fēng)月、六朝煙水，蘊(yùn)不疾不徐、見過世面的態(tài)度。所以，這里的春天，最教意馳神往。

航拍杭州西湖景色。

起 | 家國·水龍吟

人人盡說江南好，究竟何處是“江南”？

梅子黃熟季節(jié)，降雨帶維持在江淮及漢水流域，這片地區(qū)便出現(xiàn)了連綿的陰雨天氣，也就是大家常說的“梅雨”。氣象學(xué)者認(rèn)為，夏初時節(jié)，凡是綿綿梅雨所覆蓋的地區(qū)，俱可算作江南地區(qū)。

而在中國地理的自然區(qū)劃中，長江三角洲、兩湖平原、江漢平原及太湖、洞庭湖、鄱陽湖等區(qū)域通稱為長江中下游平原。地理學(xué)者認(rèn)為，長江以南的地區(qū)，不能被籠統(tǒng)地視為江南;所謂江南，僅僅指江南丘陵區(qū)，也就是湘江、贛江中上游的這片。

如果按照方言的習(xí)俗進(jìn)行歸類，長江中下游以南地區(qū)可分為六大方言區(qū)。相關(guān)的語言學(xué)者認(rèn)為，這些區(qū)域都可以看作是江南。其中，以江浙一帶吳語區(qū)最具代表性。

歷史學(xué)者告訴我們，漢代的江南，主要指長江中游與南嶺之間的地區(qū)，即今之湖北、湖南。初唐時期，江南的概念第一次以行政區(qū)的方式出現(xiàn)在中國的地圖上——“江南道”。其轄區(qū)極大，從今之貴州、湘西，蔓延到東部沿海。玄宗朝，江南道被拆分，江南的概念，逐漸向東濃縮。明代，江南的概念由行政區(qū)劃中的江南五府，即今太湖流域的蘇州、松江、杭州、嘉興、湖州等地承載。

不同的角度，詮釋著不同的江南。但是，將上述角度依次疊加，交集之處，應(yīng)該是世所公認(rèn)、沒有爭議的“最江南”了：太湖和西湖流域，蘇州、杭州和它們的近鄰們。

浙江嘉興市民在參加裹粽子大賽。

揚(yáng)州獅子頭。

自泰伯奔吳，黃河流域的先民一路往南，在中國南方的河濱湖畔繁衍生息，與吳越文明交相融合;爾后，永嘉、安史、靖康年間的衣冠南渡，加快了江南兼收并蓄并不斷向周邊開拓的鍛造過程。于農(nóng)耕和游牧的拉鋸戰(zhàn)中成長，江南終于“不朽”——當(dāng)謝朓、庾信、韋莊、白居易、劉禹錫、蘇東坡、柳永、張岱們紛紛拈毫、賦詩屬文時，正是江南被再次提煉、萃取，永遠(yuǎn)活在文學(xué)作品里、永遠(yuǎn)流淌在國人心頭的高光時刻。

江南如畫，畫中人如此多嬌。在歷史的舞臺上，江南人是不甘落后的。篳路藍(lán)縷，屢經(jīng)波折，步步為營，他們欲以凌云壯志、雄才偉略，顧江山社稷、天下蒼生。

中國的南方，并不存在難以克服的政治—軍事障礙;其農(nóng)業(yè)生態(tài)又有利于定居：溫?zé)岬臍夂?，意味著更長的生長期，豐沛的降水，消除了經(jīng)常威脅北方旱地作物的旱災(zāi)之虞。而且，長江在流出西部群山以后即在湖區(qū)穿行，沒有沉積物淤塞下游河道導(dǎo)致像黃河那樣高懸河床的棘手問題。這里的堤壩和人工渠網(wǎng)，也不必承受北方那樣的壓力。但是，早期拓荒的中國人，在向南移入更肥沃的農(nóng)業(yè)地區(qū)的同時，實(shí)際享受不到一帆風(fēng)順的坦途，尚須攀爬異常陡峻的疫病階梯——南方濕熱的環(huán)境，比北方滋生出了更多的寄生物。司馬遷就曾寫道：“江南地卑濕，人早夭?！彼€提及，這一地區(qū)“地廣人稀”。不少史料也記載著，從前，被派往南方做官的人，任期即使短，死亡率卻也高。

一直到西晉的時候，北方人劉道真還在傲嬌地嘲笑江東雙秀陸機(jī)、陸云：“初無他言，唯問東吳有長柄壺盧，卿得種來不？”（喝高了的道真，是把訪客當(dāng)村夫處理了;也就是說，還是把江南當(dāng)“荒野”處理了）建立東晉政權(quán)的司馬睿抵達(dá)江南后，跟隨他的江北僑族沒低調(diào)多久，就開始用居高臨下的姿態(tài)對待江南“土著”的代表，以至于周玘臨死之前，囑咐兒子周勰“殺我者諸傖子，能復(fù)之，乃吾子也”（吳人謂中州人曰“傖”，意思是粗鄙之徒）;陶侃則是被王敦整得差點(diǎn)魂飛魄散，不得不黯然離開荊州;接著，顧榮也病逝了……是可忍，孰不可忍！于是，周勰派人殺死了興沖沖預(yù)備履新吳興太守的袁琇;興沖沖預(yù)備接任荊州刺史的王廙呢，剛到目的地喘了幾口氣，便“驚喜”收到武裝抵抗的“大禮包”，幸虧背靠王氏好乘涼，命保住了。

太湖黿頭渚景區(qū)櫻花盛開，春意盎然，吸引大量游客前往觀賞。

江南的“逆襲”，繼續(xù)進(jìn)行著。開皇八年（588年）三月，隋文帝頒《伐陳詔》，十月，晉王出任淮南行臺尚書令，高颎任元帥長史，大舉伐陳。次年正月，隋軍攻克建康，平定陳境，長達(dá)三百余年的南北分裂宣告結(jié)束?？墒牵琅f堅持北周“關(guān)中本位”政策的楊堅，對南方士人多有壓制和排斥，尤其不喜南朝文學(xué)的浮華綺艷之風(fēng)，曾“詔天下公私文翰并宜實(shí)錄”（《隋書·李諤傳》），泗州刺史司馬幼之因“文表華艷，付所司治罪”?！澳铣~臣北朝客，歸來唯見秦淮碧”，悲劇性的人生轉(zhuǎn)折，讓大部分由陳入隋的南方士人產(chǎn)生了明顯轉(zhuǎn)變，在創(chuàng)作的時候，如今的真情實(shí)感，滌蕩了昔日的造作呻吟。

與“素?zé)o學(xué)術(shù)”“不悅詩書”（《隋書·高祖紀(jì)下》）的老父親不同，隋煬帝楊廣一向喜愛江南文化。其妻蕭氏為后梁明帝蕭巋之女，“性婉順，有智識，好學(xué)解屬文，頗知占候”（《隋書·后妃傳·煬帝蕭皇后》），為丈夫了解江南文化提供了最直接的途徑。而擔(dān)任晉王諮議參軍的柳?，由后梁入隋，“王以師友處之，每有文什，必令其潤色，然后示人”（《隋書·柳?傳》），則讓楊廣進(jìn)一步接觸到江南文化。即位之前，楊廣王府中江南學(xué)士的數(shù)量即堪稱眾皇子之最，即位后，他建東都、修運(yùn)河，以洛陽為中心溝通南北，加強(qiáng)兩地經(jīng)濟(jì)、文化等方面的交流，成為隋唐時期實(shí)現(xiàn)“南朝化”的重要人物。

文帝朝“邊緣化”的南方士人們，在煬帝朝蒸蒸日上，部分進(jìn)入權(quán)力中樞，執(zhí)掌大權(quán)。出身南方的武將們，在煬帝朝亦多樹功勛，來護(hù)兒、麥鐵杖、周羅睺等位列十二衛(wèi)大將軍、將軍之列，參與煬帝平叛楊諒或征討高句麗，并表現(xiàn)出為國盡忠、勇猛積極的心態(tài)。總之，在具有深厚美學(xué)意識的隋煬帝的“開放”心態(tài)下，一度國破離鄉(xiāng)的江南士大夫，依靠自身修養(yǎng)造詣，在政治、軍事、文學(xué)、經(jīng)學(xué)、著述等方面，簡直是大放異彩。

北宋后期，經(jīng)濟(jì)重心漸從黃河流域轉(zhuǎn)移到長江流域，江南經(jīng)過隋唐五代數(shù)百年的開發(fā)，人口稠密、物象繁華，是故朝廷根據(jù)大勢所趨，一再提升南人的政治地位。

隋歷二世而亡，大唐榮耀的華麗血時代，江南的分量在王朝中后期與日俱增。事實(shí)上，從唐后期開始，科舉考試中開始重視崇尚文學(xué)性質(zhì)的進(jìn)士科而冷落以儒家經(jīng)術(shù)為主的明經(jīng)科，再加上北方地區(qū)飽受戰(zhàn)創(chuàng)，直接打擊了北方士人的科舉之路;到北宋中期，科場錄取人數(shù)的比例，已現(xiàn)“南北倒置”現(xiàn)象;北宋后期，國家的經(jīng)濟(jì)重心漸從黃河流域轉(zhuǎn)移到長江流域，江南經(jīng)過隋唐五代數(shù)百年的開發(fā)，人口稠密、物象繁華，是故朝廷根據(jù)大勢所趨，一再提升南人的政治地位;到了南宋，宰相凡六十二人，其中南人竟占五十六人！至此，宋太祖趙匡胤“后世子孫無用南士作相、內(nèi)臣主兵”語，被徹底地拋諸腦后了。

經(jīng)濟(jì)實(shí)力與政治地位的穩(wěn)步提升，讓江南人的腰桿越挺越直，隱隱自傲。有明一代，江南士人在科舉考場所向披靡，而這個優(yōu)勢對官僚群體有著鮮明影響——據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，從萬歷十年至崇禎三年，內(nèi)閣成員共47人，除1人未記載籍貫外，共有33人來自南直隸、浙江、江西、福建等南方地區(qū)，超過總?cè)藬?shù)的七成。中央決策層江南士人顯著增加，自然對“老家”是利好消息。明代中后期，江南更率先實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)升級，其手工業(yè)——棉紡織業(yè)和絲織業(yè)已成為全國之冠，各類工商業(yè)市鎮(zhèn)星羅棋布。在鄉(xiāng)黨的庇護(hù)下，晚明的江南堆金積玉，靡曼無匹。社會富裕，人心思變，松江府上?？h人陸楫在《蒹葭堂稿·雜著》中，就干干脆脆當(dāng)了回“為奢侈辯護(hù)”的弄潮兒，批判了正統(tǒng)的禁奢觀念。伊的“中心思想”是：以奢侈形式表現(xiàn)出來的消費(fèi)需求，刺激了生產(chǎn)與市場，創(chuàng)造了更多的就業(yè)機(jī)會，將促進(jìn)工商業(yè)更發(fā)達(dá)、市場經(jīng)濟(jì)更繁榮。

此后，即將席卷一切的北方流民，以及關(guān)外的鐵騎，逼迫江南迎接了帝國體制的又一次輪回。然而，整個清代，科舉一甲人物照舊高度集中于江、浙兩省?！包S浦江上，石頭山下，西子湖濱，錢塘湖處，竟是英才降誕之所，瞻彼東南，不禁神馳?！保◤堃檎Z）辛亥年間，由南方革命黨人掀起的巨浪驚濤，則最終葬送了愛新覺羅的山河，敲響了封建制度的喪鐘——其時，看似柔弱的江南人，毅然決然地將自身的命運(yùn)與家國民族的命運(yùn)緊密捆綁。徐錫麟、秋瑾、陶成章、魏蘭……丹心一片灑碧血，不懼百死照汗青。

1921年7月23日至8月3日，在上海法租界貝勒路樹德里3號（后稱望志路106號，今興業(yè)路76號）和浙江嘉興的南湖上，一場大會舉行著。

當(dāng)時，人們或許猜想不到，這場在江南召開的大會，足可開天辟地，甚至改寫世界史。

至此，江南的千秋家國夢，航向了一個前所未有的、紅色浪漫的紀(jì)元。

1983年版《射雕英雄傳》劇照。

承 | 江湖·將軍令

家國，廟堂，帝王將相;這些“主流”之外，也游離著一個英雄俠客快意恩仇、文人泛舟曠達(dá)瀟灑，以及叢林法則殘酷物語的“江湖”。

事實(shí)上，江湖之所以叫江湖，是因?yàn)樵谙喈?dāng)長一段時間內(nèi)，江湖人士活動的場所是真正的“江”和“湖”。在高度壟斷兵器和武力的中國古代的官方看來，所謂江湖人士，基本都是些刁徒、流民，盜匪——盜匪，多系“水賊”，頻頻出沒于“江”“湖”一帶;江特指長江，湖則主要指太湖流域（也有說法是洞庭湖流域），這兩片水域是相連的。

浙江海寧，金庸故居。

秦漢以來，長江中下游固然被納入到華夏王朝的統(tǒng)治之下，但因?yàn)檫h(yuǎn)離權(quán)力中心，水網(wǎng)復(fù)雜，“編戶齊民”很難推行;南宋之前，朝廷對長江以南的控制力度始終薄弱，倒是“失足官員”們時不時被貶到“江”“湖”來個親密接觸，再哀嘆幾句“自說江湖不歸事，阻風(fēng)中酒過年年”云云。鑒于此，我們足以認(rèn)識到，長江以南相對“天高皇帝遠(yuǎn)”的“純天然生產(chǎn)”氛圍，導(dǎo)致民風(fēng)普遍彪悍，這點(diǎn)，從江南人“膽敢”愛士誠不愛重八，蘇州的市民朋友們光起火來索性一掌拍死了明神宗稅監(jiān)孫隆的爪牙，以及揚(yáng)州十日、嘉定三屠的激烈反擊中，即可見一斑。

擠不進(jìn)官僚體系的清苦士子，顛沛流離的貧窮浪人;伴隨著人口過剩、資源不均的態(tài)勢愈發(fā)嚴(yán)重，江湖社會愈發(fā)龐大?，F(xiàn)代意義上的“江湖”的輪廓，也因此愈發(fā)清晰：它是孕育著抵抗力量的根據(jù)地，是底層被穩(wěn)定秩序拋棄后救命稻草般的托身之所。1905年，清廷宣布廢除科舉，時移世易，大量讀書人喪失了考取功名的晉身階梯。后來，在一眾暫時找不到理想工作的新式學(xué)堂學(xué)生中，有一個人應(yīng)出版社邀約投了文稿——這位作者的筆名，叫“平江不肖生”;他的代表作品，叫《江湖奇?zhèn)b傳》。

三十年后，在古典中國的江湖社會即將被連根拔起之時，另一位出生在浙江海寧的江南士大夫金庸，筆耕不輟，精雕細(xì)琢，重塑了中國人關(guān)于江湖與武林的全部幻想。毋庸置疑，他對襟江帶湖的江南是款款情深的，那些優(yōu)美的文字足夠佐證：“說話之間，來到湖邊的斷橋。那‘?dāng)鄻驓堁┦俏骱爸唬@時卻當(dāng)盛暑，但見橋下盡是荷花。黃蓉見橋邊一家小酒家甚是雅潔，道：‘去喝一杯酒瞧荷花。郭靖道：‘甚好。兩人入內(nèi)坐定，酒保送上酒菜，肴精釀佳，兩人飲酒賞荷，心情暢快?！薄鞍⒈绦Φ溃骸訝斘鹗墙先耍饡兞?，我撥你剝。連剝數(shù)枚，放在他掌中。段譽(yù)見那菱皮肉光潔，送入嘴中，甘香爽脆，清甜非凡，笑道：‘這紅菱的滋味清而不膩，便和姑娘唱的小曲一般。阿碧臉上微微一紅，笑道：‘拿我的歌兒來比水紅菱，今朝倒是第一趟聽到，多謝公子啦！”他的首部長篇武俠小說《書劍恩仇錄》的男主人公陳家洛，是正宗的江南人;他的最后兩部武俠小說的主人公，《鹿鼎記》的韋小寶和《越女劍》的阿青，還是正宗的江南人。

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，雖然這副出名的對聯(lián)里缺了《越女劍》的名字，但《越女劍》才是金庸武俠世界最古老的故事，是他的江湖的源頭和終點(diǎn)。

清代畫家任渭長的版畫集《卅三劍客圖》，是金庸珍藏的一本畫冊，他很喜歡看，就想給33張畫都配上合適的小說?！对脚畡Α肥堑谝粡垺对教幣樊嫷摹巴恕保@則短篇的原型人物，最早可追溯至東漢趙曄撰寫的《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》：

越王又問相國范蠡曰：孤有報復(fù)之謀，水戰(zhàn)則乘舟，陸行則乘輿，輿舟之利，頓于兵弩。今子為寡人謀事，莫不謬者乎？范蠡對曰：臣聞古之圣君，莫不習(xí)戰(zhàn)用兵，然行陣隊(duì)伍軍鼓之事，吉兇決在其工。今聞越有處女，出于南林，國人稱善。愿王請之，立可見。越王乃使使聘之，問以劍戟之術(shù)。

處女將北見于王，道逢一翁，自稱曰袁公。問于處女：吾聞子善劍，愿一見之。女曰：妾不敢有所隱，惟公試之。于是袁公即拔箖箊竹，竹枝上枯槁，未折墮地，女即捷末。袁公操其本而刺處女。

處女應(yīng)即入之，三入，因舉杖擊袁公。袁公則飛上樹，變?yōu)榘自场Ｋ靹e去。

見越王，越王問曰：夫劍之道則如之何？女曰：妾生深林之中，長于無人之野，無道不習(xí)，不達(dá)諸侯。竊好擊之道，誦之不休。妾非受于人也，而忽自有之。越王曰：其道如何？女曰：其道甚微而易，其意甚幽而深。道有門戶，亦有陰陽。開門閉戶，陰衰陽興。凡手戰(zhàn)之道，內(nèi)實(shí)精神，外示安儀，見之似好婦，奪之似懼虎，布形候氣，與神俱往，杳之若日，偏如滕兔，追形逐影，光若彿彷，呼吸往來，不及法禁，縱橫逆順，直復(fù)不聞。斯道者，一人當(dāng)百，百人當(dāng)萬。王欲試之，其驗(yàn)即見。越王大悅，即加女號，號曰越女。乃命五校之隊(duì)長、高才習(xí)之，以教軍士。當(dāng)此之時皆稱越女之劍。

這段描寫里的“人設(shè)”非常精彩，一個來自越國南方的妙齡少女，未經(jīng)人事，但偏偏是一個驚世駭俗的劍術(shù)高手。金庸在此基礎(chǔ)上稍加剪裁，略作斟酌，便讓《越女劍》里的阿青更懵懂、更天真、更淳樸，也更接近天地間流動的那一抹“氣”（宇宙的精氣，生機(jī)勃勃、浩然清朗之氣）?！耙粡埞献幽?，睫長眼大，皮膚白晰，容貌甚是秀麗，身材苗條，弱質(zhì)纖纖”的阿青對吳越爭霸沒有興趣，她是被范蠡拉來的，當(dāng)她明白了范蠡只會選擇西施，一聲清嘯，離開就離開了，毫不拖泥帶水。

絕頂?shù)奈淞指呤?，不會服?wù)于威權(quán)，成為威權(quán)的臣仆。他們對世俗等級是摒棄的，既然已經(jīng)領(lǐng)悟了“氣”，領(lǐng)悟了天地間根本的力量，那么何必屈從？既然可以“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”的逍遙游，那么何必稱王稱霸，在一種僵化的、指令性的權(quán)力結(jié)構(gòu)里勾心斗角，耗到油盡燈枯？

在《越女劍》的末尾，金庸還寫：

范蠡握著西施的手，道：“咱們換上庶民的衣衫，我和你到太湖劃船去，再也不回來了?！?/p>

西施眼中閃出無比快樂的光芒，忽然之間，微微蹙起了眉頭，伸手捧著心口。阿青這一棒雖然沒戳中她，但棒端發(fā)出的勁氣已刺傷了她心口。

兩千年來人們都知道，“西子捧心”是人間最美麗的形象。

“我和你到太湖劃船去，再也不回來了”——“江湖”的意象被引出了。武俠小說里的江湖，站在皇權(quán)的邊境線，不完全受皇權(quán)的桎梏，但又與皇權(quán)息息相關(guān)而變幻莫測。江湖把這個國家連成了一體，所以，“你管不著”的江湖，對皇權(quán)實(shí)則十分重要，在文藝作品中，這是很有張力的戲劇矛盾，就能衍生出無窮無盡的琴心劍膽的傳奇。

2018年10月30日，金庸在香港逝世，享年94歲。

也許，對來自江南、縱橫江湖的查大俠最好的紀(jì)念，是得酒滿數(shù)百斛船，要有酃酒、蒼梧酒、京口酒、烏程若下酒（箬下酒）、山陰甜酒……四時甘味置兩頭，右手持耳杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，痛飲狂歌后，再重讀一遍他的武俠小說罷。

《萍蹤俠影錄》。

轉(zhuǎn) | 兒女·長干行

與金庸并列“武俠小說三巨頭”的古龍、梁羽生，也心儀襟江帶湖的江南，也為流連江南的兒女們，編寫了無數(shù)“向來癡，從此醉”的相悅辭。

熊先生的《碧玉刀》，是其“七種武器”系列里最活潑的一部：“綠水在春風(fēng)中蕩起了一圈圈漣猗，一雙燕子剛剛從桃花林中飛出來，落在小橋的朱紅欄桿上，呢喃私語，也不知在說些甚么。段玉放松了韁繩，讓座下的馬慢慢地踱過小橋，暖風(fēng)迎面吹過來，吹起了他的薄綢青衫?！薄八恍Φ臅r候，已經(jīng)是個很可愛的女孩子;這一笑起來，簡直可以讓男人跳樓?！薄岸斡駠@了口氣，苦笑道：‘你為什么要我著急呢？朱珠撅起嘴：‘因?yàn)槲以诔源住６斡竦溃骸哉l的醋？朱珠道：‘吃我自己的醋?！?/p>

陳先生的《萍蹤俠影錄》，更是他本人親自認(rèn)證的“最滿意”：“誰把蘇杭曲子謳？荷花十里桂三秋，那知卉木無情物，牽動長江萬古愁。呀，呀，牽動長江萬古愁！歌聲妙曼，如怨如訴，這正是張丹楓畫上的題詩。這霎時間，張丹楓心頭，如有電流通過，頓時呆了。只見花蔭深處，一個少女，手持短笛，緩緩行來。這少女穿著一身湖水色衣裳，衣袂輕揚(yáng)，姿容絕艷，輕移蓮步，飄飄若仙?！薄澳闹坏浇希€自罷了，一到江南，卻不由自己地更想起云蕾，想當(dāng)年并轡同來，也正是這個梅子黃時、榴花初放的季節(jié)，一路上曾留下多少笑聲，多少淚痕……張丹楓禁不住低低嘆了一聲：‘小兄弟，一切都太遲了！忽聽得一聲嬌笑，張丹楓的耳邊就似聽得云蕾說道：‘誰說太遲？你怎么不等我呵？張丹楓回頭一望，只見一匹棗紅馬上，騎的正是云蕾，淺笑盈盈，還是當(dāng)年模樣?！?/p>

你儂我儂，忒煞情多。“華山畿，君既為儂死，獨(dú)生為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開?！笔亲栽秆城榈臎Q絕、從容。“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。”是搖曳纏綿的苦苦思戀?！澳吧匣ㄩ_，可緩緩歸矣。”是吳越王錢镠對夫人吳氏的深沉掛念?！皽嫔Ｊ朗抡l能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續(xù)姻緣?！笔丘埰饺缗c毛美棠跨越世紀(jì)的相濡以沫。

平如、美棠兩家是世交，和寫下“臨川四夢”的湯顯祖是同城人。早年間，他們因?yàn)榧依锏年P(guān)系而知道對方，不過“只是很淡很淡的”。1946年的夏天，平如的父親來了一封信，希望兒子借著假期回家訂親?！拔覀兙腿チ嗣捞募?。屋子很大，我走過第三進(jìn)的天井，正要步入堂屋時候，忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點(diǎn)天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我，我心知是她，這便是我初見美棠之第一印象?！?p>

《平如美棠 我倆的故事》，相思始覺海非深。

平如、美棠，相濡以沫。

遇到她以前，他不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長歲月;遇到她之后，他從未這般真切地開始思考，“將來”可以如何如何。1948年農(nóng)歷八月中旬，兩人正式結(jié)為夫婦。1950年12月中旬，上海的十三舅來信，言其在滬經(jīng)營的大德醫(yī)院總院需要會計，望平如任職。年底，平如抵達(dá)上海。起初，小兩口租住在山東南路上的壽康里，后平如在新永安路18號花費(fèi)七兩金子訂下了兩間房。從此，光陰漫漶，人往人來，平如、美棠在這個屋檐下，度過了接近一甲子的時間。

上世紀(jì)50年代初，上海旁友們的生活很鬧猛。平如、美棠去跳舞、去看電影、去小菜場買菜，還要應(yīng)付調(diào)皮搗蛋的孩子們，生活瑣屑而充實(shí)。當(dāng)年的許多微細(xì)小事，并沒有什么特殊緣故地就在心深處留下印記：譬如為了遷就她的近視，他陪她一起坐前排看電影，最后自己也變近視了;譬如他被嘲笑“五谷不分”，連卷心菜和黃芽菜的賣相都辨不清;譬如偷偷去黃浦江游泳的小鬼頭想騙媽媽，結(jié)果瞬間被拆穿……

大動蕩的那十年，平如去安徽勞教，與妻子兒女兩地相隔二十二載，家中事都是美棠傾力操持。目睹了周遭太多分崩離析的不幸，他們卻從未中斷書信聯(lián)系，沒有起過一絲放棄的念頭。每年一次春節(jié)回家探親，美棠炒著瓜子花生，滿室生香，孩子們邊吃邊唱歌，平如拿出口琴伴奏;鄰居有位吳老太太，從他們家門口經(jīng)過，禁不住感嘆：“這家人真好啊！”

冬天邁入了最冷的日子，春天不遠(yuǎn)了。1979年11月16日，平如返還上海。1980年12月19日，上海市公安局發(fā)出撤銷他勞動教養(yǎng)處分的決定書。兒女們立業(yè)成家，孫輩亦陸續(xù)降生;平如、美棠享受著安寧祥和的晚年——夜深了，他在書桌前看書稿，她歪在床上教孫女舒舒唱兒歌。

他畫她，寫她，挽她“盼來世，再續(xù)姻緣”，今生畢竟已過矣，但盼結(jié)取后生緣。他總歸不忘，她是前世未止的心跳，她是來生胸前的記號。等一等，等一等哦，我會追上你的呀。

后來，他病了，她是最著急的那個。再后來，她糊涂了，他是最孤獨(dú)的那個。她能夠正常聊天的時刻越來越少，忽而大晚上饞起杏花樓的馬蹄小蛋糕，忽而硬要翻找不知猴年馬月的一件黑底紅花旗袍，而他“不能不依她”，盡管她很快就會忘了自己孩子氣的任性的吩咐。

2008年3月19日下午，美棠逝世。當(dāng)天上午她被醫(yī)護(hù)人員搶救的時候，看到了人群后的平如，緩緩淌下一滴眼淚，掛在了眼角。之前，她住院治療時難得思路清醒的一霎，曾經(jīng)對孩子說，要好好照顧爸爸?。?/p>

他畫她，寫她，挽她“盼來世，再續(xù)姻緣”，今生畢竟已過矣，但盼結(jié)取后生緣。他總歸不忘，她是前世未止的心跳，她是來生胸前的記號。等一等，等一等哦，我會追上你的呀。

2020年4月4日，平如合上了雙眼，追上了美棠。

年少時，她說，情愿在鄉(xiāng)間找一處僻靜地方，劃一塊園地，布衣蔬食以為樂。到老了，他知曉，不識愁味，空中閣樓，未若看透風(fēng)景，細(xì)水長流。

而他們的心動、等待、堅貞、相守，仍舊是江南兒女愛戀的經(jīng)典范本，一如很久很久以前，太白那首《長干行》的訴說：

妾發(fā)初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜，

十四為君婦，羞顏未嘗開。

低頭向暗壁，千喚不一回。

十五始展眉，愿同塵與灰。

常存抱柱信，豈上望夫臺。

十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。

五月不可觸，猿聲天上哀。

門前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。

八月胡蝶來，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐愁紅顏老。

早晚下三巴，預(yù)將書報家。

相迎不道遠(yuǎn)，直至長風(fēng)沙。

南京雨花臺區(qū)雨花臺烈士陵園。

必須感謝所有在街邊、小巷、橋頭、樹蔭處擺了攤賣花的阿婆們——沒有她們，春夏之際的江南的日常，總覺著缺了點(diǎn)什么。

對江南的小老百姓來講，江南的“好”，是平實(shí)、具體而余韻悠悠的。比如，一條向你緩緩駛來的烏篷船。

合 | 故鄉(xiāng)·醉花陰

算起來，平如、美棠都是在江南的春日作別人世的。再過一歇辰光，天氣更暖了，梔子花啊、白蘭花啊、茉莉花啊，也就該上市了。

不管是為生計所迫，還是為排遣寂寞，阿拉要“拎得清”，必須感謝所有在街邊、小巷、橋頭、樹蔭處擺了攤賣花的阿婆們——沒有她們，春夏之際的江南的日常，總覺著缺了點(diǎn)什么。

運(yùn)道好的話，若干金錢觀比較淡薄的阿婆，大概會“江南無所有，聊贈一枝春”，白送摸伐摸伐么零碎銅鈿的顧客幽香盈盈。運(yùn)道更好的話，她們還會給你上一堂語淺意深的哲學(xué)課程：做撒賣花？哎喲，今生賣花，來世漂亮！

《儒林外史》里杜慎卿游雨花臺，“坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照?！保瑓蔷磋魈系纳袼杷诹?，倘若請這位秦淮寓客書寫“阿婆賣花圖鑒”，想來須臾工夫，便可一揮而就，作出妥帖入微、搔到江南人癢處的錦繡文章了吧？

中古之后，江南儼然“九州豐饒多姿”的代名詞，以及西方人對神秘東方的憧憬想象。近代至今，江南又成為中國對接世界的前沿，變革勇進(jìn)的先鋒?，F(xiàn)在，江南更是中國經(jīng)濟(jì)版圖當(dāng)之無愧的龍頭，以上海為領(lǐng)跑者的長三角城市群，穩(wěn)坐“中國第一大經(jīng)濟(jì)圈”的位子，擔(dān)當(dāng)著全球制造業(yè)的中心，一體化國家戰(zhàn)略進(jìn)一步向縱深推進(jìn)，深謀遠(yuǎn)慮描繪雄偉藍(lán)圖……得天獨(dú)厚的自然稟賦，融匯了市鎮(zhèn)文明（“現(xiàn)代性”的）、海洋性格（包容、進(jìn)?。?、濟(jì)世情懷（愛國、愛民）的人文傳統(tǒng)，終使得杏花春雨又實(shí)干興邦的多面江南，在縱有千古、橫有八荒的壯闊國度，笑到了最后。

不過，江南的赫赫功業(yè)固然彪炳史冊，對江南的小老百姓來講，江南的“好”，倒并非特別“形而上”，未必首先與宏大敘事掛鉤。它是平實(shí)、具體而余韻悠悠的——賣花的阿婆，雨花臺賞落照的挑糞工;春夜里第一縷熏人欲醉的微風(fēng)，黃梅季第一把輕輕撐開的油紙傘;晨曦初露，第一屜蒸出的熱湯包;煙草飛絮，第一條駛來的烏篷船……故鄉(xiāng)的斯文元?dú)狻⒑屯窨捎H最是養(yǎng)人，經(jīng)年累月亦未嘗減色。所以，故鄉(xiāng)的美麗，總是能夠像第一次相遇時那樣，不停地?fù)糁形覀?，安慰我們，愉悅我們?/p>

江南是灼灼粲粲的光源，是水，是空氣，是一粥一飯，是一輩子不可或缺的甜頭和歸宿，值得交付一顆初心和真心。星霜荏苒，王朝更迭，生死由命，富貴在天，苦痛極樂，聚散離合;在江南面前，無論我們經(jīng)歷了多少，還是一個活生生的、擁有充沛情感的“人”。我們不再偽裝，不再掙扎，而是悄悄地、珍重地裹緊了那份被慷慨饋贈的貼身溫存，然后滿足于“余霞散成綺，澄江靜如練”一般的平和感覺，慢慢地、慢慢地沉淀發(fā)酵。

上有天堂，下有蘇杭。這句話，中國人可謂耳熟能詳。從這句話也可以看出，江南除了是一個地域稱謂和文化符號之外，更代表著一種價值，一種屬于全體中國人的、“追求終極桃花源”的價值。其實(shí)，天若有情天亦老，恨此生不夠千年——在江南開開心心地走一遭，哪怕走上一千年，都還是嫌不過癮的呢。

春水綠波，獨(dú)占風(fēng)流，執(zhí)念江南，共我白首。`