南山人
“純手工面,好吃!”女人的笑容拘謹(jǐn)而又充滿期待,外加這句不太專業(yè)的“廣告語”,以及店里零落而隨意的物什陳設(shè)。這一切都在提示我:這是一家新開的小食店,如果選擇在這里用午餐,我的胃不會(huì)被降伏。而真正讓我駐足觀望的是案臺(tái)前那個(gè)男人,他輕聲說:“很快的!”并向我拋出極喜悅的眼色,仿佛在進(jìn)行自我介紹:“朋友,我是一個(gè)采蜜人,采集了過多的蜜,請(qǐng)你一起分享?!碑?dāng)然,他只不過是一個(gè)普通的面點(diǎn)師傅,但是,在看過他的“魔術(shù)秀”后我更愿意視他為一個(gè)技藝嫻熟的手藝人。一塊樸拙的小面團(tuán),在他的手中短短幾分鐘便脫胎換骨,化為一碗熱氣騰騰,噴香撲鼻的茄汁湯面,令人欲罷不能。那天,是這家小面店開張第三天,也是從那天起,我成了這家店的??汀?/p>
店主老秦五十來歲,微胖,圓臉,愛笑,是店里的“技術(shù)骨干”,和面、搟面、切面、煮面、配制湯料均一手包攬。妻子秦嫂則是“財(cái)務(wù)主管”,為人低調(diào),不善言辭,但眉眼中滿是對(duì)丈夫的崇拜和依賴。老秦年輕時(shí)就做得一手好面,家人朋友交口稱贊。幾十年下來,老秦制面的技術(shù)更是爐火純青,絕非普通的面食店可比,就連我這樣挑剔的食客也被“一招制服”。老秦常說,原本只想讓自家人吃到一碗有溫度的面,成為維系溫情的紐帶。沒想到自己的手藝還可以產(chǎn)生盈利,讓家人有機(jī)會(huì)過上更好的生活。為此,老秦內(nèi)心充滿感恩,臉上的笑容時(shí)時(shí)“營業(yè)”,令這家不起眼的小店光彩熠熠。
幾個(gè)月后,便總能看到一些焦灼的身影,眼巴巴地盯著店門,然后頹然離去。我試探著問老秦:“你會(huì)考慮改用機(jī)器面嗎?畢竟可以節(jié)省很多時(shí)間?!蔽业哪X子里快速閃過幾年前鐘情的一家餃子店。店家是一對(duì)小夫妻,主打純手工制作的餃子,開店不久便吸引了大量的“佼佼者”。漸漸地,手工變成機(jī)制,“皮薄陷大”轉(zhuǎn)向“皮大餡薄”,人氣自然日漸稀薄。小夫妻見狀欲重拾“手工制作”,但終究難回昔日輝煌,最后人去樓空,實(shí)在令人唏噓。老秦面對(duì)我的疑問依舊面目欣然:“我一天不和幾十斤面心里實(shí)在不舒坦,看來后半輩子我跟和面、搟面是分不開了。再說,這錢要賺多少才是個(gè)盡?。俊薄澳悄阌惺裁创蛩??總不能把到手的客戶往外推吧?”老秦眼神篤定,自信滿滿地說:“我有辦法!”
再次經(jīng)過面店時(shí),發(fā)現(xiàn)店門口立了一塊小黑板,上面寫著“本店出售生面團(tuán)”。原來老秦自開店幾個(gè)月來,除了不斷精進(jìn)自己的制面工藝,同時(shí)用心留意食客們的反饋建議。由于小店位于居民區(qū)樓下,食客中不乏一些主婦和老年朋友們。當(dāng)目睹大大小小的面團(tuán)在老秦手中翻飛、起舞,如行云流水般令人眩目,這些老老少少的主婦們也頗想親自領(lǐng)略其中的奧妙。然而自己和面又難以做到“三光”——手光、面光、盆光。與其讓耐心消耗在和面環(huán)節(jié),不如直接買到老秦和好的面團(tuán),說不定會(huì)有不一樣的飲食體驗(yàn)。
老秦的這一舉動(dòng)既滿足了客戶的需求,又緩解了“堂食”客流的壓力,但他并沒有因此獲得絲毫的盈利。老秦直接以面粉的成本價(jià)格出售面團(tuán),同時(shí)搭上每天早起一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。對(duì)老秦而言,和面于他是“滋養(yǎng)”而非“消耗”。也正是由于這些購買面團(tuán)的食客,使得老秦的這塊有限的狹小天地,變?yōu)榭苫匦膹椥钥臻g。老秦堅(jiān)稱自己才是最大的獲利者,應(yīng)該,也必須有所“回饋”。另一方面,老秦還鼓勵(lì)街坊們自帶鍋具、碗具打包餐食。老秦說:“再美味的面,經(jīng)過塑料打包盒悶蓋超過三分鐘,味道必然大打折扣?!?/p>
從那以后,老秦的小店愈發(fā)興旺,在積累人氣的同時(shí),亦薈萃著“人間煙火”。進(jìn)店的食客并不是人人都要坐下吃碗面,有人捧著砂鍋要求打包兩份面,回到家可以假裝是自己的“杰作”;有人拎著飯盒想要帶走半斤面團(tuán),練練身手,或許不比老秦差;還有人來到店里只想告訴老秦:“你家的面團(tuán)除了做面條,還能包餛飩,烙大餅,改天我再試試炸油條。”
老秦依舊是伏案和面,笑容中更多幾分明朗燦爛。他喃喃自語:“好像一下子回到了小時(shí)候?!蹦且凰?,我真切感覺這個(gè)男人仿佛連接著某種宏大的力量,他像是一條反向流淌的大河,或許讓人疑惑、不解,但他卻自在、從容,樂在其中;他的內(nèi)心深處又好似潛藏著某種既玄妙又平易的“道”,此“道”并非依靠智慧和理性悟得,而是源于心底的虔誠與熱愛。