◎[日]川端康成

春雨似霧，雖然不會濡濕，卻會沾潤人的肌膚。跑出門口的少女看見少年的傘，這才察覺：

“呀，下雨吶？”

少女正坐在店門前。少年撐開雨傘，與其說是為了擋雨，莫如說是為了掩藏自己走過少女面前時流露出來的羞澀。

但是，少年默默地將雨傘移過去給少女擋雨。少女只有一側(cè)肩膀在雨傘下。盡管挨淋，少年卻難以啟齒說出“請過來”，然后讓少女靠近過來。少女雖然也曾想過自己用一只手扶著傘把，但總是想從雨傘下溜走。

兩個人走進了照相館。少年的父親是個官吏，即將調(diào)任遠方。這是為他拍的臨別贈相。

“二位請并排坐在這兒。”攝影師指著長椅子說。

少年無法同少女并肩而坐，就站在少女的背后。為了讓兩人的身體在某一點上接合起來，他把扶著椅子的手指輕輕地觸摸少女的短外褂。這是他初次觸及少女的身體。透過手指傳導過來的微微的體溫，使少年感受到一陣似是緊緊擁抱著赤身少女的溫馨。

這一生中每逢看到這幀照片，也許就會想起她的體溫來吧。

“再照一張好嗎？二位肩并肩，把上半身照大些?！?/p>

少年只顧點點頭。

“頭發(fā)……”少年對少女小聲地說。

少女猛然抬頭望了望少年，臉頰倏地緋紅，眼睛閃爍著光芒，充滿了明朗的喜悅。像孩子般乖乖地碎步走到了化妝室。

方才少女看見少年經(jīng)過門口，顧不及整理一下頭發(fā)就飛跑出來，頭發(fā)蓬亂得像是剛摘下游泳帽似的。少女一直為這亂發(fā)耿耿于懷，可是在男子面前連攏攏兩鬢的短發(fā)修飾一下也覺著害羞。少年也覺得，如果對她說聲“攏攏頭發(fā)吧”都會羞辱少女的。

向化妝室走去的少女那股子快活勁兒，也感染了少年，喜悅之余，兩個人理所當然地互相偎依坐在長椅子上。

剛要走出照相館，少年尋找起雨傘來。忽然看見先走的少女已經(jīng)手里拿著那把雨傘站在門口。少女發(fā)現(xiàn)少年望著自己才意識到自己是拿著少年的雨傘走出來的，她不覺一驚。這種無意識的舉止，難道不正是流露出她已經(jīng)感覺到“那是他的東西”了嗎？

少年難以啟齒說出“讓我拿雨傘吧”，少女則無法把雨傘交給少年。然而，此時此刻兩個人與在來照相館的路上迥異，突然間變成了大人，帶著夫妻般的心情踏上了歸途。這僅僅是關(guān)于雨傘的一樁韻事……

（選自《川端康成小說作品集》，南海出版公司）

品讀

初戀像什么呢？就如文章吧，像那蒙蒙春雨，飄飄渺渺，隱隱約約，望之不見，觸之即感，清晰迷人，讓萬物自帶一種欣喜亮麗的光芒。川端康成用細膩的筆觸寫盡了初戀者的情狀：清新、恬淡、羞澀、朦朧。

本文故事平常普通，沒有絲毫的波瀾——一對戀人因少年的父親要調(diào)任遠方便去照相館拍照留念，一去一回，送傘遮雨。平常之中，愛情的種子在生長，愛情的情愫在悄悄蔓延，愛情的柔情浸潤著每一個字。川端康成用自然的筆觸描寫了初戀者的細微動作和微妙幽深的心理活動，流淌著一股深細動人的感情。

全文最令人神往的是初戀的羞澀與溫婉。如，兩人一起撐傘而來，川端康成細膩地捕捉到兩人的神態(tài)：少年是那樣的羞澀，“少年撐開雨傘，與其說是為了擋雨，莫如說是為了掩藏自己走過少女面前時流露出來的羞澀”；少女是那樣的矜持，“少女雖然也曾想過自己用一只手扶著傘把，但總是想從雨傘下溜走”。此處寫出了少男少女的可愛，我們看不見兩人的形貌，但覺青春的美麗，性格的溫婉柔和，如兩朵即將在細細春雨中綻放的嬌嫩花骨朵。這樣的精妙之筆，文中比比皆是，令人流連。