Summerr

她說，孩子，你聽，葉生葉落，自有它的規(guī)律，不要為別人的綻放而感到遺憾，要靜守自己的盛開。

她說，孩子，這世上的人，都是來來往往，不要同那些對你抱有惡意的人計較太多，要多去擁抱愛你的人。

……

又是一年深秋。漫天的金色銀杏葉飄落在城市的每個角落，像是一朵朵金色的云隕落在每個人的四周。我走在記憶里，摸索著與她有關的一切。

隔壁早已搬來新的鄰居，熱情又好客，卻不會做飯，每日兩人都拎著外賣踩在夕陽里結伴歸來。有時，我下學，與他們前后腳上樓，望著緊閉的大門，常會憶起記憶里的飄香，那是帶著撲面而來的熱氣的美味。

她曾是我的鄰居，一位獨居的奶奶。一頭蓬松的白發(fā)，眼角的皺紋里是時光沉淀在她心里的溫柔。每次與她在門口相遇，她總是客客氣氣地朝我笑，衣著整齊，干凈清爽。

我總覺得她很神秘，像是穿越過時間縫隙的長者，卻從不曾靠近她。

直到有一天，我忘了帶家門鑰匙，一個人坐在樓下的花壇邊等父母回家。她路過看見我，便邀我上她家坐坐。那時正值盛夏，燥熱的暑氣蒸得人頭腦發(fā)暈，劉海黏在滾燙的臉頰上著實難受，別無他法，我只得尷尬地點了點頭。

我隨她上了樓，伴隨著門鎖打開的聲響，一股久違的舒適感迎面而來，頭腦也瞬間清醒了幾分。我被眼前的景象驚到了——

這是一間極其干凈精致的單人房。屋內(nèi)的空調(diào)無聲地釋放著冷氣，微微吹起窗邊的白色紗簾；床上的家居用品潔白而純凈，被擺放得極有條理；旁邊小沙發(fā)對面的電視機正放著一部外國電影，主人公是位雙眸動人的小姑娘。最重要的是，這屋子里彌漫著一股幽幽的香氣，像是躲藏在山谷深處的小白花，靜靜地散發(fā)著自己的芳香。

她仿佛能夠看穿我的心事，將手中拎著的東西展示給我看：“我在做飲品，可惜缺了點材料。正好你來，我們一起嘗嘗看?！?/p>

我一怔，到底年紀小，不知道該回些什么，只是露出牙齒笑了笑。

于是，許多年前的一個盛夏的傍晚，我坐在鄰居家的沙發(fā)上，與一位老人家對飲。那是一杯由晶瑩剔透的玻璃杯盛著的紅白相間的飲品，喝時會有一股淡而持久的芳香沁入口鼻，冰塊的涼意也順著流入喉嚨里，像是盛夏時節(jié)的一場雨，令人神清氣爽。我不由好奇地問：“這是什么做的，怎么這么好喝？”

她笑道：“這是玫瑰荔枝茶?！?/p>

電影繼續(xù)放映著，傳來一段優(yōu)美輕緩的旋律。我一時出神，望著屏幕發(fā)起了呆。當我再回過神來時，眼前的茶幾上已經(jīng)擺放好了幾碟小菜，都用綠白相間的小碟子裝著，顏色鮮嫩，香氣撲鼻。

她看我愣住，坐在一旁笑道：“我一輩子愛吃。”隨即拿起筷子，夾了一塊她剛剛做好的紅燒小排。濃稠的醬汁順著小排的邊角，眼看就要滴落在淡黃色的地毯上。我忍不住叫了一聲。她趕忙用手去接，幾滴醬汁果真落入了掌心。

不知怎地，我倆相視一笑，隨之笑作一團。

那是那段時間我最開心的一天。那時，我的父母產(chǎn)生了嫌隙，正在考慮分居。我夾在中間，左右為難。盛夏酷暑，我卻在那間屋子里感受到了前所未有的冰涼。

于是，奶奶的小屋成了我的精神棲息地。后來，我一有空便會躲到她的屋子里去，看她在廚房里研究各種美食，然后陪她一起看一些不知道名字的外國電影。

她說，她愛吃了一輩子，最喜歡甜食。

有一次，她在廚房用烤箱做餅干時，我怒氣沖沖地跑去按門鈴。她開門看到我的神色，便明白了幾分，卻不多言，只是叫我跟她一起去做動物餅干。

我本就有心事，做了兩下又不順利，很快就將模具丟到了一邊。她也不氣，只是悠悠地說：“對食物不尊敬的人，可是會拉肚子的哦?！?/p>

這仿佛是她的咒語。我聽后，連忙重新?lián)炱鹉＞?，同她把餅干擺好。

沒過多久，我倆便又坐在沙發(fā)上，邊用動物餅干蘸巧克力醬吃，邊看一部電影。巧克力醬苦中帶甜，與酥脆小巧的動物餅干正好相配，空調(diào)的風依舊將潔白的窗紗輕輕吹起，好像將外面的炎熱掀開了一角。

“說吧，怎么回事？”她問。

我頓住要去拿巧克力醬的手，語氣沮喪地說：“班上的同學把我爸媽要分居的事情傳揚了出去，我討厭他們看我的眼神。”

她卻不以為意，說出了讓我意外的話：“你要習慣別人看你的目光。因為這世上有很多人，以看別人的生活為樂，甚至因此忽略了自己的生活。你愿意成為那種人嗎？”

我搖了搖頭。

“那你只需過好自己的生活，忽略掉他們的目光就足夠了。人活一世，到了我這把年紀才明白，活好自己是最重要的?！?/p>

當時，我年紀尚小，還不能理解其中的深意，只是含混地點頭。

她也沒有深究，將巧克力醬放到我手上，然后眼眸發(fā)亮地說：“我又新買了草莓醬，要不要嘗嘗看！”

很多年后，我想起她，腦海里飛速掠過的都是她家的干凈、清涼、香氣，以及她那發(fā)亮的眼眸。那是對生活、對自我的由衷的熱愛。

然而，有一天我放學，卻發(fā)現(xiàn)隔壁的門再也敲不開了。我著急地回到家問母親。母親說，下午奶奶被親戚接走了。她最近記憶力開始減退，家人不放心她獨居。

我很失落，母親卻遞給我一封她留下的信。她寫道：

小思思，很遺憾不能跟你面對面告別。但是我想，我們也不需要這樣嚴肅的告別方式。你還小，不要總是因為生活的瑣事而皺緊眉頭，而是要感悟生活的樂趣，把握生活的美好。記住我曾經(jīng)對你說的話。

我望著信，不由得舒展開了眉頭。母親一臉好奇地湊在一旁問：“隔壁奶奶對你說了什么呀？”

我沒有告訴她，而是在心里默默地重復了一遍那句話：生活很難，唯有美食不可辜負。

對于奶奶的搬走，我一直很遺憾。但是這些年，我始終記得她說過的話。我喜歡品嘗美食，常孤身一人跑到一座城市去品嘗當?shù)氐拿朗场?/p>

她說得沒錯。生活很難，唯有美食才是正經(jīng)事。

我遇見你時，正值蟬鳴紛擾的盛夏，滿眼苦悶躁郁；我和你分別時，臨近白雪皚皚的冬季，收獲滿心歡喜。

編輯/胡雅琳