徐梅

圖/本刊記者 姜曉明

“咱們能不能歇會兒？”王中軍突然打斷俞敏洪，看向了鏡頭，俞敏洪口氣有點虛弱，但還是掛著笑容堅持了一下，“華誼危機(jī)能不能進(jìn)一步聊一下？”

“不聊了，別總談危機(jī)了……”

王中軍臉色有些不好，自己干了一杯酒，起身離席。

俞敏洪看上去有些尷尬，在剛剛和這位昔日在娛樂圈攪動風(fēng)云的操盤手、華誼兄弟掌舵人交談時，他一直試圖深入對方最不想談的話題——

鼎盛時市值超過800億元的“中國影視娛樂第一股”華誼兄弟公司近三年來持續(xù)虧損，市值一度縮水80%，深陷寒冬。

王中軍“罷聊”之后，又轉(zhuǎn)回來，兩人點上雪茄噴了幾口，慢慢緩解了空氣中的緊張感。敏感的制作團(tuán)隊把開頭這段尬聊直接剪到了《酌見》第五期節(jié)目的預(yù)告片里，后來這期節(jié)目上了微博熱搜。

“第一檔由企業(yè)家擔(dān)任主持人的商業(yè)人物訪談”是《酌見》的標(biāo)簽，它能夠在海量內(nèi)容中傳播開來，靠的正是新東方創(chuàng)始人俞敏洪采訪企業(yè)家時的平視感。

“企業(yè)家平時接受媒體采訪時都是有一道屏障的，他有一整套話術(shù)都是對媒體說的，而且永遠(yuǎn)是一樣的。”俞敏洪說自己采訪的時候，對方如果也用那套話術(shù)來跟他說話，“立刻就給我擋回去了，我肯定會打斷他們，他們就算是生氣也沒辦法?！?/p>

2020年冬天，《酌見》項目正式啟動，大半年里，俞敏洪戴著口罩出差，先后坐在馮侖、王小川、李寧、王傳福、王中軍、劉永好、陳東升、張文中面前，像一個敬業(yè)的記者那樣不斷拋出問題。有人在飛機(jī)上拍到他一路看書，發(fā)到微博上，“俞老師看什么那么認(rèn)真？”那是他在去采訪劉永好的路上看劉的傳記，做采訪前的準(zhǔn)備。

俞敏洪最早的想法并不是做一檔節(jié)目，而是做口述歷史，“帶個錄音筆，約上企業(yè)家聊一天。”

“中國的民營企業(yè)家不是培養(yǎng)出來的，是像野草一樣，頑強(qiáng)地從地里生長出來的?！庇崦艉橄胍涗洸⒊尸F(xiàn)這群看似普通的人把企業(yè)做大做強(qiáng)的企業(yè)家精神，“敢于冒險，意志堅韌，決不退場?！?/p>

他還希望能增進(jìn)溝通，“讓老百姓看到這些企業(yè)家的真性情，以及這些企業(yè)家在奮斗中間的自我成長和企業(yè)成長的不容易，讓老百姓和中國企業(yè)家之間達(dá)成一種諒解。”他很擔(dān)心因為各種力量和因素，企業(yè)家階層和工薪階層漸漸形成對抗情緒，“這對中國未來的發(fā)展極其不利，它會種下暴力的火種的。一個國家的穩(wěn)定發(fā)展是不需要暴力的?！?/p>

但企業(yè)家都小心謹(jǐn)慎，崔永元此前也有過做中國民營企業(yè)家口述史的想法，“很多企業(yè)家都怕他，我想這個事情可能我自己來做比較合適?！?/p>

團(tuán)隊里媒體人出身的同事后來建議把訪問做成一檔企業(yè)家訪談節(jié)目，比靜態(tài)記錄更有傳播力。

“我從來沒想過要轉(zhuǎn)型做主持人，”他呵呵笑著說自己絕不是要跟媒體人搶飯吃，“其實這個項目跟騰訊新聞的合作談下來的時候，我還有點后悔，心想我哪有那么多時間啊！又要采訪還要出差，新東方里還有那么多工作需要我處理?！?但做完馮侖和王小川這頭兩個采訪后，他清晰感受到了做嚴(yán)肅訪談的價值，一個正式、認(rèn)真的訪問形式，“給了我問問題的特權(quán)”，也讓受訪者重視對話，開放心靈。

俞敏洪（右）與王中軍

俞敏洪（左）與李寧

俞敏洪（左）與馮侖圖/《酌見》 節(jié)目組提供

“俞老師進(jìn)入狀態(tài)非?？?，在鏡頭面前非常自然，”騰訊網(wǎng)副總編輯楊瑞春是這檔節(jié)目的總監(jiān)制，她最初擔(dān)心熟人訪談難以切中要害，“就像法拉奇說的那樣，采訪畢竟是一場獲取真相的戰(zhàn)斗”，她堅持在節(jié)目里設(shè)計了一個“喝三杯酒問三個尖銳問題”的環(huán)節(jié)，方便他突破面子的障礙，問出犀利的問題。

“俞老師的表現(xiàn)讓我們很驚喜，他快速轉(zhuǎn)變成了一個內(nèi)容人。自己請受訪者吃飯，不讓對方刪關(guān)鍵內(nèi)容，像老母雞一樣護(hù)著自己的蛋。”

二十多年前大學(xué)剛畢業(yè)時，楊瑞春也去新東方上過GRE班，“那會兒俞老師在體育館里給我們演講，那種質(zhì)樸真摯一直保留在他身上，我哥也上過新東方，所有的學(xué)生都‘老俞、‘老俞地叫他，特親切?！?/p>

在謹(jǐn)慎小心的企業(yè)家群體中，俞敏洪多年來一以貫之的真實和敞開并不常見。雖然早已成為億萬富翁，他卻總是把農(nóng)村出身掛在嘴上，常常自稱“農(nóng)民”，笑言《中國合伙人》里黃曉明扮演的俞敏洪太帥了，“黃渤演我比較合適?！?/p>

今年59歲的他，深切感到自己被衰老圍困，他毫不隱藏這種來自體力、精力甚至還有智力上的限制感。在節(jié)目里，他逮著同齡人就問，“你說，咱們這么大年紀(jì)了，還要做這么多事情，有意義嗎？”

“我很真，他們在我面前也不好意思裝。如果一直裝，那我們就沒有辦法聊下去了?！?/p>

不裝，說能說的真話，用俞敏洪的話說“人性的真實就出來了”——

馮侖說自己這些年最煩心的是莫名“干著干著就干成落后的了”;王中軍說自己當(dāng)初離開體制，以及后來從美國回國發(fā)展，都是因為“對自己沒信心”;王傳福告訴他，自己當(dāng)年不出國，不是報道中寫的一心想要參與社會主義建設(shè)，而是因為英語不好，考了兩年沒過……

讓對話變成傾心深談的是俞敏洪身上的非典型企業(yè)家特質(zhì)，他很難像其他的企業(yè)家一樣自洽，毫不猶豫地就把做企業(yè)的成功當(dāng)作人生的滿足。

“你的動力是什么？”“最初的動力能夠持續(xù)到今天嗎？”“你覺得自己所做的有價值嗎？”“你不糾結(jié)嗎？”

俞敏洪的企業(yè)家采訪很少集中在具體的企業(yè)決策和行業(yè)發(fā)展上，他更關(guān)注企業(yè)家生命最根本的動力，關(guān)心做企業(yè)的這個人。

“人家企業(yè)做那么大，都不糾結(jié)，就我糾結(jié)，”在采訪完陳東升后，俞敏洪擰開酒瓶，舉起瓶子猛灌了兩口。

“我采訪王傳福和劉永好，他們給我最大的印象，就是堅定不移地干自己的事業(yè)，人生中也沒有太多的苦悶，唯一的苦悶就是來自企業(yè)發(fā)展，而且他們堅決相信自己能解決企業(yè)發(fā)展的任何問題。”

他自己卻常為意義所困，“新東方送出去那么多學(xué)生，但青年人的學(xué)習(xí)交流改變不了整個世界往民粹主義的方向發(fā)展，我們做的工作有什么價值呢？K12培訓(xùn)本來是好的，讓孩子成績中上，自信的孩子才有快樂?？墒牵^多的培訓(xùn)班又使得孩子不快樂……”

新冠疫情防控的常態(tài)化使各個行業(yè)受到?jīng)_擊，俞敏洪也受到很大影響。新東方集團(tuán)面臨成立以來最嚴(yán)峻的外部環(huán)境壓力，疫情的持續(xù)使得新東方的留學(xué)培訓(xùn)和出國業(yè)務(wù)大大受挫;自去年底到今年初，決策層對培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的喊話和監(jiān)管的風(fēng)聲愈趨緊張，占到新東方半壁江山的K12（小學(xué)到高中教育）全學(xué)科培訓(xùn)業(yè)務(wù)正在經(jīng)受歷史上最嚴(yán)治理力度的考驗。

“我會想到我所采訪的企業(yè)家朋友，他們的企業(yè)、他們個人都經(jīng)歷過艱難時刻，他們在訪談中展現(xiàn)的堅韌會直接地鼓勵到我?！?/p>

當(dāng)年那個在萬人體育館激勵青年學(xué)子的“留學(xué)教父”自嘲比很多大學(xué)生的父親還要老了。他刻意推辭了許多校園演講的邀請，但仍然想給青年人一些力量，幾乎在每期節(jié)目里，他都會請嘉賓給年輕人一些人生建議，“聽不聽由他們決定。”王小川寬慰“老父親”，不必太把年輕人快不快樂當(dāng)作負(fù)擔(dān)，每一代人都會自己找到出路的。他訥訥地說，“哦！也是哈。”

沒有上過他的英語培訓(xùn)班的年輕觀眾透過這個節(jié)目認(rèn)識了昔日的“青年導(dǎo)師”，看到內(nèi)心焦灼不安的他用生命的終極價值之問打破企業(yè)家的刻板形象。在采訪劉永好時，他羨慕對方“快樂點很低”，而“思想復(fù)雜”的自己迄今已經(jīng)吃了三千多片安眠藥。“有個觀眾留言說，俞老師采訪了那么多人，但他始終不快樂，這個觀眾看得特別準(zhǔn)，真的是這樣。”

他坦言自己有些厭倦了世俗事務(wù)，相比之下，采訪比經(jīng)營新東方更能帶給他快樂。

“我就感到這也是一個自我學(xué)習(xí)的過程，下定決心給它做下去。一些很重要的企業(yè)家，哪怕他們拒絕我，我去找個十次八次，總還是會答應(yīng)的。”最開始把俞敏洪擋回去的企業(yè)家不少，“好幾個拒絕我的，比如雷軍，他說咱們就別采訪了，你過來喝酒吧！”

“我去跟他喝了三個小時，聊得很好，我就跟他說，這要是架了設(shè)備，咱們連喝帶聊，都搞定了。”俞敏洪打算第二季再邀請雷軍，他已經(jīng)擬了一個近40人的名單，目標(biāo)是“完整勾勒呈現(xiàn)改革開放40年里的民營企業(yè)家群體”。