漁民在青島紅島漁港碼頭收購(gòu)海星。圖/IC photo

泛濫的海星

下午兩點(diǎn)的碼頭最是喧鬧?！八锏模ò担┝鞫嗔?，不方便出海捕撈?！奔t島人習(xí)慣這么解釋潮汐的變化。剛把船靠岸的潛水員在岸邊洗了把臉，便匆匆上岸轉(zhuǎn)動(dòng)塔吊。塔吊的一端連著鉤子，吊上來(lái)滿滿一桶海星。尚留在漁船上的另一名潛水員也趁勢(shì)拉著吊桶一同上了岸。

一個(gè)吊桶能裝三百多斤。當(dāng)日海里有大流，陳世良的這條漁船只撈上來(lái)一千多斤海星。塔吊移動(dòng)了四五個(gè)來(lái)回后，漁船見(jiàn)了底。實(shí)際上，這點(diǎn)不算什么，“你3月1號(hào)來(lái)，一個(gè)船能裝下四千多斤海五星?！标愂懒颊f(shuō)。

在紅島，人們習(xí)慣稱海星為“海五星”或者“五星”。海五星有五個(gè)觸手，生命力頑強(qiáng)，“少了一個(gè)爪它照活不誤?！闭f(shuō)罷這句，陳世良把折斷了一條腿的海五星拋進(jìn)了海里。末了，他又指了指旁邊一箱小海星，“就這么大的，十天就能變得和旁邊的海五星一樣大，這東西管不了?！?/p>

3月上旬，青島膠州灣的海星泛濫，引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。很多人從全國(guó)各地跑來(lái)看海五星，人最多時(shí)，紅島漁港碼頭“里三層外三層圍著的都是人，有收購(gòu)商，有媒體，還有看熱鬧的（人）”。在紅島漁港開(kāi)了十幾年小賣(mài)鋪的店主從未見(jiàn)過(guò)碼頭這般擁擠。

人們從遠(yuǎn)方聞?dòng)嵹s來(lái)，奔赴一場(chǎng)“狂歡”，而后，海港又歸于平靜，前后不過(guò)二十天。

據(jù)青島市海洋發(fā)展局通報(bào)，此次海星災(zāi)情暴發(fā)主要集中在膠州灣海域的牡蠣、蛤仔底播海區(qū)，粗略統(tǒng)計(jì)海星密度達(dá)到平均每平方米50個(gè)，受災(zāi)面積約10萬(wàn)畝，預(yù)計(jì)造成經(jīng)濟(jì)損失1億元左右。

對(duì)于此次紅島海星泛濫的原因，青島市海洋科技成果推廣中心研究員林治術(shù)接受本刊記者采訪時(shí)稱，天氣、水溫、土壤、水質(zhì)、沒(méi)有天敵等變化都會(huì)影響海星的繁殖?！敖衲昴z州灣的環(huán)境里有一些好的東西，適合它們生長(zhǎng)與繁殖。從生物多樣性的角度來(lái)看，這是一件好事?！蓖瑫r(shí)，不可否認(rèn)的是，這對(duì)養(yǎng)殖戶而言是一件壞事?！八晕覀円扇∫恍┐胧﹣?lái)彌補(bǔ)”。

青島市海洋發(fā)展局給出的官方解釋中提到，海星繁殖力強(qiáng)大，成活率極低，有研究表明，若海洋生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生微小變化，造成海星幼體成活率提高，那么在幾乎沒(méi)有天敵的情況下，海星將極容易大量增加。

此外，海星具有向食物富集區(qū)聚集的習(xí)性，主要捕食雙殼貝類、海膽、牡蠣和海葵等。膠州灣作為貝類養(yǎng)殖區(qū)域，其底播的牡蠣、蛤仔等為海星提供了充足的食物，為海星的大量繁殖提供了環(huán)境基礎(chǔ)。

陳世良在紅島生活了19年，在他記憶中，2021年遠(yuǎn)非海星災(zāi)害最嚴(yán)重的一次。2007年，海星泛濫成災(zāi)，“把養(yǎng)殖戶（的海鮮）都吃絕了，哭爹喊娘的?！?p>

被海星吃掉的牡蠣。圖/本刊記者 王佳薇

“這玩意兒遏制不了，除非你往海里面放藥，那不是把其他的東西也毒死了？這里面的東西都是相生相克的，生物鏈條，你把它全部弄死了，不知道其他哪樣?xùn)|西也絕了。” 陳世良一邊說(shuō)，一邊不時(shí)回頭望著海面，等待新的漁船靠岸。

面對(duì)泛濫成災(zāi)的海星，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有別的招，只能靠人力清理，漁民用地籠網(wǎng)誘捕，養(yǎng)殖戶雇用潛水員出海下潛捕撈。最多時(shí)，一天從碼頭出發(fā)捕撈海星的漁船有三十余條。海星泛濫之后，當(dāng)?shù)貪O民利用這些人工方式，至今總共捕殺超過(guò)45萬(wàn)斤。

依然“看天吃飯”

“海五星年年都有，”常年在碼頭做事的人對(duì)此見(jiàn)怪不怪，并達(dá)成一定的共識(shí)——“今年比往年稍微多點(diǎn)，只是你們不知道罷了?！?/p>

以海為生的人，多是看天吃飯。養(yǎng)殖戶承包的灘涂以養(yǎng)殖蛤蜊、海蠣子（當(dāng)?shù)貙?duì)牡蠣的俗稱）為主。盡管養(yǎng)殖這些多年，林成中依然難以預(yù)判二者的產(chǎn)量，“主要看年成?！?020年的這個(gè)季節(jié)，林成中雇的漁船打撈海星只用了不到一周。彼時(shí)海星雖不泛濫，但雨水天氣居多，蛤蜊產(chǎn)量不高。

2021年3月初剛聽(tīng)說(shuō)海里有“五星”時(shí)，林成中請(qǐng)潛水員去自己的灘上看了看，潛水員們后來(lái)在那兒撈了十多天的“五星”?！俺龊０桑瑨挈c(diǎn)錢(qián)，不敢吃不敢喝，買(mǎi)的蛤蜊苗放在灘上，全讓海五星吃了。你說(shuō)當(dāng)時(shí)啥心情？”

3月以來(lái)一個(gè)多月里，除去風(fēng)浪大的日子，膠州灣捕撈海星的漁船都出海作業(yè)。潛水員們一般要下潛到海底八九米深處，以匍匐的姿勢(shì)撿拾海星并放到身后網(wǎng)兜里。除去看船的，一艘船有三到四名潛水員。每次上岸，潛水員劉虎的網(wǎng)兜都裝得滿滿的，“一網(wǎng)兜能裝二百來(lái)斤”。

在水下，劉虎常會(huì)看到層疊堆積的海星。它們雖色彩美麗，捕食的過(guò)程卻近乎殘暴。捕食時(shí)，海星會(huì)用自己的五個(gè)觸手包裹住貝類獵物，長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，獵物不能動(dòng)彈，最終因缺氧而亡，雙殼打開(kāi)。比起海蠣子，海星更容易掠食體積較小的蛤蜊。

在海底，海星聚集并無(wú)規(guī)律可循，它們往往呈片狀而居?！爸灰泻Ｐ?，你那一片灘涂上養(yǎng)殖的東西都會(huì)遭殃?！苯?jīng)驗(yàn)豐富的漁民都知道，海星只能單獨(dú)養(yǎng)，“它體內(nèi)分泌出來(lái)的液體會(huì)毒死其他海鮮?！绷殖芍姓f(shuō)。

“五星這個(gè)東西一多，就說(shuō)明它在你灘涂里面待了有一段時(shí)間，已經(jīng)吃過(guò)很多東西了?！钡鹊金B(yǎng)殖戶有所反應(yīng)，灘涂上的蛤蜊多數(shù)已變成空殼。海邊養(yǎng)殖以年為周期，今年灘涂上的蛤蜊多是去年放的苗。林成中承包的2740畝灘涂里，專用來(lái)養(yǎng)蛤蜊的有300余畝，去年放的苗“百分之九十多都只剩下殼了”，他頗委屈地說(shuō)道。

養(yǎng)殖戶更多的是無(wú)奈。林成中的兒子林堂說(shuō)，“他在家里很少說(shuō)這些，抱怨、脾氣差肯定是有的，但一般都是和他的合作伙伴打電話溝通。”

除了養(yǎng)殖水產(chǎn)，林成中也出海打魚(yú)。他最近用上了地籠網(wǎng)，這是一種主要用來(lái)捕撈小魚(yú)、龍蝦等海鮮的漁網(wǎng)。由于網(wǎng)眼過(guò)密，不利于海洋生物多樣性的發(fā)展，根據(jù)《中華人民共和國(guó)漁業(yè)法》第四章第三十條，地籠網(wǎng)在多地的漁業(yè)管理?xiàng)l例中被列為禁用漁具。早在2013年，地籠網(wǎng)在山東省就被明令禁止。自海星泛濫以來(lái)，青島市海洋發(fā)展局重新允許漁民在特定海域布設(shè)大網(wǎng)目地籠網(wǎng)，以捕撈海星，時(shí)間則被限定為3月15日至4月底。

林成中的地籠網(wǎng)主要用來(lái)捕獲個(gè)頭小的海星。大的海星好賣(mài)錢(qián)，“潛水員只摸大海星，小的就不管了。”遺留在灘涂里的小海星，都靠漁民自己清理。有些漁民分身乏術(shù)，干脆不管了。

潛水員打撈上來(lái)的海星，多數(shù)被碼頭邊的商販買(mǎi)走，少數(shù)賣(mài)不掉的，就用來(lái)“喂地”，“五星是很好的肥料?！?p>

漁民在城陽(yáng)區(qū)紅島漁港卸下采收的蛤蜊。圖/IC photo

商販從碼頭收購(gòu)海星的價(jià)格基本維持在每斤5到6元不等。每賣(mài)出去一斤海星，養(yǎng)殖戶能得到一元左右，剩下的由養(yǎng)船主和潛水員四六分。海星經(jīng)由商販流通到市場(chǎng)，最后被消費(fèi)者購(gòu)入。在青島營(yíng)口路海鮮市場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐男∝湼嬖V本刊記者，“海星10塊錢(qián)兩個(gè)，還是我們青島本地的。”和2020年相比，海星市場(chǎng)價(jià)便宜了一半，購(gòu)買(mǎi)的人也增多不少。

做養(yǎng)殖二十余年，林成中的經(jīng)驗(yàn)就是一個(gè)字——“賭”，“錢(qián)多了就多投點(diǎn)，少了就少投點(diǎn)?！彼?020年在自己承包的灘涂上投了四車(chē)的蛤蜊苗，一車(chē)5萬(wàn)斤，總共花費(fèi)近120萬(wàn)元。與這些損失相比，養(yǎng)殖戶最近一個(gè)月從每日打撈上來(lái)的幾千斤海星中獲取的利潤(rùn)微薄，杯水車(chē)薪。林成中說(shuō)自己“就好像是拿一塊錢(qián)的東西去換了一分錢(qián)的東西”。

養(yǎng)殖戶因經(jīng)濟(jì)情況不同，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力也有所差別。同樣做了多年養(yǎng)殖的楊午在紅島承包了兩千多畝灘涂。天氣晴好時(shí)，從紅島南碼頭望去，膠州灣大橋清晰可見(jiàn)，楊午的其中一塊灘涂就在大橋附近。

這次海星泛濫，他的朋友里損失最嚴(yán)重的，“投了兩三百萬(wàn)基本上全沒(méi)了”，但他自己并沒(méi)太受影響，“膠南和黃島那塊地方更嚴(yán)重一點(diǎn)。”楊午的兩千多畝灘涂分散在膠州灣三處海域，幸運(yùn)的是，只有一塊有些海星，“不過(guò)很少，每天一兩千斤，撿了幾天就沒(méi)了?！?p>

敲海蠣子的女工們。她們每天平均要敲七萬(wàn)斤左右的海蠣子。圖/本刊記者 王佳薇

今年這般模樣，沒(méi)人知道明年的收成會(huì)是怎樣。

不過(guò)，港口邊的卡車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)聲混雜著漁船馬達(dá)聲，依舊盈耳不絕。3月下旬以來(lái)，每隔幾日，就不間斷有運(yùn)輸蛤蜊苗的巨型貨車(chē)進(jìn)出碼頭。貨車(chē)停穩(wěn)，后備箱門(mén)被拉開(kāi)，五六噸重的蛤蜊苗傾瀉而出，撒在漁船上。很多人已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃著明年的收成。

林成中計(jì)劃過(guò)陣子再放苗?！耙а乐鄙蠁h，”他一邊半開(kāi)玩笑地說(shuō)道，一邊指了指遠(yuǎn)處正向漁船卸蛤蜊苗的工人們。

外來(lái)者

膠州灣的海星在青島有著穩(wěn)定的市場(chǎng)，往年多是本地消化，但今年略有不同。瞅準(zhǔn)“海星泛濫”這一商機(jī)后，不少外地收購(gòu)商趕來(lái)紅島，想要分一杯羹。

整個(gè)3月，紅島碼頭上的人見(jiàn)慣了各樣陌生的面孔。

韓君忘了自己具體是哪一天來(lái)紅島的，只記得是在農(nóng)歷正月十六之后，從煙臺(tái)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)車(chē)過(guò)來(lái)。起初，他是聽(tīng)紅島當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)這邊海星泛濫，“可以過(guò)來(lái)看看?！币?yàn)槭切刨嚨娜?，想著“有錢(qián)一起賺”，他還叫來(lái)了自己搞海鮮加工的朋友。

“你知道，我們經(jīng)商的，最怕被曝光。”韓君對(duì)接受采訪這件事十分謹(jǐn)慎。這之前，他常年在河北、遼寧等地收購(gòu)海參、海星，每日交易規(guī)模多則萬(wàn)余斤，少則一兩千斤。韓君在紅島漁港碼頭以5到6元的價(jià)格收購(gòu)海星，轉(zhuǎn)手賣(mài)給加工商，從中賺取一塊錢(qián)的差價(jià)。

捕撈海星的漁船一般下午兩點(diǎn)才靠岸，韓君總是一大早便來(lái)到碼頭。在這待得久了，他與陳世良也成了朋友，午餐常常在陳位于碼頭邊的簡(jiǎn)陋小屋里煮速凍餃子解決。

紅島共有11個(gè)碼頭，哪里有白色的集裝箱，哪里就有人群。養(yǎng)殖戶、養(yǎng)船人、漁民、購(gòu)販、加工商、貨車(chē)司機(jī)……各種“賣(mài)貨的和買(mǎi)貨的”人擠滿了這些碼頭。每一類人分工明確，一切有條不紊。韓君這活說(shuō)來(lái)輕松，卻不可替代。“重點(diǎn)是組織能力，”在加工商王興濤看來(lái)，韓君所做工作屬于代購(gòu)。王興濤從韓君那里收購(gòu)海星，再運(yùn)往自己的加工廠，加工成半成品，銷(xiāo)往全國(guó)各地。有些做藥材，有些可食用。他有時(shí)也從別人那里進(jìn)貨，“主要看誰(shuí)家便宜就收誰(shuí)家的。”

“之后海星沒(méi)有量了，我可以干海參。”韓君在紅島有穩(wěn)定的收購(gòu)渠道，如魚(yú)得水。他尚未確定歸期，仍野心勃勃?！按?jīng)]有海星的那一天，我再撤。”他說(shuō)。

但還有人早就規(guī)劃好了離開(kāi)的日期。王興濤3月7日左右剛來(lái)紅島時(shí)，海星的正常價(jià)格一斤不到5塊錢(qián)，“現(xiàn)在隨著市場(chǎng)飽和，價(jià)格也水漲船高，不掙錢(qián)了。”他打算走人。老家東北的海星“現(xiàn)在也出來(lái)了，三四塊錢(qián)很便宜”，他打算回家繼續(xù)收購(gòu)加工。

過(guò)了清明，潛水員劉虎打算回老家萊陽(yáng)休息一陣子，再另尋出路。他不是第一年來(lái)紅島，與船老板王濤早已建立穩(wěn)定的聯(lián)系。一個(gè)多月前接到王濤的電話，“說(shuō)是今年海星多”，他就過(guò)來(lái)了。

在過(guò)去的一個(gè)多月里，劉虎每天早上6點(diǎn)開(kāi)工，出海作業(yè)，一般要到下午2點(diǎn)或者3點(diǎn)返程，有時(shí)干得不好，1點(diǎn)就上岸了。

紅島當(dāng)?shù)厝讼矚g把潛水員稱作“猛子”。在碼頭上，“猛子”非常好辨認(rèn)，他們多半穿著橙黃色背帶式潛水服和一雙膠鞋。 “猛子”以外地人居多，東北人最盛。陳世良養(yǎng)船前，就做了好些年的“猛子”。