陳燕婷

蘇統(tǒng)謀于1955年元月正式加入晉江傀儡（提線木偶）戲班當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)時(shí)16歲。他之所以會(huì)被劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)相中，就是因?yàn)樗麜?huì)演奏南音樂器，也會(huì)唱南音。雖然那時(shí)候已經(jīng)變聲，聲音不太好，但是從小打下的南音基礎(chǔ)讓人一看就知道是個(gè)好苗子。

據(jù)蘇統(tǒng)謀回憶，解放初期，不管什么劇團(tuán)，不管去哪里演出，都要送票給文藝群體，尤其是當(dāng)?shù)氐哪弦羯鐖F(tuán)，因?yàn)閯F(tuán)、樂隊(duì)里很多成員都是南音人。早期劇團(tuán)都演傳統(tǒng)戲，而傳統(tǒng)戲音樂曲調(diào)很多都來自南音，所用樂器也有南音樂器，像高甲戲、梨園戲等都與南音有很深的關(guān)系。每次演出，南音人不光去看，還會(huì)順便跟大家玩玩南音。深滬御賓社那些老先生去看演出時(shí)都喜歡叫上蘇統(tǒng)謀一塊兒去。當(dāng)時(shí)還是孩子的他正好愛看戲、愛出場(chǎng)玩南音，所以每次都特別積極。

蘇統(tǒng)謀十二三歲時(shí)，有一回大家去看泉州傀儡戲班演出，演出后南音人與戲班交流，老先生們故意一會(huì)兒讓蘇統(tǒng)謀吹嗩吶，一會(huì)兒讓他奏別的樂器。大家一看都說：“這個(gè)小孩這么小，各支傢私頭[1]都還不錯(cuò)，可以培養(yǎng)！”傀儡戲班班主陳天恩一眼就相中蘇統(tǒng)謀，當(dāng)場(chǎng)提出讓他跟著戲班演傀儡戲。當(dāng)時(shí)戲班還不歸政府管轄，只要班主覺得這人好用就可以直接引進(jìn)。蘇統(tǒng)謀當(dāng)時(shí)想，討海很辛苦，跟他們出來演出很不錯(cuò)啊，就真的跟他們走了，去了深滬附近的烏任演出。蘇統(tǒng)謀的奶奶到處找不到他，有人告訴她說她孫子跟傀儡戲班演出去了，奶奶差點(diǎn)哭出來。她是纏過小腳的人，走路很不方便，但還是自己走了整整一埔路去烏任，找到蘇統(tǒng)謀，硬是把他拉回家。她說：“你演什么傀儡??？你想要窮死??？你爺爺演傀儡演得一生落魄，演得吃不飽飯，你還要演?。俊碧K統(tǒng)謀就這樣被拉回來了。

安海古剎龍山寺

原以為去傀儡戲班的事情就這么過去了。然而，陳天恩對(duì)這樣一個(gè)好苗子并不放棄。

陳天恩是泉州傀儡戲班的班主，是一位很厲害的傀儡師傅。他的弟弟陳天保，是晉江傀儡戲班的班主，也是位厲害的師傅。兩個(gè)兄弟來自泉州北門上村，祖上好幾代人都是傀儡師傅，他們自己都不記得已經(jīng)傳了幾代人了。這個(gè)家族世代開辦傀儡戲班，招收想學(xué)傀儡戲的孩子。到這個(gè)班里的學(xué)員，完成學(xué)業(yè)需要五年零四個(gè)月。學(xué)員不但不用交學(xué)費(fèi)，而且吃睡都由傀儡班負(fù)責(zé)，一年還給學(xué)員兩套衣服，每個(gè)月給學(xué)員剃一次頭。不過，這些孩子不用學(xué)多久就可以參加簡(jiǎn)單的演出了，比如一些慶典活動(dòng)中的謝天、謝土儀式等。這類儀式簡(jiǎn)單些，也比較少人看，正好可以讓孩子們?nèi)ゾ毩?xí)，而賺來的錢歸師傅。

1952年，戲班取消班主制，幾個(gè)劇團(tuán)打亂重新組團(tuán)。天恩、天保的傀儡戲班因?yàn)槭艿酱蠹艺J(rèn)可，所以二人分別擔(dān)任泉州市傀儡戲劇團(tuán)和晉江市傀儡戲劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。天恩的劇團(tuán)主要由泉州傀儡戲班的原班人馬組成，天保管理的這個(gè)晉江市傀儡戲劇團(tuán)，人員來源就比較多樣，有陳來飲陳來塔兄弟等人，有來自南安官橋下寮的人，還有些沒被編入泉州傀儡戲劇團(tuán)的人員到了晉江團(tuán)，不過最主要的班底是晉江安海鎮(zhèn)龍山寺的傀儡班。龍山寺是有名的千年古剎，歷史悠久，信眾眾多，香火旺盛?？馨囫v扎在龍山寺所在地安海型厝村，常年在龍山寺活動(dòng)。以前民間流行一句話：“安海傀儡就錢弄”，講的就是這個(gè)傀儡班，意思是根據(jù)信眾給錢的多少?zèng)Q定演出長(zhǎng)短。龍山寺宮殿群外有一個(gè)舞臺(tái)，里面還養(yǎng)了一只大蟒蛇。蘇統(tǒng)謀記得當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是華師、成組等人。戲班是一定要奉祀相公爺?shù)?，這是他們的祖師爺，龍山寺這個(gè)傀儡班同樣也供奉了一尊相公爺。蘇統(tǒng)謀小時(shí)候很頑皮，看見那尊相公爺嘴巴是會(huì)開合的，很有趣的樣子，就拿東西去挑了一下相公爺?shù)淖彀?。那些老師傅非常緊張，破口大罵，在他們心里相公爺是很神圣的。

天恩跟弟弟天保說起深滬有一個(gè)孩子條件非常好，大家都很疼他，很適合加入傀儡班，將來培養(yǎng)起來肯定非常好用，但是他奶奶不讓他出來。天保很感興趣，決定下回去深滬的話去看看這個(gè)孩子。深滬是個(gè)文藝演出的大點(diǎn)，就像安海一樣，所以文藝團(tuán)體經(jīng)常要去深滬演出。那里人多好賣票。當(dāng)時(shí)的演出可不象現(xiàn)在是包場(chǎng)制，每次演出都要由專人敲鑼打鼓滿地跑，通知大家哪里什么時(shí)候有什么演出，還有專人守在那里賣票。一般是在空曠場(chǎng)所圍一個(gè)場(chǎng)地，或者借用祠堂作為演出場(chǎng)所。話說這位天保師傅非常厲害，他找到蘇統(tǒng)謀后沒有直接說要讓他加入劇團(tuán)的事，而是說要跟他一起玩弦管，然后就一會(huì)兒邀請(qǐng)?zhí)K統(tǒng)謀玩這件樂器一會(huì)兒邀請(qǐng)他玩那件樂器，試探他的水平。試探滿意過后，天保師傅找到了蘇統(tǒng)謀爺爺?shù)暮门笥选翱軣挕?，他知道傀儡煉跟蘇統(tǒng)謀奶奶最熟，他女兒是蘇統(tǒng)謀奶奶的干女兒，蘇統(tǒng)謀要叫她姑姑的，兩家關(guān)系非常親密。他對(duì)“傀儡煉”說：“蘇統(tǒng)謀這個(gè)孩子，要是能跟我們一起出去演傀儡，真的很好的，他演傀儡很合適?，F(xiàn)在解放了，和以前不一樣了，以前演傀儡很辛苦，現(xiàn)在是新時(shí)代新藝人，日子很好過的?！边@樣一說，“煉師”聽進(jìn)去了，并被天保說服去找蘇統(tǒng)謀奶奶商量。剛開始時(shí)蘇統(tǒng)謀奶奶仍然不肯，舍不得，說他是獨(dú)子一個(gè)，姓蘇的就這么一個(gè)香火，沒有更多兄弟了。不過最后，“新時(shí)代新藝人”的說法還是把奶奶打動(dòng)了，想到不用像老一輩傀儡演員那樣受苦受窮，奶奶終于同意孫子跟著傀儡戲班走了。

到了傀儡劇團(tuán)，剛開始非常辛苦，畢竟是一個(gè)新來的學(xué)徒，雖然有一定的南音底子，但是傀儡戲是另外一門藝術(shù)，要從頭學(xué)起。而且，為了盡快在這個(gè)圈子里立足，靠自己的本事拿到對(duì)應(yīng)的薪水，要非常努力、勤快。天保師傅對(duì)蘇統(tǒng)謀非常上心，也非常嚴(yán)厲。在師傅日復(fù)一日、緊逼不懈的嚴(yán)格教導(dǎo)下，蘇統(tǒng)謀雖然技藝精進(jìn)很快，但是對(duì)于一個(gè)小孩來說，日子無疑過得異常艱辛。

蘇統(tǒng)謀跟著天保師傅和他的傀儡劇團(tuán)，開始了馬不停蹄到各地巡演的“流浪”生涯。當(dāng)時(shí)傀儡劇團(tuán)演出地方并不固定，一般都是這里演幾場(chǎng)，那里演幾場(chǎng)，不斷換地方，這樣才能有源源不斷的觀眾群。蘇統(tǒng)謀曾跟著劇團(tuán)從泉州晉江一直走到廣東的江門、中山，甚至浙江金華這樣的地方，沿途搬演木偶戲。由于路途遙遠(yuǎn)，出去一趟有時(shí)要長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月甚至一年才能回來，以年計(jì)數(shù)到各地去演出。當(dāng)時(shí)大家都很窮，沒有錢坐車，交通也不是那么方便，全靠自己走路。走路時(shí)還要挑著大擔(dān)小擔(dān)，除了傀儡戲道具外，還有日常必需品，換洗衣服，等等，甚至被褥都要自己帶。走村串鄉(xiāng)巡演掙錢的傀儡戲班可沒有錢去住賓館，一般都是在破宮廟破村落借宿，大家把地板清理一下，在地上鋪上一層草就直接躺在上面睡覺，辛苦程度可想而知。

天保師傅很疼愛蘇統(tǒng)謀，走到哪都讓蘇統(tǒng)謀緊跟著他，并抓緊一切時(shí)間督促他學(xué)習(xí)。由于演出穿街走巷，一村接一村，一鄉(xiāng)接一鄉(xiāng)地演，有許多時(shí)間都花費(fèi)在路途上。師傅為了不浪費(fèi)時(shí)間，在走路時(shí)也要求蘇統(tǒng)謀邊走邊學(xué)習(xí)。作為學(xué)徒，年紀(jì)尚小，蘇統(tǒng)謀不用挑那些重家伙，只需挑自己和師傅的棉被，用一把扁擔(dān)兩頭各挑一床。天保師傅是班主，不用挑擔(dān)，只是手持一把雨傘。他讓蘇統(tǒng)謀用一只手壓著扁擔(dān)頭“捏撩”[2]，腳上的步伐則踩著拍位，幾步一拍，幾步一拍，一沒走對(duì)，天保師傅就用雨傘攔住他控制他的節(jié)奏、他的步伐。當(dāng)時(shí)一天走上七八埔路都不是新鮮事。一埔路相當(dāng)于5公里，也就是一天要走三四十公里。蘇統(tǒng)謀清楚地記得，有一回，他們從晉江市永寧鎮(zhèn)的后琯柄走到了南安市官橋鎮(zhèn)，大概就是三四十公里。走累了，在樹蔭下小歇一會(huì)兒，行李一提又接著走。這就是以前傀儡戲班的工作狀態(tài)。而蘇統(tǒng)謀不光要走那么遠(yuǎn)的路，還要邊走邊學(xué)習(xí)，一刻時(shí)間都不敢耽誤。

當(dāng)時(shí)傀儡戲演出的場(chǎng)地也往往由戲班演員臨時(shí)搭建。每到一個(gè)適合演出的地方，大家就地駐扎，搭建臨時(shí)演出棚。演出棚有專人負(fù)責(zé)搭建，蘇統(tǒng)謀年紀(jì)小不需要幫忙。每當(dāng)此時(shí)，師傅就招呼他抓緊時(shí)間念曲。于是蘇統(tǒng)謀卸下?lián)?，把師徒二人用油布包著的兩床棉被放在地上，一人坐在一床棉被上面，然后開始跟著師傅念曲。當(dāng)時(shí)念曲都靠死記硬背，一直念到倒頭熟，[3]念到讓師傅聽了滿意為止。晚上演出時(shí)，奏到某一首曲子，師傅會(huì)突然問蘇統(tǒng)謀：“這是什么曲子？”糟了，一時(shí)說不出曲牌名，“啪”，師傅一個(gè)巴掌就過來了。第一下往往是輕輕地來一下，等一下再問如果還說不出來，師傅就很生氣了，用力一巴掌，罵道：“連這個(gè)都不記得。”蘇統(tǒng)謀說，當(dāng)時(shí)覺得真是煎熬，還不如死了更快活。但是時(shí)隔多年，蘇統(tǒng)謀終于理解了師父，因?yàn)閹煾档膰?yán)格管教，蘇統(tǒng)謀能脫口而出的木偶曲調(diào)很多，隨便唱兩句，他就知道這是什么曲牌，后來在創(chuàng)編新曲的時(shí)候，也嘗到了熟知曲牌的好處，頭腦里想到什么門頭，曲調(diào)馬上就能哼出來，編新曲時(shí)曲調(diào)素材源源不斷。

師傅每天晚上都讓蘇統(tǒng)謀跟他睡在一起。但是這種“優(yōu)厚”的待遇并不那么暖心。白天趕路、搭棚、寫廣告宣傳、售票，晚上演出，演出結(jié)束已經(jīng)很晚了。忙累了一整天，以為演出結(jié)束就可以休息了，沒想到，收拾停當(dāng)睡覺前，師傅還讓蘇統(tǒng)謀唱曲，邊唱邊捏撩打拍，拍子要打在師傅大腿上。師傅躺著逐漸進(jìn)入睡眠狀態(tài)，又累又困的小蘇統(tǒng)謀拍子打著打著也輕了下來，沒想到似乎已經(jīng)睡著的師傅立刻說：“還沒到時(shí)間呢！還很早呢！再來！再來！我不怕疼，力氣大點(diǎn)打下來。”除了睡得比師傅晚，還要起得比師傅早。每天早上師傅醒來，蘇統(tǒng)謀都要趕緊給師傅倒洗臉?biāo)?，如果是冬天的話還要燒水讓師傅用熱水洗臉。蘇統(tǒng)謀回憶，當(dāng)時(shí)臉盆是兩用的，晚上當(dāng)尿盆，早上當(dāng)臉盆。所以每天一早起來要先去洗臉盆，把盆子洗得干干凈凈，然后起爐火燒水。起爐火可不是件容易的事，經(jīng)常要弄很久。先找來木頭做炭燒。當(dāng)時(shí)沒有打火機(jī)，只能用火柴點(diǎn)火，火柴還很貴，很不好買，有時(shí)連打兩支火柴還沒打著火，師傅就開始罵了：“打兩支了還沒著。”就這樣，師父坐在床上，蘇統(tǒng)謀自己一個(gè)人忙里忙外，起爐火扇火燒水，然后把洗臉的熱水端給師傅，師傅一聲：“來，開始念?！睅煾颠呄茨樚K統(tǒng)謀邊念曲。一會(huì)兒工夫念完曲，要去給師傅打燒酒喝。師傅愛喝酒，他的生活用具，比如他的竹碗、鐵碗上面都會(huì)寫上兩字“酒友”。燒酒打來，師父腳盤起來，說：“來，你也喝一口?！彼蕴K統(tǒng)謀也養(yǎng)成了習(xí)慣，幾十年來吃飯時(shí)都要有燒酒喝，一直到前不久因?yàn)樯眢w原因才戒酒。

蘇統(tǒng)謀提及他記憶最深的一次演出，是他16歲那年，有一回過年期間到漳州市的詔安縣演出。天公不作美，那幾天一直在下雨。雨季是沒辦法演出的，因?yàn)檠莩龆际锹短斓?，根本不?huì)有觀眾冒雨觀看。閩南人有過年前要理發(fā)的習(xí)俗，當(dāng)時(shí)他頭發(fā)很長(zhǎng)了，但是沒錢去理發(fā)。而且由于連續(xù)多日沒有演出沒有收入，大年三十晚上，劇團(tuán)甚至都拿不出錢來吃飯。幸虧劇團(tuán)有一位后臺(tái)工作人員，大家稱呼他為“車九師”，是一位華僑，比大家稍寬裕些，拿出五塊錢來借給劇團(tuán)。劇團(tuán)拿著這些錢去買米，買豆豉，大家在除夕晚上喝著粥配著豆豉，總算是沒有挨餓。當(dāng)時(shí)蘇統(tǒng)謀蹲在他們借宿的破厝邊上，想著往年在家里過年時(shí)的熱鬧景象，捧著粥邊吃邊哭，心想：“家里人這時(shí)都穿著新衣要跳火群了吧[4]，而我卻在這里喝著粥就著豆豉，父母也都不在身邊?！碧K統(tǒng)謀回憶至此時(shí)，一度哽咽說不下去，默默地拭去眼角的淚水，然后起身抽煙，訪談中斷。

注釋：

[1]傢私頭，即樂器。

[2]“捏撩”就是邊念曲邊用手打拍子。

[3]倒背如流的意思。

[4]閩南過年習(xí)俗，燒一個(gè)火堆，大家挨個(gè)兒從火堆上跳過，寓意來年紅紅火火。