陳河

2005年我重新開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我寫(xiě)了好些個(gè)以阿爾巴尼亞經(jīng)歷為背景的小說(shuō)，贏得了叫好聲，獲過(guò)一個(gè)大獎(jiǎng)。一段時(shí)間之后，我懷疑這樣寫(xiě)下去讀者會(huì)不會(huì)給我貼上阿爾巴尼亞故事作者的標(biāo)簽，還有一點(diǎn)，這樣寫(xiě)下去也會(huì)很快把那一段資源寫(xiě)完。所以后來(lái)就自覺(jué)地停產(chǎn)，像是封山育林或者禁漁期一樣不準(zhǔn)自己在這片領(lǐng)域從事開(kāi)發(fā)生產(chǎn)。

今年初，我在出版了長(zhǎng)篇《外蘇河之戰(zhàn)》之后，想到要寫(xiě)一個(gè)中篇。我手頭有幾個(gè)初步的構(gòu)思，都是想了幾年沒(méi)想出個(gè)頭緒的“爛尾樓”。走投無(wú)路間，又想起了阿爾巴尼亞的往事。上面說(shuō)到雖然把那段經(jīng)歷的門(mén)關(guān)了，幾年來(lái)都沒(méi)打開(kāi)這扇門(mén)，但是總覺(jué)得這個(gè)門(mén)里還有幾個(gè)人物被關(guān)在里面，他們經(jīng)常會(huì)在里面敲打著門(mén)扇。尤其是其中的一個(gè)，他是一個(gè)不著眼的人，是一個(gè)從國(guó)內(nèi)被招到阿國(guó)的下崗大學(xué)生。某種程度上說(shuō)他是個(gè)倒霉蛋。娶了一個(gè)阿爾巴尼亞的姑娘，后來(lái)卻被趕出家門(mén)。核心情節(jié)是他阿爾巴尼亞妻子在他回國(guó)時(shí)宣布他得薩斯（非典）死亡，把他的物品當(dāng)街燒掉，他到地拉那后進(jìn)不了家門(mén)。這故事發(fā)生在二十年前，一直沒(méi)讓我忘記，我這些年還聽(tīng)到他的一些新的事情，說(shuō)他最后在義烏生存了下去，開(kāi)了家出口代理的公司。

事實(shí)上，這個(gè)故事我多次琢磨過(guò)的，也知道是個(gè)小說(shuō)素材。但按照通常的寫(xiě)法，這個(gè)故事可能會(huì)寫(xiě)成一個(gè)潦倒的中年人故事，類似《我的叔叔于勒》，這種路數(shù)小說(shuō)早已出產(chǎn)很多。我曾試圖用幾種別的方法來(lái)寫(xiě)，結(jié)果卻一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，它還是像一塊頑石留在那里?？蔀槭裁次乙恢睕](méi)有丟棄這塊頑石？因?yàn)槲铱傆X(jué)得它是有一股靈氣在里面的。寫(xiě)作的經(jīng)過(guò)通常是這樣，只有作者把自己的心智之光堅(jiān)持不懈地投射到他認(rèn)準(zhǔn)的一個(gè)想法上，如道士煉丹一樣，這樣就會(huì)產(chǎn)生像孵化器的溫度，會(huì)讓一塊“頑石”變得透明起來(lái)，故事會(huì)發(fā)出光，呈現(xiàn)出文學(xué)的圖景來(lái)。我這回也是這樣，當(dāng)我一直凝視著這個(gè)人物，慢慢發(fā)現(xiàn)了他身上有意思的地方。我發(fā)現(xiàn)了他是一個(gè)有最淳樸的最堅(jiān)強(qiáng)的家庭信念的人，他想要有個(gè)家，有個(gè)可以遮風(fēng)避雨的房屋，要生兒育女。懷著這樣的信念，他在最困難的時(shí)候也不放棄。在他逃避追捕和冒險(xiǎn)去接近自己家的行為來(lái)看，我覺(jué)得他已經(jīng)不是個(gè)猥瑣男，而是一個(gè)值得尊敬有勇敢的心的人。我這樣想的時(shí)候人物故事部分是真實(shí)的，部分已經(jīng)是我內(nèi)心的虛構(gòu)。我最終找到了他身上的一種堅(jiān)忍，看清了他表面窩囊實(shí)際上有非常強(qiáng)大的內(nèi)心?？吹竭@個(gè)點(diǎn)，小說(shuō)的想象就活躍了起來(lái)。我讓他離開(kāi)地面，設(shè)計(jì)了他在樹(shù)上的行動(dòng)，在最困難的時(shí)候，他還是牽掛著家里的房子屋頂，冒著危險(xiǎn)飛渡到屋頂把瓦片修好。這個(gè)時(shí)候，阿禮已經(jīng)不是真實(shí)故事的原型，他已經(jīng)成了一個(gè)文學(xué)想象。

還有一點(diǎn)。這個(gè)小說(shuō)里關(guān)于那兩只狼狗的事幾乎是真的。我親歷雨天夜里幫人家處理一條死去的狗的尸體的事情。這件事情印象很深，變成了一個(gè)揮之不去的意向。之前一直沒(méi)有用過(guò)這個(gè)意像。而這回在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，這個(gè)意像自然地浮現(xiàn)出來(lái)，讓我找到了一種氣味，給小說(shuō)定下了一個(gè)不祥而緊張的氛圍，而且也成了推動(dòng)小說(shuō)前進(jìn)的一個(gè)重要情節(jié)。寫(xiě)小說(shuō)的人在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的迷茫和苦思之后，突然有一天覺(jué)得有一點(diǎn)走通了，結(jié)果會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方通了，其他地方也通了，這就是所謂的一通百通。寫(xiě)小說(shuō)的人最暢快的一刻大概就是這個(gè)時(shí)候。

找到這樣的思路，人物已經(jīng)活了起來(lái)，故事也有了全新的意義。我一直注重寫(xiě)有現(xiàn)代氣息的小說(shuō)，總要在小說(shuō)里植入某種象征或者隱喻。而我運(yùn)氣不錯(cuò)，這個(gè)隱喻其實(shí)一開(kāi)始就已經(jīng)存在，那就是他藏身的碉堡。1994年我到阿爾巴尼亞經(jīng)商的時(shí)候，第一印象就是大街上和居民區(qū)里到處可見(jiàn)的水泥碉堡。對(duì)于碉堡我是熟悉的，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，中國(guó)有句話叫備戰(zhàn)備荒為人民，全國(guó)都在挖防空洞挖戰(zhàn)壕。當(dāng)時(shí)中國(guó)在國(guó)際上的好朋友阿爾巴尼亞，他們學(xué)習(xí)中國(guó)，而且做得更夸張，把碉堡修得遍地都是。我去那里時(shí)阿國(guó)社會(huì)制度已經(jīng)改變了，不再和西方國(guó)家為敵。碉堡已經(jīng)用不上了，但是拆不掉，成了丟棄垃圾的地方，個(gè)別改成廁所。事隔這么多年，我沒(méi)想到會(huì)用“碉堡”這兩個(gè)字作為我小說(shuō)的題目。這樣小說(shuō)就有了一個(gè)副題，就是這個(gè)世界是充滿隔膜的，人和人，家庭和家庭，國(guó)家之間，種族之間，每一個(gè)體都自成碉堡。