銀行劫案歷來(lái)是好萊塢大片的經(jīng)典題材來(lái)源，環(huán)環(huán)相扣的劇情，拳拳到肉的打斗，生猛彪悍的槍戰(zhàn)，每一幀每一秒都讓人直呼過(guò)癮。閱片無(wú)數(shù)后，再回想這些銀行大劫案中的橋段時(shí)，你或許早已記不清劫匪的具體長(zhǎng)相，也無(wú)從追憶起他們手里拿的什么槍，但有一個(gè)畫面你一定印象深刻，那便是搶劫得手后，將裝著美元或金條的大包往車內(nèi)一摔，將滑門“砰”的一聲重重拉上，繼而一騎絕塵、瀟灑離去……

是的，好萊塢大片里“速度與激情”的呈現(xiàn)方式從來(lái)都不只有低矮凌厲的超跑，還有這高大方正、身廣體胖的全尺寸Van。顯然，Van里裝納的這一群悍匪比超跑中的獨(dú)自?？岣苷蔑@快意征服、無(wú)所不克的暴力美學(xué)。

在好萊塢的世界里，美式Van就是劫匪們的工具車。

Van的中文直譯為“廂式貨車”。但事實(shí)上這并不是一個(gè)精準(zhǔn)的譯法，得其形卻未得其意。正是由于這種翻譯，再加上其長(zhǎng)頭扁腦、形似皮卡或面包車的呆滯造型，使得其長(zhǎng)久以來(lái)在國(guó)人的印象中始終被歸為難登大雅之堂的廉價(jià)貨車之列。

然而，在Van的興盛地美國(guó)，它被賦予的涵義卻遠(yuǎn)不止“廂貨”這么單一。美國(guó)人當(dāng)然也會(huì)將其用來(lái)拉貨，但他們更喜歡將其作為呼朋喚友合家歡抑或享受自我的出行工具。搶劫銀行畢竟只是電影里的橋段，在實(shí)際中你更多能看到的場(chǎng)景大概是：一個(gè)大腹便便的胖子，穿著嘻哈裝，喝著咖啡，開(kāi)著車窗，悠閑地穿梭在美國(guó)的鄉(xiāng)野公路上。遠(yuǎn)隔數(shù)米外，你都能聽(tīng)到車內(nèi)傳來(lái)的那激昂的搖滾樂(lè)……

世界各處都有Van的影子，但唯獨(dú)在北美大陸它的發(fā)展獨(dú)具特色。和歐洲以及亞洲的百花齊放不同，美系Van的形象大多單一且鮮明：大尺寸、大排量、高油耗，摧枯拉朽，一往無(wú)前。最令美國(guó)人民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的全尺寸Van主要出自福特、雪佛蘭、道奇以及GMC。

這其中，尤以福特的E系列Van最為暢銷。這并不是一個(gè)國(guó)人所熟知的系列，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，相對(duì)于商用貨車的E系列，他們似乎更熟知F系列，比如，F(xiàn)-150皮卡。 插一句題外話，福特的商用車其實(shí)從字母A到N基本上都有車系，比如你比較熟悉的美式校車就是福特B系列。

扯遠(yuǎn)了，我們說(shuō)回E系列。在歲月的長(zhǎng)河里，E系列與F系列對(duì)于福特在美國(guó)汽車市場(chǎng)的開(kāi)疆拓土同樣重要。福特E系列誕生于1961年，彼時(shí)，福特工程師以非承載式車身的貨車底盤為基礎(chǔ)打造了一款多用途汽車，在獲得了貨車般皮實(shí)耐用優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，又賦予了其可媲美乘用車的舒適駕乘質(zhì)感，可拉貨，可載人，可靜馳，可撒野。

如果用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這更像是粗獷版更大號(hào)的MPV，只是在那個(gè)年代，尚沒(méi)有MPV的概念。

論拉貨，它比皮卡更能裝;論乘坐，它的舒適性與尋常SUV相比同樣不落下風(fēng)。這大開(kāi)大合之魅力，這近乎完美匹配于美國(guó)國(guó)情的全能用途，一下子在北美打開(kāi)了銷路，再加上好萊塢電影的推波助瀾，美國(guó)人瘋狂喜歡上了這個(gè)叫Van的新物種。即使到現(xiàn)在，美國(guó)人也更喜歡用Minivan而非MPV來(lái)表達(dá)多用途車的概念，由此可見(jiàn)Van對(duì)他們的影響之深。

在全部美式Van中，福特E系列的歷史最為悠久，也最為引人注目，誕生至今，它一共歷經(jīng)了4代，在全尺寸Van的細(xì)分市場(chǎng)上，它始終都是這片江湖里當(dāng)之無(wú)愧的霸主。在上個(gè)世紀(jì)80年代，名喚Club Wagon的福特E系列更是迎來(lái)了它最為輝煌的“車生巔峰”，一舉成為了北美地區(qū)所有Van中最暢銷的車型。

只是，對(duì)這個(gè)世間大部分事物來(lái)說(shuō)，極樂(lè)之歡，必不長(zhǎng)久。巔峰過(guò)后往往是佳境必逝。歲月洪荒下，那曾經(jīng)的喧鬧終將歸于沉寂，即使是熱衷于大排與狂野的美國(guó)人民，對(duì)燃油更經(jīng)濟(jì)、造型更現(xiàn)代更精致的車型也有著越來(lái)越高的呼喚，美式傳統(tǒng)的全尺寸Van逐漸迎來(lái)自己英雄遲暮的式微之刻。最終，它沒(méi)能挺過(guò)21世紀(jì)的第二個(gè)十年。

2010年前后，福特發(fā)布了“一個(gè)福特”戰(zhàn)略，開(kāi)啟了美國(guó)與與歐洲產(chǎn)品線的整合。對(duì)于商用車的影響從2014年開(kāi)始，福特用歐洲市場(chǎng)熱銷的全順將取代E系列Van，開(kāi)始在歐洲及北美市場(chǎng)同步銷售。不過(guò)，令Van粉們欣慰的是，Van在這個(gè)世界上存在的痕跡并沒(méi)有完全消隕，福特E系列依然繼續(xù)向車身廠提供可行駛底盤或者集車頭與底盤于一身的半成品，當(dāng)然這是純商用車范疇了。

后來(lái)的事實(shí)證明，福特用全順對(duì)E系列的取代是一個(gè)完全正確的抉擇。全順便迅速占據(jù)了美國(guó)多用途車市場(chǎng)36%的市場(chǎng)份額，并且直接導(dǎo)致老對(duì)手雪佛蘭Express丟失了20%銷量。

“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”對(duì)于此時(shí)此刻的Van，我不想再引用那些大劫案的電影，而是好萊塢的另一部動(dòng)漫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》。這部電影中有這樣一句經(jīng)典臺(tái)詞：人的死亡有三個(gè)階段，第一個(gè)是生理意義上的死亡，第二個(gè)是法律意義上的死亡，而最后一個(gè)階段的死亡，是當(dāng)所有人都忘記了你，那么你也就徹底從這個(gè)世界消失了。

令人慶幸的是，這三個(gè)階段Van并沒(méi)有完全走完，它經(jīng)歷了肉體上的隕滅，今后的上路也不再合法，但自始至終，依然有人深沉地銘記著它。

時(shí)光荏苒，福特E系列Van又換了一種方式重回人們視野。在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，要是放在十年前，這老態(tài)龍鐘的美式廂貨只能置身報(bào)廢車場(chǎng)度此殘生，但隨著近些年復(fù)古生活方式的悄然崛起，Van又恢復(fù)了勃勃生機(jī)：以往呆滯扁平的落后造型變成了萌動(dòng)可愛(ài);陳舊油膩的內(nèi)飾風(fēng)格變成了時(shí)光沉淀的經(jīng)典味道;而費(fèi)油的大排量，也變成了情懷與信仰。

因此，如果你現(xiàn)在還固執(zhí)地將Van稱為劫匪們的專屬座駕，一定會(huì)招致復(fù)古生活愛(ài)好者的反對(duì)，比如崔瑋，他的朋友們更喜歡叫他的另一個(gè)名字：崔老師。當(dāng)你在上海的“一個(gè)億復(fù)古倉(cāng)”見(jiàn)到崔老師那嘻哈風(fēng)穿搭的第一眼，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)他與身旁的這輛福特ClubWagon是如此契合。崔老師有很多種身份：音樂(lè)老師、歌手、主持人、餐飲連鎖品牌投資人……但他最喜歡的身份，還是復(fù)古生活方式俱樂(lè)部的主理人。親手為我們磨制了一杯冰美式后，崔老師開(kāi)始為我們娓娓道來(lái)他與這輛福特Van的故事。最早擁有這輛Club Wagon的是他的一位朋友，但不久后這輛V8大排的純正美系Van就易了主：朋友托他為愛(ài)車做彩繪，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處后日久生情，崔老師打算把這輛車買下來(lái)。橫刀奪愛(ài)最為殘忍，但禁不住崔老師幾次三番真摯而迫切的請(qǐng)求，朋友最終還是將這輛車賣給了他。

即使是賣，這也是莫大的人情，這主要源于這款車的來(lái)之不易。長(zhǎng)久以來(lái)，福特E系列Van始終只在北美市場(chǎng)銷售，流入國(guó)內(nèi)的本就不多見(jiàn)，而像眼前這輛成色如此之新且具備合法手續(xù)的Club Wagon更是鳳毛麟角。

崔老師的這輛Club Wagon屬于福特E系列的第四代車型，搭載了一臺(tái)7.5升的V8發(fā)動(dòng)機(jī)。這嶄新的成色，你根本想不到它是一輛誕生于1996年的“老爺車”，也想不到它依然采用著化油器點(diǎn)火的老舊方式，但這，恰恰就是崔老師所喜不自勝的復(fù)古范兒。

這是一輛原裝程度極高的美式全尺寸Van，如獲至寶的崔老師并沒(méi)有像很多人一樣將其改為露營(yíng)車或房車，他無(wú)比喜愛(ài)這種從里到外的原裝質(zhì)感。對(duì)于這輛車的修復(fù)僅僅體現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)方面。身為音樂(lè)人，崔老師最在意之處源于他對(duì)音響質(zhì)地的挑剔。于是，音響系統(tǒng)便成為了這輛車改動(dòng)最大的地方，他花費(fèi)了巨大精力淘到了一個(gè)德國(guó)blaupunkt的音響主機(jī)。音響復(fù)古的造型與車內(nèi)氛圍完美相融，雖然外觀上看上去更像是上世紀(jì)70年代卡帶機(jī)的模樣，但實(shí)則有USB有藍(lán)牙，移動(dòng)互聯(lián)功能一樣都不落。而當(dāng)開(kāi)啟音響后如水般的天籟之聲開(kāi)始緩緩流淌后，你更能感受到崔老師在音響方面所耗費(fèi)的精力沒(méi)有白花。

當(dāng)然，停在“一個(gè)億復(fù)古倉(cāng)”停車場(chǎng)的美系Van也不止這一輛Club Wagon，還有他朋友Double的幾輛道奇Ram，除了兩輛是靜態(tài)展示車外，還有一輛是他的日常用車。而他們對(duì)“復(fù)古”的理解也不盡相同，比如說(shuō)，Double的音響就保留了原本的磁帶機(jī)，而整輛車的內(nèi)部裝飾也體現(xiàn)了其復(fù)古家居主理人的身份。

未來(lái)，崔老師還將與專業(yè)招牌繪畫師朋友合作，將Club Wagon的外觀涂裝成更具美式風(fēng)情的模樣，同時(shí)，他還會(huì)將其打造成能彰顯其餐飲品牌特色的工作車。

在崔瑋的生活里，這輛Club Wagon是一個(gè)靈活的多面手。比如說(shuō)，一個(gè)駕駛員加六名乘客的乘坐空間，它扮演著全家出游、呼朋引伴的溫暖移動(dòng)空間。而在需要其變化角色的時(shí)候，它也可以變得很商務(wù)，比如，用這款吸睛程度極高的車對(duì)自己的餐飲品牌進(jìn)行宣傳。

但崔老師對(duì)其使用頻率最高的，還是用它作為工作車運(yùn)送他的“猴子”。這里的“猴子”，是本田旗下一款小型摩托的別稱，多年來(lái)，崔老師一直是摩托車的騎行愛(ài)好者。但受制于小型摩托本身的續(xù)航里程，騎士們常常需要一輛跑得更遠(yuǎn)且空間更大的座駕來(lái)運(yùn)送它。

可以裝載摩托車的“廂貨”有很多，大多數(shù)騎士們會(huì)選用金杯，講究一點(diǎn)的則用全順。但在崔老師看來(lái)，有且只有這輛Club Wagon能夠與“猴子”身上同樣精致復(fù)古的氣質(zhì)完美契合。將后排座椅放倒后，它甚至可以放下三輛“猴子”。崔老師無(wú)比享受這種開(kāi)著Van和朋友一起騎摩托的生活，就像他說(shuō)的那樣：在上海最繁華的淮海路上喝咖啡，騎“猴子”，回頭率比哈雷還要高……

咖啡音樂(lè)摩托車，墨鏡絡(luò)腮卡車帽，品透了這些元素，你便也大概了解了崔老師這個(gè)人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，眼前的這輛Club Wagon早已超脫出了一輛工作車的屬性，它更是對(duì)自己生活方式與價(jià)值志趣的承載。如果說(shuō)硬派越野車是對(duì)詩(shī)與遠(yuǎn)方的狂野征服，那么Van則更像是午后溫暖陽(yáng)光下咖啡小憩，是南山林木間的悠然棲息，是幽寂湖畔綠油油涼風(fēng)，更是漫長(zhǎng)歲月里友誼的長(zhǎng)情陪伴……