陳建興

傍晚，再次坐上開往井岡山的綠皮火車，這是一趟一路搖晃和雜響的火車。在夜幕降臨睡意襲來之余，搖晃似乎要將我推入蒙眬，雜響又似乎要將我拉回。瞬間，腦子里涌出了無數(shù)綠皮車的回憶。

童年，我經(jīng)常跟著母親去杭州娘舅家。母親出行，總是手提肩扛著大包小裹。當(dāng)拉著響笛的綠皮火車慢悠悠地駛進(jìn)車站，此時(shí)，人們爭先恐后地向車門涌去，母親在前面左突右閃，我則緊緊拉著母親的衣角不放，好歹擠上了車。那時(shí)的火車都是不對(duì)號(hào)的硬座，上了車各自搶位子。沒座位的時(shí)候，母親會(huì)攙著我，一節(jié)節(jié)車廂一個(gè)個(gè)位子找過去，詢問人家在什么站下車，如果恰逢人家在前方車站下車時(shí)，母親萬分驚喜，不時(shí)與人搭話，等待著火車到站。記得有一次是坐夜車，從上海西站到嘉興站，沿途沒有一個(gè)人下車，母親與我只好在走道上鋪幾張報(bào)紙坐了下來。剛坐了一會(huì)兒，賣商品的小推車過來了，“讓一讓、讓一讓”，我倆只好起身。如此往來幾回，母親與我索性站了起來。煙味、酒味、汗味、臭味、蒜味充斥著車廂，小孩的哭鬧聲、大人的喊叫聲，睡著的人的鼻鼾聲，打牌聲也是不絕于耳。

綠皮火車的窗戶是很笨重的框窗，很費(fèi)力才能打開，我很是喜歡伸出頭去看看窗外的風(fēng)景。江南煙雨朦朧的景色常讓我凝神，母親催促我關(guān)窗的“命令”，時(shí)常被我當(dāng)作“耳邊風(fēng)”，直到母親的“毛栗子”敲上來，我才依依不舍地落下窗來。我最喜歡的是火車經(jīng)停在站臺(tái)的那段時(shí)間。站臺(tái)上有賣地方特產(chǎn)的小攤，打開車窗，小販的籃子、托盤等遞到窗前，嘉興粽子、花生果、瓜子、山芋、茶葉蛋、米餅等，只要把錢遞出去，就會(huì)送進(jìn)來。琳瑯滿目的小吃讓我饞得直咽口水。有時(shí)，我還會(huì)拿著母親給我的零錢，快步下車去買吃的，一聽到鈴聲則馬上返回火車?；疖囈宦沸旭?，我都盼著站站?？?。每年寒假，母親總會(huì)帶我去娘舅家，讓我去娘舅家待上大半個(gè)月。回上海時(shí)，再拎些花生、年糕、甘蔗、咸雞、豬肉回家，過年一半的菜肴也搞定了。

記得1971年冬天，我小學(xué)畢業(yè)，母親讓我一個(gè)人坐綠皮火車去娘舅家，為表姐結(jié)婚送去做新衣的布料。我早上六點(diǎn)在上海西站上車，要下午一點(diǎn)左右才能到杭州?；疖嚻笔且粡埡苄〉挠部?，稍不當(dāng)心就會(huì)遺失，母親再三叮囑我上車后把火車票藏到票夾中。我上車后沒有搶到位子，只能站在兩節(jié)車廂連接的地方，旁邊就是廁所，氣味刺鼻，嗆人的味道實(shí)在不好受。腳酸了，我就攤開報(bào)紙坐在地上?；疖囘^了新龍華站，我才想起書包里母親為我準(zhǔn)備的早飯，打開毛巾包著的鋁飯盒，是半盒子干泡飯，上面蓋著些許毛豆炒咸菜?？赡苁丘I了，沒扒幾口就吃完了?？吹脚赃叺娜藙冎字蟮?，啃著大肉粽，我有點(diǎn)饞饞的，只好站起來面向車窗看著窗外匆匆而過的景象?；疖嚨秸荆粫r(shí)有衣著破舊、皮膚黝黑的農(nóng)民挑著兩只籮筐上車，眼神滿是疲憊，坐在兩只籮筐擱著的扁擔(dān)上，不一會(huì)兒就瞌睡起來。

在娘舅家的日子是愜意的，春節(jié)到了，我拎著大包小包要回家了。都說站臺(tái)是重逢和分離的地方，娘舅將我的行李搬上車廂后匆匆下車了，他站在站臺(tái)上，我透過車廂玻璃窗向他揮手，他還是默默地注視著我，不時(shí)揮起他那雙布滿老繭的大手向我告別?；疖嚲従弰?dòng)了起來，娘舅依然站在那里，不停地對(duì)我揮手，就在車速加快的那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，有兩行熱淚在我的眼眶里。

綠皮火車，滿載著幾代人的記憶，承載著一種抹不去的情懷。如今，人們出行都習(xí)慣了高鐵，但你若有機(jī)會(huì)，不妨再乘一乘那依然悠悠走在祖國大地上的綠皮火車。

【原載《新民晚報(bào)》】