林特特
1985年,我6歲。
我爸給我講故事,講的是項(xiàng)羽打了敗仗,將烏騅馬托付給劃船來救他的老翁。烏騅馬上了船,項(xiàng)羽卻拒絕了老翁的好意,在江邊拔劍自刎。那時(shí),烏騅馬已到了江心,但還是長(zhǎng)嘶一聲,躍入烏江殉主。
我哭了。我爸問:“這個(gè)故事好嗎?”我點(diǎn)頭說:“好?!蔽野钟謫枺骸斑@個(gè)故事是一個(gè)叫司馬遷的人寫的,你要努力呀,這種職業(yè)叫作家?!彼?,我不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候,就知道我的理想是作家。
1993年,中考結(jié)束。
偏科嚴(yán)重的我,數(shù)理化加在一起也只有119分(滿分240分),而我的同桌,光數(shù)學(xué)一門就考了118分。
拿著那張窄窄的分?jǐn)?shù)條回家,我以為爸爸會(huì)罵我。誰知道,他盯著它看了一會(huì)兒,拉我坐下說:“如果你不能門門課都拿第一名,那就在喜歡的事上做到第一名。比如,你會(huì)寫文章,那就把文章寫好也行,你以后就靠它吃飯?!?/p>
“把文章寫好又能做什么呢?”我疑惑地問?!捌鸫a能進(jìn)廠里的宣傳科吧?!痹谇舜髲S工作一輩子的爸爸為我指了條路。從此,我相信,哪怕我啥都不會(huì),只會(huì)一樣最擅長(zhǎng)的事,也能養(yǎng)活自己。
2012年,我剛生孩子,家庭矛盾不斷。
我哭著給爸爸打電話,說過不下去了,不想過了。我喋喋不休,車轱轆話來回轉(zhuǎn)。我爸在電話那頭,等我說夠了,安慰我:“你要是真過不下去了,想離婚,我和你媽就去北京給你帶孩子,你照常工作,別怕!”我忽然就笑了,有了這句話,我就有了底氣,事情還沒那么壞,冷靜下來,生活照常繼續(xù)。
2019年,我給我爸我媽報(bào)了個(gè)旅游團(tuán),從合肥出發(fā),15天游遍歐洲。過完安檢,上飛機(jī)前,我爸給我發(fā)了條微信,是一組數(shù)字。我收到后,正感到費(fèi)解,很快,接到他的語音通話。他大概在洗手間里,聲音明顯刻意壓低,口氣神神秘秘:“要飛十幾個(gè)小時(shí)呢!我還沒坐過這么久的飛機(jī),萬一有危險(xiǎn)呢?我先把家里銀行卡的密碼告訴你!”我事后總結(jié):這真是筆劃算的生意,花個(gè)報(bào)團(tuán)的錢,就掌握了父母的全部存款。
曾有熟人開我玩笑:“你為什么總有一種莫名其妙的自信?”我也很坦然:“對(duì),別人是永遠(yuǎn)熱淚盈眶,我是永遠(yuǎn)理直氣壯。”事實(shí)上,兜里只有10塊錢,我都不會(huì)自卑,仍覺得自己是白富美;被攻擊得一無是處,還會(huì)想,我起碼還有什么什么不錯(cuò)。
這一切一切,都只有一個(gè)原因——我有人幫我兜底,那個(gè)人是我的父親。