喬富東

最早認(rèn)識(shí)胡守真教授，是在上世紀(jì)九十年代初期。

1989年，胡守真教授剛剛從廣東省輕工學(xué)院退休。其時(shí)佛山建筑陶瓷發(fā)展如火如荼名揚(yáng)天下。隨著生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展，亟需一本技術(shù)性的雜志期刊供技術(shù)人員進(jìn)行交流。于是，在當(dāng)時(shí)佛陶集團(tuán)和佛山市陶瓷研究所領(lǐng)導(dǎo)的倡議下，胡守真教授、劉康時(shí)教授等，一起創(chuàng)刊發(fā)行了《佛山陶瓷》雜志。當(dāng)時(shí)的雜志，還沒有“廣告收入”一說，從經(jīng)濟(jì)角度講是純粹的“虧本”買賣。

胡守真在日記中寫到：“我想這事（辦雜志）可以做，交談十分仔細(xì)，從內(nèi)容談到每期要多少錢一本，等等。因?yàn)樵谛８懔恕遁p工教育》，我的英漢陶瓷詞匯（掌握比較多）在校排版印刷十分熟悉，他（所長）拍板，每期（開辦費(fèi)用）伍仟元之內(nèi)，這事就這樣定了下來?！?/p>

雜志社的編輯經(jīng)常跑到佛陶集團(tuán)屬下陶瓷廠找科技人員約稿。我當(dāng)時(shí)在佛山建國陶瓷廠生產(chǎn)車間一線工作，在催稿的壓力下時(shí)常把一線基層碰到的技術(shù)問題和解決方案寫出來，通過雜志發(fā)表出來給科技人員分享;調(diào)入技術(shù)科之后，又經(jīng)常接觸工藝標(biāo)準(zhǔn)、產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)制定之類的工作，也免不了要解決全國各地的產(chǎn)品售后服務(wù)碰到的問題;這些稿件發(fā)表后，許多讀者來電話或者來信深入探討，一時(shí)間成了“熱點(diǎn)話題”。

一來二去，從“積極投稿作者”到“優(yōu)秀作者”直到進(jìn)入“編委”名單。

一年一度的年終“編委會(huì)”是少不了的保留節(jié)目，這時(shí)候，胡教授往往利用這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們這些業(yè)余兼職編委暢所欲言，對(duì)雜志的改進(jìn)提出意見，對(duì)第二年的行業(yè)形勢(shì)作出預(yù)判，然后圈定一些題目，作為來年約稿的基調(diào)。

認(rèn)識(shí)胡教授之后，就經(jīng)常見到胡教授了。當(dāng)然以前也經(jīng)?！耙姟保上Т蠹沂悄奥啡?，這種見就是“無視”下的擦肩而過。他往往是星期二、四、六從廣州坐長途車過來佛山，然后再轉(zhuǎn)到佛山石灣的公交車在“榴苑路”站下車，步行前往陶研所，下班亦是如此。我們往往是在下班的徒步走路的時(shí)候碰到，匆匆相互打個(gè)招呼。再有段時(shí)間，雜志走上正軌后胡教授只有星期四才過來看稿子。

胡教授給我的印象，夏天短袖、灰褲子、涼鞋，秋天一身中山裝，冬天一頂鴨舌帽、一條厚實(shí)的圍脖。只有兩樣?xùn)|西四季不變：鼻梁上架的一副眼鏡，右手一個(gè)不離手的簡(jiǎn)易綠色手挽袋;袋子里永遠(yuǎn)是幾樣?xùn)|西：厚厚的一疊稿件、眼鏡盒、老式的墨水筆。當(dāng)然，隨著歲月的流逝和年齡的增長，一頭灰白的頭發(fā)，最后變成了滿頭銀發(fā)，但是一直非常濃密。

當(dāng)時(shí)的佛山陶瓷，發(fā)展勢(shì)頭很猛，很多新工藝、新設(shè)備、新技術(shù)應(yīng)用到生產(chǎn)，所以有時(shí)候我們下班碰到，胡教授第一時(shí)間迎上來，拉住我的手，好像生怕我走掉。問起這些新的知識(shí)，我就得停下匆匆的腳步，從前往后一五一十地講個(gè)清楚;胡教授一米六左右的身高，看到他仰望我的眼神，我知道那是一種對(duì)新知識(shí)的渴望，只得放下急著回家的打算，把問題耐心講清楚。等進(jìn)入這種狀態(tài)，一不小心三十分鐘過去，誤了班車也是經(jīng)常的事。

2012年，機(jī)緣巧合，我進(jìn)入《佛山陶瓷》雜志社工作。之后，擔(dān)任過一段時(shí)間的主編和社長職務(wù)，和胡教授的接觸一下子多了起來。

我們每逢中秋節(jié)、春節(jié)前，都會(huì)去老教授在廣州的家拜訪。往往一落座，教授給我們泡上一壺上好的茶，話題就止不住;聊一個(gè)小時(shí)是經(jīng)常的事，超過二個(gè)小時(shí)剎不住車也是有的，中午找個(gè)僻靜的茶餐廳之類，又延續(xù)了攀談的時(shí)間。

在陽光下，點(diǎn)燃一支煙，品著好茶，聽胡教授講過去工作的故事，是一大享受。

例如，花大價(jià)錢引進(jìn)國外進(jìn)口設(shè)備，為了在裝配安裝之前搞清楚機(jī)器的結(jié)構(gòu)和尺寸，三天三夜不睡覺，人工測(cè)繪，為完成“國產(chǎn)化”提供第一手資料;年輕的胡守真順利完成任務(wù)后，連續(xù)酣睡十幾個(gè)小時(shí)，一覺醒來，喝一碗皮蛋瘦肉粥，“那是真香??！”。

又比如，他的學(xué)生中，有個(gè)學(xué)生做到廣東省省長，見了面，是像學(xué)生時(shí)期直呼其名好？還是叫某省長好？最后斟酌，直呼其名顯得唐突，叫省長我們又不是上下級(jí)工作關(guān)系，最合理的叫法是姓名加同志，既不顯得陌生，其他不認(rèn)識(shí)的人聽見了也不顯得特別，最關(guān)鍵兩人親切。

類似的故事一講一籮筐，普通話和白話來回轉(zhuǎn)換。

胡教授身上有兩樣品德我最佩服：其一是“活到老學(xué)到老”的專業(yè)學(xué)習(xí)和追求精神，他的專業(yè)知識(shí)，永遠(yuǎn)在更新當(dāng)中;有時(shí)候，他還會(huì)上下橫跨40～50年，比較一些專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的變化情況，一些名詞術(shù)語的變化沿革情況;熟悉他的人，稱他是陶瓷工藝“活字典”。其二是知識(shí)分子的倔強(qiáng)和“實(shí)話實(shí)說”精神。很多大學(xué)生，一旦畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)，往往逐步丟棄專業(yè)，把精力花在處理和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系方面，或多或少會(huì)沾染“拍馬屁”等習(xí)氣，也會(huì)在行為習(xí)慣上“媚上”。在上世紀(jì)60年代，胡教授分配到省級(jí)機(jī)關(guān)工作，當(dāng)時(shí)“外行”領(lǐng)導(dǎo)“內(nèi)行”是普遍現(xiàn)象。老一輩知識(shí)分子碰到的問題是：如果作為外行的領(lǐng)導(dǎo)，在描述專業(yè)領(lǐng)域時(shí)候說了錯(cuò)誤的“外行”話，你應(yīng)該怎么辦？胡教授的做法是——當(dāng)面指出來！

為什么這么做？當(dāng)面指出來，領(lǐng)導(dǎo)往往會(huì)“難堪”或者“下不來臺(tái)”，但是臉紅了，也記住錯(cuò)誤了，下次就改了;如果不當(dāng)面指出，領(lǐng)導(dǎo)在更大的場(chǎng)合講錯(cuò)，就會(huì)給整個(gè)單位和集體“難看”甚至造成損失。胡教授講述這些案例的時(shí)候，經(jīng)常引得我們哄堂大笑，直到笑出眼淚。這些領(lǐng)導(dǎo)，往往初時(shí)對(duì)胡教授討厭甚至懼怕，后來體會(huì)到他的用心，又感激和感謝，最后成了真心朋友。

后來有堂堂清華、北大校長，電視直播的時(shí)候在全國人民面前念錯(cuò)字詞，引發(fā)輿論軒然大波的故事，印證了真正愛護(hù)領(lǐng)導(dǎo)，千萬要當(dāng)面指出錯(cuò)誤，不可一味地“媚上”。

有段時(shí)期（大約2015年左右），媒體上爭(zhēng)論紫砂煲“究竟是用天然的礦泥制造好還是用普通泥加了鐵紅色料制造的好？”。大體上有兩種觀點(diǎn)：一種是“天然的好”觀點(diǎn)，主要是講天然礦泥制造的紫砂煲，歷史如何悠久，制作工藝如何手工，甚至可以入“非遺”保護(hù)，對(duì)人的身體有百益而無一害。一種是“陰謀論”，添加了鐵紅、錳紅色料的泥料，一樣可以制作紫砂煲，而“天然”論者揭露市場(chǎng)上90%是添加顏料的現(xiàn)代化產(chǎn)品，對(duì)人體有害，其陰謀是不擇手段爭(zhēng)奪市場(chǎng)，搞得消費(fèi)者“人心惶惶”，不敢再買紫砂煲，最后大家都沒有的做。一時(shí)間，狼煙四起，爭(zhēng)論紛紛，煞是熱鬧。胡守真教授特地給雜志社寫來一封信，講述他的觀點(diǎn)：所有的爭(zhēng)論，不能帶任何感情色彩，都應(yīng)該回歸到日用陶瓷的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)上來，最重點(diǎn)的就是“有害金屬溶出量”！天然紫砂泥越來越少，普通瓷泥添加色料是大勢(shì)所趨，但是歸根到底，無論如何都要符合食品日用瓷的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)。我看了胡教授的手寫兩頁紙，觀點(diǎn)鮮明，論據(jù)充分，提綱挈領(lǐng);如撥云見日，似揚(yáng)湯止沸。兩派爭(zhēng)來爭(zhēng)去，原來都沒有爭(zhēng)論到點(diǎn)子上??！端的是——黃忠上馬，廉頗領(lǐng)兵，寶刀不老，痛快痛快！

《佛山陶瓷》雜志新入職的編輯，有一段時(shí)期，都要拜胡教授為師，進(jìn)行科技稿件編輯基本要領(lǐng)的培訓(xùn)。一篇科技論文，從題目到摘要、關(guān)鍵詞、論點(diǎn)論據(jù)結(jié)論、參考資料，科技計(jì)量單位，英文字母大小寫等等，胡教授幾乎是耳提面命手把手地教。編輯人員實(shí)習(xí)兩個(gè)月后獨(dú)立工作審稿，稿件最后交給胡教授復(fù)審，往往也會(huì)審出不少問題，而這些問題又不是硬性規(guī)定的層面，而是關(guān)乎到科技和專業(yè)“素養(yǎng)”層面。這時(shí)候，我們體會(huì)到的，就是老一輩知識(shí)分子細(xì)心鉆研、長期關(guān)注專業(yè)之后，建立的一種“直覺”。這些直覺是對(duì)專業(yè)有興趣的、又在這個(gè)行業(yè)“浸潤”足夠長的年代這樣一種知識(shí)分子的人才能有的高度。

我們做事做人往往講：要嚴(yán)格要求，但是實(shí)際把關(guān)的人如果知識(shí)水平不夠高，“嚴(yán)格”二字就成了空話。所以，要感謝以胡守真、劉康時(shí)教授為代表的老一輩學(xué)者，在《佛山陶瓷》創(chuàng)刊之初，就形成了對(duì)稿件和刊物嚴(yán)格把關(guān)的風(fēng)格，并被一直傳承下來。

胡教授在《佛山陶瓷》創(chuàng)刊30周年（2017年，時(shí)年88周歲）和佛山陶瓷研究所建所60周年大慶（2018年，時(shí)年90周歲），都積極要求參加，我們單位專門派車接送，老人家親自到會(huì);已屆耄耋之年，我們一直擔(dān)心老人家的身體，見面看到的胡守真教授，依然精神矍鑠，滿頭銀發(fā)，眼神如炬，記憶力驚人，很久不見的熟人直接喊出名字。

再往后，我們就微信溝通和視頻接觸多些。

進(jìn)入八十五周歲之后的胡守真教授，給我的印象，一不“忌病”，二不“避死”。經(jīng)常分享一些戰(zhàn)勝疾病、“久病成醫(yī)”的辯證治療經(jīng)驗(yàn)。有一段時(shí)間，我們“靜默”了很久沒有聯(lián)系，突然接到胡教授的視頻說：你知不知道？前一段時(shí)間，我“死”過了！民間的說法，死過復(fù)活的人，往往“騙”過閻王爺，能再活很長時(shí)間，我們兩同時(shí)哈哈大笑。然后說他住院搶救的故事，心中坦然面對(duì)，死神不收留，又能“活蹦亂跳”下地活動(dòng)了。

長壽而有質(zhì)量的生活，是我們的追求，胡教授是我們的榜樣。

2021年三月八日上午，胡教授的親屬發(fā)微信，老人家在醫(yī)院搶救并下達(dá)了病危通知;到了下午三點(diǎn)五十分，胡教授在醫(yī)院病逝。

人到中年，參加過很多次葬禮，眼淚已經(jīng)不那么容易流了，但我還是在接到消息后為胡教授的離去流下了眼淚：我們又少了一位亦父亦師型的長輩，能在嘻嘻哈哈、談笑風(fēng)生之間，受到教育，明白世間的道理。

在胡教授以九十四歲高齡駕鶴歸去之際，送一幅挽聯(lián)表達(dá)我們的敬意：

傳道受業(yè)解惑桃李滿天下師生來往須抱樸，

約稿編輯付印雜志譽(yù)佛山科技交流宜守真。