何榮芳

A1

外婆生病的消息是九舅姜小九通知我的。

九舅在電話里柔聲細語，就像報告他們那里的尋常天氣。你外婆這回恐怕真的不行了，她已經三天沒有吃東西了。九舅說。

外婆胡氏快九十歲了，活到這個年紀的外婆，日常只有兩件事：一是坐在椅子上歪著脖子打盹兒。白天坐椅子上打盹兒，晚上也坐椅子上打盹兒，叫她躺床上去睡，她又說人老了沒瞌睡。二是絮絮叨叨地說話。她說發(fā)大水那年，她夢見過蛟，蟒蛇一樣的身軀在水面上豎起了半截，卻是一個女人的頭，扎著白緞子頭巾;她說姜外公每天黃昏都會過來陪她說話，就坐在門檻上，臉朝外坐著，她看不清他的臉，但知道就是他。除此之外，外婆還喜歡絮叨我五舅康五貴和五舅媽張小紅的種種不是，經她長年累月地絮叨，五舅夫婦成了十惡不赦的罪人。另外，外婆還喜歡說她的病痛，比如頭痛、眼睛看不見、掉了一顆牙、手腕子抬不起來、膝蓋痛、腳抬不起來、五天沒有解大手等等等等，她希望所有的親屬都知曉。

外婆和九舅住隔壁，像天氣預報一樣報告她病況的人當然非九舅莫屬。九舅有微信，但我們都不愿意加他，他只好在電話中通知所有親屬。這里說的所有親屬，事實上只有我母親（他的四姐）和我。總之，九舅大多數(shù)情況下主動忽略了五舅一家。

外婆的身體，像一輛久經滄桑的舊自行車，所有的零件早已銹跡斑斑。只有她自己缺少自知之明，鄭重其事地大驚小怪著。

既然這次情況特殊，那要通知五舅吧？我在電話中問九舅。

通知他干什么？何小河，你不要告訴五貴哦。你外婆早就當他死了，沒他那樣的兒子。

我只好沉默，腹誹著他們兄弟之間的關系。通常情況下，兄弟姊妹之間鬧矛盾，不是為了利益就是為了父母，五舅和九舅之間既有利益的關系又有外婆的關系，所以矛盾就格外深。

接到九舅的電話是周五，周六一早，我便帶著妻子去看外婆。雖然對九舅的這類電話，我早已習以為常，但我知道外婆需要我們噓病問痛，也需要找人絮叨絮叨。

我外婆和兩個舅舅家都住在圩區(qū)東壩村。這里一百多戶人家散落在壩埂上和壩坡下。村子后面是一條清水河，彎彎曲曲地直通長江。村莊前面，田地廣闊無垠。水稻成熟或棉花綻放的季節(jié)，金黃或雪白一片，那氣勢很有震撼力。這次我和妻子開車來東壩時，油菜花雖然開得熱烈，但早被白色的塑料大棚和青蔥的苗圃切割得零零碎碎，鄉(xiāng)村早已不是以前的鄉(xiāng)村了。

東壩村東頭平坦的田地間，矗立著十幾棟別墅式的小洋樓，從東往西數(shù)，第七家就是九舅家。九舅家的小洋樓外，接了一間披廈似的平房，這便是外婆居住的地方。外婆在最需要照顧的年紀被九舅分開過了。外婆的房子夾在小洋樓之間，像華麗的外套上耷拉下來的一塊補丁，但九舅卻常拿它來炫耀，俺媽住的房子是俺一家給做的，五貴一塊磚都沒給。

我們到外婆家門口時，外婆正歪在躺椅上曬太陽。她穿著臃腫的藏青色羽絨服，遠遠看去就像九舅家院墻上墜下了一枚青葫蘆。

外婆身材嬌小，面貌卻像男人有幾分粗獷，鼻子大，嘴巴大，眉骨粗，連皺紋都是粗枝大葉的，瘦瘦的發(fā)髻松松垮垮地貼在腦后，稀疏的頭頂上亮出黃黃的頭皮。她眼睛不行了，但耳朵一點都不背，聽到我們叫她，立即哼哼唧唧起來，說她已經病了半個月了，都沒人來看看;說她昨晚只喝了點米湯，今早一粒米都沒進。外婆逮住機會就要絮叨，仿佛說話成了她最迫切的需求。

我們把外婆攙回屋子里，讓她在床上躺下，妻子給她掛營養(yǎng)液。外婆不愿意躺，說躺下躺下，恐怕一躺下就再也起不來了。她就坐在床上，靠在床頭，把被子拉到胸口處。

我妻子是婦產科醫(yī)生，嫁給我后她學會了當護士，還得通曉外科、內科、五官科、皮膚科、營養(yǎng)科。其實這是不可能的，好在外婆對醫(yī)院的分科不懂，九舅對我妻子的醫(yī)術也沒有過高要求。

你病了半個月了，為什么舅舅們不送你去醫(yī)院？妻子把針推進了外婆青筋突起的手臂，一邊用酒精棉球擦拭自己白皙的手指，一邊不滿地皺鼻子。

都巴不得俺早死呢。你九舅一天到晚忙生意，你九舅媽早上給我端來兩塊米粉粑粑，硬邦邦的，俺能咽得下去嗎？嗯，俺也想早點咽氣，免得活受罪……

外婆其實是怕死的。妻子給她掛上了吊瓶，說她沒有什么大病，只要能吃，就能恢復。外婆很欣慰，指導我給她熬點粥，說要黑米，再加點小米，還要撂進三顆紅棗。她說是我媽教她的，她米柜里的這些食材和架在米柜上面的電燉鍋，都是我媽給買的。

不知道是營養(yǎng)液產生了效果，還是有人陪著說話增加了活力，外婆顯然有了精神，外婆又開始絮絮叨叨地說她的過去。

外婆不知道她老家在哪里，她的個性像她的外貌一樣粗枝大葉，也像她的外貌一樣強悍。外婆十七歲跟家人逃荒到了江北，她父母用她向一個麻臉男人換了一只南瓜，隨后他們繼續(xù)向他們向往的地方漂泊，留下她跟麻臉男人生兒育女。那男人為人敦厚，待她很好，她跟他生了四個兒子。麻臉男人后來得了傷寒，幾個孩子也傳染上了，不到半個月，父子相繼離世。不是外婆命硬，而是桌上僅有的那么一點食物她都讓給丈夫和孩子們吃，自己獨自吃挖來的野菜，恰恰就是這份賢良使她沒被傳染上，幸存了下來。

外婆哭干了眼淚后，離開了傷心地，改嫁到了江南。

外婆改嫁的這家姓康，那時康外公剛剛把前妻打跑，我外婆便填了空缺，生了我媽和五舅?？低夤悄眯剿?，日子過得比一般人家好，外婆想要好好和他過日子，但他愛喝酒，喝醉酒后就對外婆拳打腳踢。再后來，外婆遇到了姜外公，就攜兒帶女跟姜外公私奔到了東壩村。

外婆和姜外公私奔時，五舅還在吃奶，丟不下。我媽那時四歲，本來要被丟下的，但外婆走時被她發(fā)現(xiàn)了?？蘅尢涮涞馗馄排芰撕脦桌锫罚夤@才把我媽抱到他的架子車里。到東壩村后，外婆又生了兩個女兒和一個兒子。兩個小女兒因為染天花夭折了，只剩下了九舅。

外婆一共生育了九個兒女，如果不是姜外公失蹤了，外婆還會生第十個，第十一個乃至第十二個，這一點毋庸置疑。外婆像一棵生機盎然的果樹，雖然碩果累累，收獲卻寥寥無幾。最糟糕的是，她的兩個兒子幾十年不來往，路上見了面也不打招呼。那種濃于水的血脈親情，都在無盡的爭吵里消失殆盡。

B1

現(xiàn)在該來說說康五貴了。

康五貴五短身材，都五十出頭了，遠遠看去還像個中學生，不僅個頭像，走路也像，急急忙忙的，像一個快遲到的中學生。也許因為個頭矮的緣故，也許是因為當過兵的緣故，他的腰板總是挺得直直的，舉手投足從來不拖泥帶水。

康五貴的長相跟他老娘胡氏相反，嘴唇薄，眼睛大，五官精致秀氣，只有一對濃眉毛透出一股倔強堅韌的男人氣。他對人挺溫和，與人交流也是和風細雨的，但一和他老娘胡氏到一起，立即劍拔弩張，空氣中都充滿了濃濃的火藥味，仿佛點把火就能燒到天上去。胡氏好像從來沒喊過他的大名，通常都喊他犟鬼。兒呀肉呀的，那是小兒子姜小九的專屬稱呼。如果康五貴惹胡氏不高興，那胡氏張口閉口不是現(xiàn)世寶，就是砍頭鬼，甚至罵他水胖子。水胖子是圩區(qū)最惡毒的一種咒罵，指人在水中溺死后泡發(fā)的尸體。有一天康五貴罵不肯幫他抬糞桶的小九水胖子時，胡氏一掃帚就打到了康五貴臉上。當時胡氏正用大竹掃帚掃場基上的雞屎，竹梢差點戳瞎康五貴的眼睛。而姜小九張口閉口稱呼康五貴小氣鬼、水胖子時，胡氏卻一律充耳不聞。

胡氏說五貴就是個戲子，在家是奸臣，唱白臉;在外是善人，唱紅臉。在自己老娘面前是逆貨，在外人面前卻扮孝子。給自己嫡親的弟弟挖坑，給不相干的外人鋪路……

康五貴留給外甥何小河最早的印象，是他穿上黃軍裝歡天喜地地來到他家，和他母親嘰嘰喳喳地在廚房說話。何小河那時大概已經有三四歲了，康五貴把他架到肩膀上，背著他站在村道上看火車。圩區(qū)沒有火車道，康五貴和姜小九每次到四姐家，一聽見火車嗚地一叫，立即跑到屋外去看火車，津津有味地數(shù)著一列火車有多少車廂。

康五貴把何小河架在他肩膀上看火車時，來的正好是一列綠皮客車，小小的車窗里有模糊的人影?；疖噰娭谉熮Z隆隆開遠了，康五貴便背著何小河朝火車道上跑，希望還能看到火車的尾巴。

過幾天我也要坐這樣的火車去當兵了。康五貴說。

你要去哪里呀？

我也不知道。反正是很遠很遠的地方。那里有高樓，有大海，反正是我們沒見過的地方。我要去看看外面的世界。

那個年紀的何小河問，很遠很遠的地方在天邊嗎？什么是高樓呢？什么是大海呢？

康五貴說，高樓就是很高的房子，我們抬起脖子看房頂時，頭上的帽子就會掉下來。至于大海，那就是非常非常寬闊的水域。江無底，海無邊。江比海深，海比江寬?？滴遒F肚里那點可憐的見識，竟然成了何小河關于自然和建筑方面的啟蒙。

康五貴是瞞著他老娘胡氏去應征的，那時他是家里的主要勞動力，胡氏要指靠他掙工分養(yǎng)家。胡氏接到大隊部敲鑼打鼓送來的喜報時，氣得恨不得一巴掌把康五貴打死。接下來她便號啕大哭，當然不是喜極而泣，她哭她前生沒有做過好事，這輩子沒得好報，哭她靠墻墻倒，靠人人跑……

任胡氏怎么哭怎么罵，康五貴最終還是穿上軍裝，被敲鑼打鼓地送上了火車。兩年后，康五貴就復員了。他一復員回來就當上了大隊民兵營長。那時胡氏和姜小九都很歡喜，以為從此就能背靠大樹好乘涼了。然而好景不長，康五貴一成家，各種矛盾便紛至沓來，一家人從此就不像一家人了。

康五貴的妻子張小紅，過門第二天就被胡氏罵哭了。那天康五貴從大河里擔了兩桶水回來，就見老娘胡氏站在堂屋里朝他房間里嚷。沒見過你這么小氣的人，不就是一只洗臉盆嗎？金子打的還是銀子做的？洗個臉能把盆洗豁掉一塊？胡氏系著一塊黑平布圍裙，雙手攏在圍裙里面，不準備燒早飯了。

張小紅陪嫁過來的那只搪瓷花臉盆還抓在姜小九手上，地上濕了一大片，臉盆水淋淋的還在往地上滴水，兩只紅艷艷的鯉魚彎著尾巴在臉盆底的荷葉間嬉戲，顯然，姜小九要拿這只新臉盆洗臉，張小紅不樂意，得罪了胡氏。張小紅也不是為一只臉盆，只是婚禮過程中積攢的怨氣被洗臉盆引爆了。

康五貴把兩桶水倒進水缸，不準備再挑了，走過來說小九，你又不是沒有臉盆洗臉，為什么非要用你嫂子的？十四五歲了，還這么不懂事？康五貴叫姜小九把臉盆放下，姜小九執(zhí)拗地站在堂屋中間，就是不肯。

你這個砍頭鬼！用一下都不能用嗎？做嫂子的就是送小叔子一只臉盆又怎樣？胡氏朝康五貴吼。

張小紅在房間里接腔，邊哭邊嚷，沒要你家拿一分錢彩禮，你給我們結婚準備什么了？床上的被子都是舊的……

嫌棄我家窮你別嫁過來啊。你自己沒臉沒皮地要往我兒子身上貼，現(xiàn)在就是一泡屎你也得往肚子里吞了……胡氏本來也不看好這個兒媳婦，她認為她兒子是當過兵的人，現(xiàn)在做了民兵營長，將來做個鄉(xiāng)長也是有可能的，理應有個更好的女人來配。隔壁老劉家的女人就想把自己娘家當小學老師的侄女介紹過來，康五貴不同意，胡氏本來就一肚子惱火。

張小紅聽見婆婆這樣譏嘲她，哐地一下拉開門，哭著就要往娘家跑，被康五貴一把抱住，連推帶抱地送進了房間。胡氏一見兒子這樣稀罕老婆，氣更是不打一處來。你個現(xiàn)世寶，見個母豬都當寶，娶了媳婦忘了娘……

康五貴的火氣突然上來了，他沖出房門，伸手就來抓姜小九手里的臉盆。平時家里有什么好東西都首先給姜小九享用，享受慣了特權的姜小九兩手死死抓住臉盆不放，康五貴一使勁奪了過去，順手咬著牙把臉盆狠狠朝門口石板上砸去。哐當！清脆的撞擊聲有多響，臉盆的損傷就有多重，屋子里幾個人的心就有多痛。果然，張小紅在屋子里的哭聲陡然拔高了分貝。胡氏氣得跳腳，你這個砍頭鬼！你這個水胖子！把東西砸了都不給弟弟用，心腸壞得無藥醫(yī)了……

這場爭吵過后，張小紅就想和婆婆分開單過，胡氏和康五貴都不愿意。但婆媳之間一旦撕破臉，嫌隙便有了，彼此間說話即使沒有帶鉤帶絆，也會招惹對方揣摩思量。何況胡氏說話本來就不好聽，婆媳間吵吵鬧鬧也就成了家常便飯。姜小九直接給張小紅送了個外號——吵嘴精。康五貴三面受氣，只得選擇分家。

A2

妻子給外婆打營養(yǎng)液的這個周六，九舅媽吳悠梅一直沒有露面，不知道是打麻將去了，還是看孫子去了。

燉鍋里的小米粥已經裊繞出滿屋的香氣，香氣把我們的饑餓感引逗了出來。今天我們去五舅家蹭飯？妻子低聲說。我瞥了外婆一眼，見外婆正歪著脖子打盹兒，就朝妻微微點點頭。我們去村中小超市買了點禮品，步行去五舅家。路上我指著不遠處的壩埂對妻子說，九舅家原來住在那兒?？匆娏藳]有，那里有一個池塘，原來要比現(xiàn)在大得多，修動車路基時填了一部分。坡下的這些池塘，都是人工塘，是村民填地基或建房子取土留下的。

東壩村很多人家為了防洪水，把房子建在堤壩上。堤壩上的場基地小，住戶與住戶之間就挨挨擠擠的。也有不少人家把房子建到堤壩下面，這里相對開闊些，這些人家，多半是堤壩上的人家開枝散葉來的，或者像我外婆家一樣屬于勢單力薄的外來戶。以前，一到梅雨季節(jié)，無論是內澇還是河堤破口，堤壩下的人家就會遭受水災。我媽說，姜外公把他們帶到東壩村最初的十年里，有八年家里進過水。

五舅結婚后想分家單過，一間房子肯定是無法住的，五舅想把前面的池塘填掉一部分做間廚房，九舅不答應。九舅說這地基是他姜家的，姓康的要想占用他的領土那是乘飛機做夢?，是做夢吃星星，是吃星星變蝴蝶——想都別想，想了也白想。五舅本來興致勃勃地借了板車，準備跟妻子奮斗一個正月，用河灘上的碎石泥土把門口的池塘填一塊出來，聽小九子這么說，一口氣憋在心口，就在壩埂頭搭了一間草棚，帶著妻子搬出去了。

壩埂頭離村莊有一里多路，是一塊墳崗，大老遠就能看到林立的墓碑。村子里的宅基地各有各主，五舅沒有宅基地，只能住到這里來。五舅夫婦倆當年住到壩埂頭，雖然孤單，卻也因禍得福，那邊荒草多，五舅媽便養(yǎng)了一大群鵝鴨。鵝放在荒丘上，鴨趕到河道里。等到鵝、鴨能生蛋了，五舅媽提一只竹籃，荒丘里走一趟，河灘上走一趟，竹籃中便盛滿了鵝蛋鴨蛋。鵝鴨以及它們的蛋換來的鈔票比種田種地來得快，來得多。夫妻倆起早摸黑，開荒種菜，又在門前屋后和附近的河坡上栽樹，五舅還利用閑暇時間在荒丘邊盤窯燒磚，兩年后他們便在壩埂頭做了新瓦房，后來又翻做了樓房，不過，他們的房子跟九舅家的比，那可就差遠了。

我們到時，五舅媽張小紅正從老式的舊樓房里走出來，和年齡不相稱的皺紋以及青白駁雜的頭發(fā)都很扎眼。五舅媽對我們的到訪有點手足無措，手不斷地在圍裙上擦著，滿臉憨笑。你五舅賣給村部了，平常中午他還會回家扒一口飯，今天中午回不來了，說要陪浙江來的什么老板吃飯。五舅媽一邊忙著泡茶端點心，一邊說著五舅。笑容柔柔的，語氣柔柔的，看不出來埋怨的意思。

妻子陪五舅媽去廚房燒飯，我在客廳里喝茶。五舅家客廳連瓷磚都沒鋪，就是水泥地面。室內陳設也很簡單，除了一張褐色的八仙桌和幾把掉漆的靠背椅，只剩下農具了?？蛷d東西兩面墻上貼的都是獎狀，花花綠綠的，沒能給人帶來鮮活感，反而讓人有種時光倒轉的錯覺。現(xiàn)在愿意把獎狀貼在墻壁上的已經不多了，五舅家東邊貼的是康順的獎狀，從小學到研究生，幾乎每年都有。西邊貼的是五舅的，五好家庭、模范黨員、優(yōu)秀工作者……不比康順的少。

我轉到廚房，想叫五舅媽不要燒許多菜，看見妻子拉著五舅媽的手在端詳。漂亮的五舅媽卻有一雙丑陋的手，手指變形，骨節(jié)腫大，不像是一雙女人的手。喲，舅媽，你這手是怎么了？

見我進來，五舅媽有點不好意思地抽回手，依舊在圍裙上擦。風濕。生康順時正逢臘月，你五舅帶人去挑圩堤了，俺自己去河里給娃洗尿片，留下后遺癥了。

為什么不燒熱水洗啊？妻子問。

五舅媽未語先笑，嘿，那時燒的是稻草，做飯都不夠用，誰舍得用來燒熱水洗尿布？那時的日子不能想，想了淚水能落一大缸。你外婆不管俺們，多虧村里的五保戶姚奶奶時常搭把手……俺家康順多虧姚奶奶看管……

五舅媽熱情，雖然我們一再攔著，她還是做了一桌子菜。臘肉炒大蒜、咸鴨燜黃豆、香腸蒸鵝胗、雞蛋炒香椿頭……五舅媽恨不得把家里好吃的全拿出招待我們。飯桌上，我問起康順的婚事，五舅媽說，房子都沒有，哪個姑娘愿意嫁他？叫他回來他不肯，非要留在上海。

普通人家要想在上海買一套房確實不容易。但康順博士生畢業(yè)，你叫他離開他生活了多年的大都市，回到小縣城來，他自然不甘心。

五舅媽又說，可氣的是你五舅，和康順一個鼻孔出氣，說大都市平臺不一樣，貢獻不一樣。你五舅大概也后悔復員回來了。當年，部隊上要留他，他說家里有老母小弟，還要靠他回家種田養(yǎng)家。哪個領他的情？俺們分家時，你外婆連個像樣的碗都不肯給。五舅媽說，他們當年除了她娘家陪嫁的幾只木箱，過日子是從筷子碗勺開始置起的，跟別人家的兒媳相比，她多奮斗了好多年。現(xiàn)在她一心一意想為康順多攢點，她不想讓她的兒媳吃她一樣的苦，受她一樣的委屈。但我五舅不跟她一條心，五舅一天到晚忙村里的事，把個芝麻粒大的村支書當作菩薩在做。

你嫁給五舅后悔了？妻子沒大沒小地跟五舅媽開玩笑。

五舅媽羞澀地一笑，露出潔白整齊的牙齒。也后悔過，累得要死時，就恨不得跟他離。但你五舅除了脾氣倔一點，愛認死理，其余都挺好。他還愛干凈，比村子里哪個男人都愛干凈，這都是在部隊上學的。

五舅就是好啊，我以前寒暑假來這里，村里人都說我五舅好。你看，他從當初的民兵營長到現(xiàn)在的村支部書記，不是一直受大伙擁戴嗎？

那當然，村里除了你外婆和九舅，誰都說俺男人好。五舅媽臉上的笑容雖然有幾分羞澀，但也多少有點自得。

被九舅稱為小氣鬼和吵嘴精的五舅媽，其實是個既復雜又簡單的人。她對五舅管束很嚴，不許他抽煙，不許他喝酒。但隊里的母牛下崽后，五舅拿自家的黃豆給它下奶;村里排水的水泵壞了，五舅自己墊錢給修好，五舅的這些“敗家”行為，五舅媽不僅不反對，還微笑著給予支持，頂多只是無可奈何地嘆口氣。但逢年過節(jié)，五舅要是想提半斤紅糖或者一瓶梨罐頭去見外婆，在五舅媽面前那是葫蘆藤上結南瓜——絕不可能。就是五舅空手去看看外婆，回家來五舅媽也要跟他吵上半天。

五舅夫婦和外婆、九舅之間的矛盾，就像國際上某些地區(qū)的局勢，摩擦不斷，?；鸲虝?。他們分家后有好長一段日子互不來往，直到康順上小學那年才打破堅冰。后來又因為房子的事搞僵了，以至于外婆竟然攔著縣長“告御狀”，想把五舅的官帽子給扯脫掉。如今，他們的關系不溫不火，是冷戰(zhàn)中的疲軟期。

B2

胡氏是有家底的人。

關于那點家底，康五貴和姜小九有過一場爭論?？滴遒F說，他老娘胡氏從康家跑出來時，是帶了硬貨出來的。但姜小九不服，姜小九說老娘的家底是他老姜家的。前面何小河說過，胡氏是和姜外公私奔到東壩村的，姜外公有一門手藝——打鐵，他用一輛架子車拖著打鐵的工具走村串寨，走進一個村子，歇下腳，總有人拿著家里銹跡斑斑的鋤頭或者豁了口的菜刀過來請他加工。姜外公只要拉開風箱，燒旺爐火，生意便會一樁接一樁地來，要打剪刀的，要打鐵鍬的，要打鐮刀的……于是，丁丁當當?shù)拇蜩F聲便在村莊的清晨一直響到黃昏。姜外公人高馬大，一身的腱子肉，渾身有使不完的力氣。

毋庸諱言，胡氏初到東壩村的日子是滋潤而光鮮的。這樣的好日子過了好幾年，自然是能攢下一點家底的。于是胡氏腰里便多了兩樣硬貨：一副銀耳環(huán)和兩塊袁大頭。盡管后來談起這兩樣東西姜小九總是嗤之以鼻，但那時整個村里誰家能既有一副銀耳環(huán)又有兩塊袁大頭？姜小九當年追求吳悠梅時，沒少顯擺他家曾有的輝煌。

康五貴說他才不稀罕什么銀耳環(huán)和袁大頭，他計較的是老娘待他的態(tài)度。他說老娘的心臟長到胳肢窩里去了，偏心偏得厲害。雖然老娘常說，慣兒不孝，肥田出癟稻，但對姜小九就是溺愛成癮。

康五貴沒有那么豁達，心里多少有點小疙瘩。他記得家里偶爾炒了花生和鹽豆，老娘全都留給姜小九。她以為裝在姜小九的衣袋里康五貴就看不見，看不見還聞不到嗎？寒冬臘月，康五貴光腳穿雙草鞋在外放牛，她帶著姜小九在家火箱里烤火?？滴遒F放?；丶伊耍蛔屗M火箱烤火，叫他去燒飯，說燒飯一樣能烤火?？滴遒F一年學都沒上過，肚子里裝的字都是當兵那兩年識的，而姜小九卻讀到初中畢業(yè)。康五貴有時會想，世上有這樣做媽的嗎？那年俺如果不瞞著她去當兵，恐怕早就餓死了。

康五貴不在乎老娘的那點家底，不等于他妻子張小紅不在乎。和婆婆分家時，張小紅向婆婆要一些居家過日子的物件和農具，比如燒飯的鋁鍋、砍柴的鐵刀、盛米裝水的瓦缸。按照當?shù)氐牧曀祝瑑鹤觾合狈旨視r，婆婆是要給兒媳一些生活必需品的。但胡氏不給，說好男不吃分家飯，好女不穿嫁時衣，有本事你們自己置辦去。張小紅便跟婆婆吵鬧，說你還有銀耳環(huán)和袁大頭我都不要了，我只要點過日子的小用品你都不給？胡氏最后給了張小紅一個瓦缸，盛米用。瓦缸搬出屋時，姜小九走路打了個趔趄撞上了瓦缸，瓦缸倒在門口的石板上摔成了瓦片。張小紅一直認為姜小九是故意的，不僅不給她東西，還壞她彩頭。

張小紅臨搬出婆婆家時，還在吵，說婆婆老了如果要他們負擔的話，那婆婆的財產就應該有康五貴一半。張小紅說的一半不僅指婆婆的銀器，還有婆婆的房子和家當。

幾年后，胡氏的房子被水泡趴下了，家里的物件幾乎被砸了個精光。關于那年的洪水，有必要多寫幾句，胡氏和康五貴情感的死結就是這年落下的。那年，梅雨來得遲了點，來了就盤踞下來不肯走，淫雨霏霏，連月不開。到九月中旬又接連下了幾天大雨，河內的水位已經比河外的平地高了兩米多，河道也比往常寬了好幾倍，濁浪滾滾。河外的稻田也成水鄉(xiāng)澤國，快要成熟的中稻全都淹沒在水中，去供銷社那邊的公路上已經能劃船了。村里要求各村民小組派人上河堤巡邏，四人一組，日夜輪換。其余的勞力都用蛇皮袋裝土，堆到河坡上，準備補給需要的河段。

白天有許多老人和小孩站在河堤上看水，各種猜測和謠言，弄得人心惶惶。河坡下的人家已經開始向河坡上的親友家轉移“貴重”物品，有的把孩子送到圩區(qū)外的親戚家了。

胡氏下午在河堤上看水時，看見兒子五貴把姚老太婆的棉被用塑料紙包了，架在籮筐上，挑往他自己家里去了。壩埂頭那邊地勢高，是最保險的地方。那擔子不輕，壓得五貴雙腳步態(tài)不穩(wěn)，顯然不止兩床被子。胡氏猜籮筐里還有糧食。那時胡氏已然不高興，自家老娘你不管，卻去給一個孤老婆子當孝子賢孫？

胡氏家門檻上已經碼了兩個裝滿泥土的蛇皮袋，人進進出出差不多要從門檻上翻過。胡氏以為五貴忙完姚老婆子的事，就會來幫她把東西轉移走。她把衣物被子糧油等打包好了，連那把黑釉粗嘴的大茶壺都裝進了竹籃中，可康五貴一直沒有出現(xiàn)。胡氏叫小兒子姜小九挑走。姜小九不僅有些懶，還抱有僥幸心理，他問，挑？往哪兒挑？壩埂頭那戶人家歡迎俺們嗎？胡氏也就不再說話，挑到壩埂上別的人家去，不怕人笑話嗎？心里不怪小九指望不上，卻怪五貴不該指望小九。

誰也沒有想到，第二天晚上，大堤出現(xiàn)了管涌。

這天晚上大雨依然稀里嘩啦，人站在河堤上已經能感受到河堤的戰(zhàn)栗，巡河的漢子們不禁頭皮發(fā)麻。走到壩埂頭時，站在屋檐下的康五貴叫住了他們，問他們手電是三節(jié)的吧？鬼火樣，能照見什么？康五貴把自己手中一把五節(jié)電池的手電給了他們，叫他們回頭跟隊長說，巡河要配大手電，不要舍不得。巡河的漢子們連聲說是。

康五貴泡了腳準備上床睡覺，他已經有兩天沒有合眼了，河堤上搭了間草棚，成了村部臨時指揮所，他之前一直在那兒值班。康五貴上床時，跟張小紅說，你晚上睡覺警醒些，有情況隨時叫俺。睡在隔壁房中的姚奶奶沙啞著嗓子說，你們都放心睡，俺老太婆瞌睡少，耳朵靈著哩?？滴遒F頭剛挨著枕頭，風就把哐哐哐的鑼聲卷了來，鑼聲沙啞而急促，嚇得康五貴一下跳下了床，只穿條大褲衩，赤腳就跑到了門外。風中隱隱約約聽到呼喊：管涌了！管涌了！

康五貴轉身回屋，顧不得多想，順手抱了床棉被就跑進了雨中。棉被是姚奶奶的，依然架在籮筐上，幸虧有塑料紙裹著吸不到雨水，否則康五貴也無法把它抱遠。大水過后，康五貴送了姚奶奶一床新棉被，這是后話。

康五貴跑到現(xiàn)場時，一人已敲著鑼跑向村里。三個巡邏漢子，正把一袋袋裝滿泥土的蛇皮袋往水柱處砸。昏黃的手電光下，只見涌起的水頭被蛇皮袋砸散了，濺起一層浪花，又開始鼓起來，水頭明顯越來越粗。要是把大堤拱破了，那是要淹死人的。這樣不行！得從正面堵！快，給俺照著?？滴遒F大喊。

康五貴帶著這幾個人跑到河內的坡上，燈光下河水翻卷，岸邊明顯有一個杯口大的漩渦，千鈞一發(fā)。康五貴抖開棉被，抓住棉被的一角把它丟進漩渦。只一眨眼的工夫，康五貴也被帶了下去。岸上一人嚇得癱倒在地，另外兩人目瞪口呆。幸好水口離水面較近，幾十秒后康五貴的腦袋又露了出來?？烊グ嵘咂ご?，還愣著干什么？裝泥土的蛇皮袋拖到康五貴面前時，康五貴又抓住袋口沉入了水底。雖然圩區(qū)的男人沒有不會游泳的，他們三四歲就光著身子在河里洗澡了，但拖著重物入水，跟投河自殺沒有兩樣。康五貴在水里憋了一會兒，最后還是冒出來了。冒出水面的康五貴再也無力劃拉，順水朝下游漂去。張小紅撐了傘過來看險情，恰巧看到這一幕，嚇得丟掉雨傘癱坐到泥水里大哭。

幸好，那兩個男人合力把康五貴拖上了岸。也就在那晚，河堤下游十幾里處破了個口子，水倒灌過來，東壩村平原上的水位又抬高了一米多。因為水是從遠處來的，水位抬升速度不是很快，壩埂下面的村民得以撤離，但房子都沒有保住。壩埂下的這些房屋，墻體下部雖然都是用石塊砌成，但墻體一米以上卻都是泥巴墻，在水里一泡，整個房子很快就趴下了……

A3

周日我依然開車帶妻子來給外婆打吊瓶。上午因為要送女兒上輔導班，我們午飯后才到東壩村。讓我們意外的是，外婆的身體和精神都不比昨天好，我昨天給她燉的小米粥，她一口也沒喝。我問妻子是不是治療不得法？要不要把外婆帶到醫(yī)院去看看？妻子說，要征求九舅的意見才行。正說著，九舅就走過來了。

九舅是聽到我們說話聲才過來的，他站在外婆門外跟我們說話，問這問那，卻不問外婆的身體狀況。九舅的外貌跟五舅不同，他長得像外婆。大鼻子，大嘴巴，粗眉骨，個頭比五舅要高出一頭。五舅曾說過，他個頭矮是餓的，是挑圩擔子壓的。他少年時不管是寒冬臘月，還是炎夏酷暑，每天天不亮就被外婆趕起來，挑著糞箕去撿豬糞。等他挑了一擔豬糞回來，九舅還在床上睡大覺。好吃的都讓給小九子，重擔子從來不讓他挑，他不長高能對得起誰？

和五舅的急忙急火不同，九舅做事永遠是不慌不忙，外婆形容九舅的性格，說是老虎來了他還要看看公母，柔聲細語。九舅熱衷于做生意，所謂做生意，就是市場上缺什么他就倒賣什么。最早時他在圩區(qū)小集市上收購野生魚和土雞，然后騎著摩托車送到市區(qū)菜市場。后來他收購過棉花再倒賣給棉花加工廠，收購過油菜籽倒賣給油坊，賺到的錢又投到小信貸公司去放高利貸。前年，小信貸公司老板卷款潛逃，九舅的錢算打了水漂?，F(xiàn)在他正四處尋找商機，試圖再發(fā)點小財。

聽說現(xiàn)在做微商賺錢，你可知道怎么操作？九舅跟我們寒暄了兩句就轉換了話題。

這個我們都不會。我在小報做編輯，妻子在醫(yī)院做醫(yī)生，我們都沒有關注過這種事。

聽說網絡上搞直播也賺錢？九舅又問。妻子用胳膊肘輕輕碰了我一下，她緊繃的嘴唇憋住了笑。我橫了她一眼，跟九舅說，問問姜健啊，他們應該知道。

姜健兩口子開快遞公司，忙得屁都沒工夫放，哪肯教俺這個。

姜健是九舅的兒子，二十二三歲，已經成家了。他們放棄家里的大別墅不住，硬吵著在市區(qū)買了房子。九舅說的快遞公司，其實就是小區(qū)快遞站。話題轉到姜健身上，九舅又說，姜健雖然沒上大學，收入比大學畢業(yè)的人高多了，一個月有好幾萬。我知道他是拿姜健和五舅的兒子康順比。他以前就喜歡拿姜健和康順比，他們小時候，九舅總說康順呆頭呆腦，姜健比康順聰明。康順考上醫(yī)學院后，九舅見到我們又說，考上大學有什么了不起？補習兩年才考上大學，念書花了幾稻籮票子，現(xiàn)在大學畢業(yè)還不是一樣要去給人家打工？九舅也許永遠都不能了解上過大學跟沒有上過大學的區(qū)別。

九舅又說，俺家姜健都添小寶了，他家康順對象還不知道在哪兒。九舅一臉的滿足，那種滿足的神色會給人一種錯覺，在上海大醫(yī)院做醫(yī)生的康順遠遠不及在快遞站工作的姜健。妻子終于忍不住了，說大城市男女三十多歲沒結婚正常，康順將來要是討老婆，恐怕是不會娶只有中學文化的女人的。九舅臉上便有些不快。我朝妻子使了個眼色，阻止她繼續(xù)往下說。

九舅沒有要進屋看看外婆的意思，他站在屋外跟我們閑話了一陣，說要去找劉大頭一起到江北農戶家收購生豬，現(xiàn)在豬肉漲得厲害，隨后大聲叫九舅媽吳悠梅給我們準備午餐。

外婆這身體不要送到醫(yī)院去嗎？我見他要走，趕忙問。

都這把年紀了，還送什么醫(yī)院？九舅笑笑，不以為然。

午飯后，妻子又給外婆掛上了營養(yǎng)液，我不放心，想去找五舅商量給外婆治病的事。外婆靠在床頭哼哼唧唧。你莫去五貴家啊，小九子說了，即使俺死了也不給五貴一家報信，俺只有小九子這一個兒子。

外婆肯定是老糊涂了，我朝妻子眨眨眼，叫她陪著外婆，我偷偷去見五舅。

五舅正蹲在屋檐下吃飯，謝頂?shù)念^上籠著一層熱氣，冒著一層細密的汗珠，腳上的解放鞋上沾滿了黃泥。一只茶杯放在腳邊的矮凳上。

五舅才吃？我問。

見了我，五舅趕忙站起來，讓我進屋去坐，自己卻依然站在屋檐下劃拉碗中的飯菜。五舅媽放下筷子，從飯桌邊站起來，說你五舅野外面才回來，可不是才吃。他回家討口食就走，不想換鞋子耽誤時間，不是俺虐待他。

別聽她胡說，俺在苦菜島栽桃樹呢。

苦菜島我知道的，就是蘆葦蕩中間的一塊小洲，以前外婆和村婦們經常去那里采野菜。我中小學時期，跟九舅劃著小木船上去過多次，上面長滿了蘆葦，還有成片的蔞蒿，能撿到野鴨蛋和鳥蛋，夏天上島常常會遇到蛇。等到村民們能吃飽肚子了，就沒人往那島上跑了，島就成了荒島。

五舅一邊吃飯一邊跟我說，他們村要和浙江老板合伙開發(fā)苦菜島，要把苦菜島打造成桃花島。等到桃花島和蘆葦蕩旅游有了規(guī)模，村里的男男女女就不需要千里迢迢去外面掙錢了，坐在家里就能分紅。五舅說得興致勃勃，飯都忘了吃了。

我跟五舅說了外婆的身體狀況。五舅還沒有搭話，五舅媽就說了，你外婆的事歸小九子管，俺們沒管的份。五舅媽說的我懂，他們沒有得到外婆的拆遷款，按鄉(xiāng)俗他們在財務上確實可以不管外婆的事了。

我拿眼神問五舅，你說怎么辦吧？五舅揮揮手中的筷子，她這幾十年，身體什么時候好過？不過虛張聲勢罷了。大外甥，你要是沒事俺就走了，俺還得去苦菜島干活呢。五舅喝了兩口茶水，讓五舅媽把他茶杯添滿水，把茶杯揣進外衣的口袋中就急急忙忙地走了。

五舅媽說，都是那八十萬賠償款鬧的，你五舅想在退休之前，利用那八十萬，和浙江老板一起把蘆葦蕩和苦菜島開發(fā)出來，搞旅游項目，還要搞什么生態(tài)農業(yè)。俺叫他先拿這八十萬單個跟浙江老板合伙干，等俺們掙到錢了再雙倍還錢給村部。他罵俺長頭發(fā)短見識。大外甥，你有文化，你給俺勸勸你五舅。

五舅媽說起五舅的事，便像收音機擰開了開關。你五舅就是會瞎折騰，前幾年他想利用俺圩區(qū)的水資源帶領大家發(fā)家致富，一會兒養(yǎng)魚，一會兒養(yǎng)蚌養(yǎng)珍珠，也掙了點錢，但掙錢的也就包水域的那幾家，他自己落到個什么？現(xiàn)在他要開發(fā)蘆葦蕩和苦菜島，開發(fā)蘆葦蕩和苦菜島俺也不反對，帶領鄉(xiāng)親們一同致富俺也支持，但他自己得致富吧？最起碼，他跑來跑去的工夫錢得有吧？俺康順在上海買房的錢八字還不見一撇呢……

開發(fā)蘆葦蕩和苦菜島，真是個好主意，但需要的資金也絕對不是個小數(shù)目。有些事我不好跟五舅媽分析，分析了她也未必能聽明白。五舅作為一村的掌門人，他這么做是應該的。但五舅也是外婆的兒子，外婆生病的事他不能不管。我又提到外婆生病的事，五舅媽便不快了，說她要死了就知道康五貴是她兒子了，那她攔著縣長告狀時怎么就忘了？

我無語。

B3

那年胡氏的房子被大水泡趴下，家里的東西幾乎全都砸得稀巴爛。上級指示東壩小學暫時停課，把無家可歸的受災群眾全部先安置到學校的教室里。校長特意安排了一戶正規(guī)的住宅給胡氏和姜小九住，這當然是看康五貴的面子，那套房子原是婁老師的，婁老師得腦瘤去世了，他老婆領著孩子改嫁，房子便空了下來。

雨停水退，受災的村民都自覺搬離學校，在自家宅基地上搭了草棚或者拉起篷布暫住，一面忙生產自救，一面籌款建房。但姜小九卻沒有要搬離學校的意思。學校借給他們居住的房子，雖然是平房，但都是按照城里住戶的樣子改建的，兩室一廳，外帶廚房，家具基本齊全，住著舒服省心。他知道，只要他不走，校長看在村支書康五貴的面子上，也不會拿他怎么樣。

學?；謴烷_學后，姜小九便叫老娘胡氏午餐多燒一個人的飯，中午要放學時，他故意等在教室外面，就等康順放學后把他領家去吃飯。胡氏雖然不喜歡康五貴和張小紅，但康順畢竟是她的大孫子，哪有奶奶不稀罕孫子的？

康順回家跟張小紅說，奶奶給他煮了雞蛋，奶奶說以后中午放學都不回家了，想吃什么好吃的，奶奶給他做。康順說，九叔給他買了雪糕。康順說，這是九叔給做的火柴槍，放幾根火柴頭就能打響……

胡氏和姜小九落難了，張小紅本來就有些同情，見他們待康順好，她多年咽不下的一口氣終于也順了，不僅讓康順上學給奶奶捎些菜和鴨蛋，她自己還扛了幾次米給婆婆送去。

胡氏在學校住了一個月，校長和老師們還沒有說什么呢，康五貴卻親自來學校找胡氏和姜小九，叫他們搬走。去哪兒？去你家?。亢险诎噬险虏?，扭著臉看站在門口的五貴。她也知道這是公家的房子，她想住到五貴家去，五貴的房子新，三間一包廂，寬敞。

康五貴知道，請神容易送神難，這要是讓他們住過去，兄弟和婆媳間不知道要生出多少事來。不行。他說。我已經叫人幫忙給搭了個帳篷。

為什么不能去你家住啊？你是樹上結的，還是地上冒的？老娘懷你十個月！胡氏火了，手上的一把韭菜朝康五貴臉上砸去?？滴遒F抖落衣服上的韭菜，轉身去了校長辦公室，叫校長把胡氏住的房子收回去，不好的頭不能開。

校長找了一趟胡氏，委婉地說明了要收房子的意圖。胡氏對校長充滿感激，也知道沒有理由還賴在學校，但她替兒子姜小九犯難，小九子雖然二十多歲了，但在她眼里還是個孩子啊。她無能力為姜小九造所新房，心里很愧疚，一想到姜小九將要跟著她回去住帳篷，心痛得咽不下飯。胡氏想逼五貴替她和小兒子建房，因為她知道小兒子沒那能耐，還因為五貴會盤窯燒磚。但五貴不買她的賬，來了一次叫她搬家就再也見不到鬼影了，這讓她急火攻心，決定要懲罰這個不孝順的兒子，去鄉(xiāng)政府“告御狀”。

還沒等她去鄉(xiāng)政府，縣長和電視臺的一幫人來東壩村了，查看抗災自救的情況。胡氏便拄杖上了河堤，坐在河堤上等“青天大老爺”。遠處來了一群人，夾在中間那個最矮的是康五貴。一群人走近了，胡氏哼哼唧唧地念叨：“俺老婆子命真苦，六個兒子死了五。前面幾個俺不怪啊，閻王老子把他拽。第五個兒子黑心腸，娶了老婆忘了娘……”

這群人自然要停下腳步?？h長關切地問，大媽，有什么困難你跟我們說啊，我們會幫助你?？滴遒F劇烈地咳嗽起來，用一只拳頭抵了嘴，想控制奪口而出的噪音。胡氏看都不看五貴一眼，不慌不忙地列數(shù)她的五兒子如何如何不孝，不管她的吃，不管她的喝，一年三百六十五天不上門?，F(xiàn)在她房子倒了無處住，五兒子竟然不接納她。青天大老爺，你們說這樣的兒子該不該死？

縣長問，原來你兒子沒有死??？他叫什么名字？

康五貴一臉的尷尬，急忙匯報，縣長，這是俺媽。縣長嚇了一跳，端詳了康五貴好半天。我說康五貴，你媽說的可是真？

家家都有一本難念的經，俺老娘老糊涂了。

你罵俺老糊涂？你這個擋炮子、挨千刀的，自古以來狗不嫌家貧、子不嫌母丑，你竟然當著這么多人面罵俺老糊涂？青天大老爺你們可都聽見了？這樣不孝順的人還能讓他當村干部？應該拉出去槍斃……胡氏抓住康五貴的衣袖，想拉到跟前來扇幾巴掌。

陪同縣長的鄉(xiāng)長對康五貴還是有所了解的，見胡氏這樣，也就知道“家家都有一本難念的經”是什么意思了，勸胡氏不要生氣，有話好好說，受災的房子重建，政府是有撥款的，康五貴有什么不好，我們會批評教育他。胡氏對鄉(xiāng)領導的勸說充耳不聞，她打定主意就是要出不孝兒子的洋相，拉著康五貴罵個不停?？滴遒F抗洪期間受了風寒，不僅咳嗽，腸胃也不好，這時他突然感覺到了內急。媽，你放手，有事回家說，俺有急事要去辦。

胡氏拉住他就是不放手，一邊向人們控訴，康五貴這個水胖子，某年某月在路上看見她拎了一籃子菜就像沒看見，沒有伸手替她拎一截路;某年某月她生病了想讓他送醫(yī)院，他竟然說忙得沒工夫……康五貴被胡氏纏住走不了，央求胡氏：“王母娘娘，你再攔著不讓走，俺可要拉褲襠里了?！焙喜还埽廊粐N嘚地控訴，后來康五貴猛地掙脫了胡氏，忽地跳進路邊的茅草叢中了。胡氏這才鳴鑼收兵，掩住鼻子蹣跚離開。

等到康五貴拎著褲子從茅草叢里爬出來，縣長忍住笑，用手指點康五貴說，康五貴呀康五貴，你屁股可揩干凈嘍？你老娘都照顧不好，還怎么去領導全村的老百姓嘛？回去給你老娘認個錯。

不認。俺跟俺老娘講不清理。

母子倆講什么理？不都說家是講情的地方，不是講理的地方嗎？

俺老娘對俺沒有情。

你這人怎么這樣犟？鄉(xiāng)領導生氣，朝康五貴直眨眼睛。

鄉(xiāng)領導生氣，康五貴也是“令有所不受”。這樣一來，不光鄉(xiāng)長知道康五貴有倔脾氣，連縣長也知道了。后來，有人說康五貴本來可以升職，就是因為不聽領導話才沒戲的。

A4

外婆吊了幾瓶營養(yǎng)液后，胃口漸漸好轉了，不僅能吃飯，還能吃整只燉豬腳。外婆喜歡吃葷，不喜歡吃蔬菜，說以前沒得吃，什么菜都吃夠了，現(xiàn)在看見菜就反胃。外婆有習慣性便秘，妻子提議我給外婆多送點水果。

我開車把水果送到外婆家時，外婆說，三餐飯吃得飽飽的，還吃什么水果？不想吃，吃了也是浪費。一轉手，她就把我送的水果給了九舅媽。沒過半個月，九舅又打電話告訴我，說外婆解不下來大便，肚子脹得難受。我說九舅，你能不能自己送外婆去一趟醫(yī)院，我們都在忙呢。我妻子去北京進修去了，要半年才能回哩，媽在我這里幫著照看我女兒。

去醫(yī)院就沒有必要了吧，她一大把年紀，經不起來回折騰。

九舅顯然不想管，我媽急了，催促我趕緊給五舅打電話。我打電話給五舅，說外婆肚子痛得很厲害，聽說好幾天沒有大解了。他說話聲音小小的，說在開會呢，叫你九舅帶她去村衛(wèi)生院看看。

過了半個多小時，五舅的電話打過來了。俺問過康順，他說用點開塞露試試，叫你外婆多吃蔬菜。村部衛(wèi)生院沒有這藥，你下班后買點送過來，俺微信轉賬給你。

我給外婆送開塞露時，沒忘記告訴她是五舅叫我買的。外婆一聽這話，立即火了，說拿走拿走，俺稀罕他買藥？俺就是要死了，也不吃他買的藥！外婆把肚皮拍得嘭嘭響，聲音里充滿“貧賤不能移”的氣節(jié)。我覺得好笑，將藥放到了八仙桌上。要不要我把說明書給您念一遍？念你娘的頭。俺叫你給拿走。外婆一抬胳膊，開塞露就飛到屋外去了。

你總說五舅不孝順，他孝順你時你又不領情。我把扔到外面的開塞露找了回來，拍去粘在包裝盒外面的塵土和草屑，把它放到離外婆遠一點的老式電視機上面。

俺不稀罕他孝順，俺有小九孝順就夠了。

九舅不該把你分開來過呀，我對九舅的“孝順”多少是有些不認同。我沒有要挑撥外婆和九舅關系的意思，話一說出口就后悔了。一句話仿佛戳痛了外婆，沉默半天后她嘀咕，都是小梅子不懂事。小梅子就是五舅媽吳悠梅。孩子也不用俺帶了，燒菜時油鹽俺也拿不準了，嫌俺礙手礙腳了唄。你九舅比五舅好。你看，電視機是你九舅搬過來的，床上的電熱毯也是他給的。你看，他怕俺冷，還給俺送了這個。

外婆急于證明小兒子對她的孝順，勾腰脫了鞋，掏出一只鞋墊來。那墊子很特別，毛乎乎，灰突突。我問這是什么呀？外婆說，老鼠皮啊，很暖和吶。我喲了一聲，外婆說，你大驚小怪干什么？你妹妹大衣上的毛領子還不是狐貍尾巴做的？

外婆又開始絮絮叨叨，說小九打了一只大老鼠，他拎過來給俺看，俺說少說也有半斤肉，扔掉多可惜。小九就把老鼠皮剝下了，肉俺腌了，正月你們來吃的咸肉就是老鼠肉……我驚叫一聲，騰地站了起來。外婆瞥了我一眼，你假模假式的干什么？你沒遇上荒年，遇到荒年樹皮你都會啃。小九把老鼠皮拿回家處理成熟皮，自己舍不得用，又拿來給我做鞋墊。

就一只？

等下回再打到老鼠，再給我做一只，小九子說了……小九孝順，不像五貴。

五舅也沒那么壞吧，我想替五舅說說話，外婆立即打斷我。好人？冬瓜花，南瓜花，別人不夸自己夸。

不是自己夸，是大伙夸。

哼，他在外面裝好人，對他老娘和兄弟可好噻？其實外婆耿耿于懷的，就是五舅把別人當親人。外婆說，錢老三娶媳婦，去向他借錢，他二話不說，掏了口袋就借了。王喜子買豬仔去借錢，他也爽快地答應了。小九做生意缺本錢，他怎么就不曉得拿幾個錢來？分開家后，他沒有給俺挑過水，卻給姚老太婆挑了好幾年水……

外婆說，第一次看見五貴挑了一擔水爬上河坡時，她心里一暖，那時她正拎了一桶衣服和被罩翻坡去河里洗。五貴家住村莊西頭的壩埂頭，離村莊最西邊的人家少說也有半里路，他要是給自家挑水的話，只會在他家屋后下河堤，不會到這里來。她斷定五貴是給她挑水。等到她洗完衣服晾曬好了，揭開水缸蓋一看，缸里還是淺淺的一臉盆水。她只好把小九叫起床，讓他趕快去挑水。

起初，外婆以為五舅給哪個相好的女人挑水，心里既為五貴捏了一把汗，又暗暗有點幸災樂禍。這個水胖子，也不怕被哪個男人打斷腿？張小紅不是能得很嗎？連自己男人都套不住。

外婆說，她自此便多了一份心，豎起耳朵捕捉鄉(xiāng)鄰們的閑言碎語，想抓到有關五貴花花事的輪廓。她也開始觀察五貴的行蹤，直到有一天她看見張小紅挑著一擔水下坡了，搖搖晃晃地進了姚奶奶家，才知道這兩口子把姚老太婆當娘了。

五貴那狗日的，就是沒把俺當娘親，叫俺在鄉(xiāng)鄰面前怎么抬頭？人家嘴上不說什么，心里可笑話死了。你看你看，胡老奶奶養(yǎng)了個兒子替姚老太婆養(yǎng)了……俺一口氣憋在心口，差點憋出病來。那年年底，五貴來送贍養(yǎng)費，俺把那一疊票子撕掉，砸到他醬紫的臉上，心口才豁朗一些?？墒悄莻€水胖子，自此就不再送錢給俺。你說他好，好在哪兒？

我說，以前那棟房子，不是五舅給你做的？

B4

胡氏家的房子最終還是大伙幫著建起來了，三間磚瓦房，闊門大窗，非常敞亮。建房的磚是兒子五貴自己燒制的，五貴想送給老娘，張小紅不依，說借可以。胡氏說五貴是她兒子，兒子的東西也就是她的東西，借不借的沒什么兩樣。建房子的木材，老房子里扒拉出一部分，屋前屋后的樹木砍了幾棵，又從張小紅栽的樹林里砍了幾棵。瓦是女兒女婿拿錢買的。建房子的磚匠木匠師傅都是康五貴給找的，康五貴夫婦和四姐夫婦充當小工，村里的鄉(xiāng)親看在康五貴的面子上，也有十多個過來幫忙干活。

胡氏的那點家底也全數(shù)掏了出來，一對銀耳環(huán)送到銀器店里，打銀器的老師傅說，現(xiàn)在誰還戴這個？送人都沒人要了，都戴黃金鉑金的了。所以只給了十塊錢。兩塊袁大頭從收舊販子手中換了兩百塊人民幣，還不抵姚老太婆的一個奩匣，那破爛盒子十年前還賣了兩千。這讓胡氏郁悶極了，差一點又悶出病來。

汛期破了圩，冬季水利興修就加大了力度，各家各戶分到的任務自然要比往年多。正月初二，何小河給外婆胡氏拜年，午飯桌上，姜小九跟胡氏閑聊。五貴這回要倒霉了。

怎么了？胡氏停了筷子。

這次挑圩堤，進度全鄉(xiāng)倒數(shù)第一。臘月二十四，許多村勞動力都放假回家過小年去了，只有俺們村老百姓吭哧吭哧還在河堤上干。干到臘月二十九，進度還是全鄉(xiāng)倒數(shù)第一。俺上午聽劉大頭講，五貴被全鄉(xiāng)通報批評了，搞不好還要罷官。今天一大早，五貴就帶著康順去工地上干活了。

康順能挑圩堤？張小紅干什么去了？胡氏不快。

那還用問嗎？肯定是兩口子干架了，張小紅不愿意干了唄。姜小九說，今年他們村挑堤取土的地方離河堤最遠。土石方都是用抽簽的方式分到各家各戶的，等到干了半天活，劉大頭氣喘吁吁地走到五貴家分到的地面上來，他把鐵鍬插進土里，嬉皮笑臉地說，康書記，俺倆家換一換吧，你這塊離壩堤近幾步，俺身體不好，占你便宜了。張小紅不肯換，五貴二話不說就扛了挖鋤向劉大頭分到的那塊地走去了。劉大頭抽到的那塊地，不僅樹根多，石子也多，出力卻不能出活。五貴活該倒霉……

按說姜小九應該很感激康五貴才是，但他對康五貴偏偏還是有一肚子意見。一、五貴給老娘做房子天經地義，他自家燒的磚還說“借”;二、房子已建好幾個月了，家里缺東少西，五貴沒有伸手幫忙添置，五貴家可不缺錢。三、原指望過年時五貴能送半片豬來（張小紅養(yǎng)了五六頭豬，年前全出欄了），他就沒有去街上采購，誰知五貴只叫康順送了兩只鴨;四、年前分水利工程任務時，姜小九跟五貴吵過嘴。姜小九不愿意領胡氏那份義務工，他認為他沒有成家就沒有贍養(yǎng)老人的義務。但他贍養(yǎng)了，所以胡氏的義務工應該康五貴領。

你沒有成家還沒有成年？康五貴火氣很大，朝姜小九吼。是你養(yǎng)了老娘，還是她在養(yǎng)你？老娘不僅種菜種地，洗衣燒飯，還下田拔秧、割稻，你還好意思說？

姜小九跳起來，指著康五貴的鼻子罵，你個狗日的，老娘的田你為什么不種而丟給我？老子這幾年出了多少冤枉工，干了多少冤枉活？

何小河暗暗為五舅抱不平，那天回家后他就寫了一篇通訊《大年初二的挑河工地》，記敘大年初二康五貴帶著家人去水利工地干活的事，在市報上刊登了出來。

過了年初七，四姐動員丈夫和兒子何小河一起去幫康五貴挑河堤。何小河那時已經上高一了，早就能干活了。工地上干活的人還不少，基本上都是康五貴村的。何小河一家到河堤上時，康五貴和張小紅已經在那干了兩個多小時了。康五貴張小紅的方格子圍巾早就解了，掛著附近的樹枝上，旗子一樣在風中飄動?？滴遒F的棉襖扔在地上，毛衣也卷到胸脯邊，渾身熱氣騰騰。

何小河一家給康五貴家干半天活，得再到姜小九家干半天，否則姜小九會不高興。給姜小九干活時，四姐負責把板結的泥土挖松，何小河和胡氏用鍬把土上到糞箕里，四姐夫和姜小九負責把土挑到高高的河堤上。康五貴干活時，埋頭吭哧吭哧。姜小九干活，常常把扁擔橫在兩臂彎跟大家說話，當然大多是說康五貴的不是。一旁上土的胡氏催促他，不能學王木匠裝耙，歇斧子說話。姜小九這才慢悠悠地蹲下身子，把扁擔架到肩膀上。他挑不了幾趟土，人就不見了，說是上茅廁去了。河堤上有臨時搭起的茅廁，用稻草象征性地圍著，四面透風。姜小九一上午要上五六次廁所，四姐夫便笑，說小九子也不怕屁股被凍掉。胡氏這時也沒好氣地罵一句，懶人屎尿多。然后又補一句：懶人有懶福。

康五貴那年沒有因為工地上進度太慢而受批評，相反還得了一張獎狀。因為市長看到了何小河寫的那篇通訊。

A5

我以為外婆把心里憋屈的事說出來之后，經過我一番開導，對五舅的成見也就放下了。我又給九舅打了個電話，告訴他我給外婆買了開塞露，你晚上回家?guī)兔Π颜f明書給外婆念一遍。

九舅再次給我打電話是在三天以后，說外婆肚子痛得受不了，他帶她去鎮(zhèn)醫(yī)院看了，鎮(zhèn)醫(yī)院叫他趕緊把外婆送市醫(yī)院。九舅說我老婆是醫(yī)生，應該有辦法找個好醫(yī)生給看看。我說你趕緊搞車送過來，這邊我來聯(lián)系醫(yī)院。

外婆到醫(yī)院時，我和母親早已等候在急診室門口。外婆臉色蒼白，無力地呻吟著。醫(yī)生給外婆一檢查，說是腸梗阻了。不知道外婆是沒有用開塞露，還是開塞露對她沒有用。

醫(yī)生給外婆做完檢查，說老人現(xiàn)在這情況需要立即做手術，但考慮到老人的年紀和身體狀況，做手術風險也很高。醫(yī)生征求家屬的意見，我母親猶豫不定，九舅表示采用保守治療。我說，這事還得征求五舅的意見，我不顧九舅反對，還是給五舅打了電話。

五舅十幾分鐘后就到醫(yī)院了，原來他就在市內開會。九舅想趕他，被我母親制止了。五舅走到病床上的外婆面前，叫了聲媽，外婆沒有答應，但也沒有趕他走的意思。外婆瞟向五舅的目光中充滿了求生的欲望。原來她心里一直很明白，九舅不堪依靠，她能依靠的還是五舅?；蛘哒f，她心里一直想要依靠的是五舅。

五舅說，動手術吧。不動手術，要老人活活受這種折磨？俺了解俺媽，她的生命力強著呢。

兄弟倆在病房里吵了起來，意見相左，最后醫(yī)生只好說，先保守治療一兩天看看，如果實在不行再跟家屬商量做手術的事。

醫(yī)生做出決定后，我們又商量，由九舅白天陪護外婆，我母親負責他們的一日三餐。晚上由我陪護。五舅因為還要開會，我們叫他先走。五舅臨走時從口袋里掏出一疊鈔票，放到外婆的枕頭邊，說是給她買營養(yǎng)品的。

五舅一走，九舅就把五舅放下的錢拿起來，蘸了口水數(shù)起來。一共才一千二百塊，醫(yī)藥費的零頭都不夠，九舅說。

這恐怕是張小紅給他出門的臉面錢，醫(yī)療費不是有醫(yī)保嗎。我母親有些心疼她的五弟。母親說完，從包里掏出幾千塊錢遞給了九舅，說是給外婆的醫(yī)療費。我見狀，也拿了兩千塊錢，說是給外婆買吃的。這些錢九舅都代為保管了。晚上我來陪護外婆時，外婆還是一個勁地哼哼著，說肚子脹得能當鼓敲了，說這樣活受罪還不如死了好。說何小河，你不如給我買點老鼠藥來。后來，她又問，五貴呢？那個擋炮子的，我都要死了，他都不來陪陪我？

外婆最終還是沒有做手術，因為九舅堅決反對，也因為九舅的恐嚇使外婆自己也加入到反對手術的行列中來。醫(yī)生通過胃腸減壓、吊點滴、灌腸等一系列的治療以后，外婆終于放了幾個響屁、擠出了幾粒羊糞似的黑便之后，便出院了?？鄢t(yī)保后的醫(yī)療費也就兩千多元。

外婆不愿意去我家休養(yǎng)，她說從醫(yī)院出來不能去我家，會把壞運氣帶給我家，我只好開車送她回她自己的家。我進外婆病房時，外婆正把親戚們探病送的禮金往九舅口袋里塞。九舅看見我有點尷尬，說錢放在你外婆身上不行，她年紀大了保管不了，我?guī)退娴叫庞蒙缛?，還能賺幾個利息。

她都這把年紀了，還存什么啊，讓外婆拿著想吃什么就買點什么。

媽，你想吃什么盡管說，我給你買?。九舅不搭理我，轉臉朝外婆微笑低語。

回去的車上，外婆絮絮不止，說她又從鬼門關里走了一遭，闖過了這一關，她起碼還能活十年。我們都說，外婆活到一百歲沒問題。

誰也想不到，外婆半個多月后就去世了。九舅說，外婆的去世是五舅惹的禍，如果五舅不收留姜外公，事情也許是另外一個樣子。

B5

姜小九的福氣似乎就是比康五貴好一點。政府修動車路的時候，有幾根橋墩建在了東壩村，其中有一根橋墩就落在康五貴當初想建廚房的水塘里，姜小九因而獲得了一筆“巨額”賠償款。賠償款下來時，康五貴的妻子張小紅便上門來找姜小九的妻子吳悠梅要錢。張小紅認為婆婆房子的拆遷款，兄弟倆應該一人一半。何況建房的磚是借她家的，至今一分錢沒還。吳悠梅在家掌管財政大權，看上去也比姜小九講道理些，所以張小紅就直接找吳悠梅談。

吳悠梅基本上不像張小紅那樣動不動就親自披掛上陣，她更像是一個有涵養(yǎng)的女人，或者像一個被老公保護和寵愛的女人。她也從來不表達她對婆婆的不滿和對伯子、妯娌的仇視，但她也絕對不是一個包容大度的女人，否則姜小九就不會老是跟康五貴斤斤計較了。吳悠梅要真有什么想法的話也是在背后跟姜小九說，把姜小九推到臺面上來。吳悠梅說，你們康家和姜家的事我一個外人不知道根底，你和小九說。

姜小九瞥了張小紅一眼，你算個屁？你叫五貴過來跟我掰扯。你說磚是你家的，你拿回去好了。五貴好歹也是村干部，也是一個黨員，見到利益就上，還曉不曉得丑？哄騙了姚老太婆的房子還不滿足？

張小紅再潑辣強悍，也抵不過姜小九的理直氣壯，何況婆婆還一邊倒地幫小九說話。張小紅鎩羽而歸，一口氣難以咽下，只有追著康五貴吵?？滴遒F跺著腳吼，哪個叫你去要分賬的？你怎么就爭不了氣？誰稀罕那個錢？誰稀罕？那么苦的日子都過來了，現(xiàn)在誰還稀罕那個錢？張小紅也許也不稀罕賠償款，她跟四姐就是這樣說的，她說燈草打人不疼，但氣人，這世上還有個公理嗎？張小紅找四姐來評理，四姐能說什么呢？一方面她確實覺得小九這事做得不地道，老娘的東西子女應該人人有份;另一方面她也覺得弟媳張小紅大張旗鼓地吵著要錢，有點丟人現(xiàn)眼。

姚奶奶的房子一度成了東壩村村民眼中的焦點。姚奶奶活著時，曾拄著拐杖去村部，當著全體村干部的面說，她死后房子和家當全留給康五貴，因為康五貴把她當娘待。這也算是一種公證了，至少是一種口頭遺言。那時，大伙還笑話姚奶奶自作多情，誰稀罕那幾間破房，誰能想到有一天那幾間破房會被占用呢？當八十萬的賠償款信息出來后，大伙可就炸鍋了，有人說，康書記目光遠，早就算計了（說這話的主要是姜小九）;有人說動車路線是村部出面干預的，鐵道部沒法才把線路往姚奶奶家這邊稍微偏了偏;也有人說，是姚奶奶上天之靈要報答康五貴，在工程師的圖紙上做了手腳。更多的人不說話，睜大了眼睛關注康五貴怎么處理那筆巨款，心里多少有點覬覦。

康五貴把補償款交給了村部。說姚奶奶死后的安葬費用是村部出的，他雖然領了頭，不是他對姚奶奶有多好，而是他必須領頭，因為他是村支書。這筆款子歸了村部，張小紅也沒有異議，不是她要夫唱婦隨，她不是夫唱婦隨的角色。雖然在姚奶奶發(fā)喪時、出殯后，宴請賓客的菜米油鹽等消耗，基本上都是她拿錢買的，她也不是想得姚奶奶的家產，只是來感恩，因為康順是姚奶奶帶大的。

姜小九用自家的拆遷款給姜健在市區(qū)買了一套商品房，在政府劃給的宅基地上造了一棟別墅式小洋樓，并且在小洋樓的屋山頭給胡氏建了一間平房，趁機把胡氏分開過。一間平房，中間隔斷開，里間給胡氏安了張床做臥室，外面半間兼做廚房和飯廳。這間房確實是姜小九一家獨資建造，沒有要康五貴出一分錢。

姜小九罵康五貴就是個孬子。胡氏也罵五貴是孬子，該要的錢不要，卻偏偏眼紅自己兄弟的。等到康五貴拒絕參選副鄉(xiāng)長的消息傳過來，姜小九就懶得罵康五貴孬子了，他已經開始鄙視康五貴的智商了。事情是這樣的，這年下半年鄉(xiāng)政府改選領導班子，改選會議上，鄉(xiāng)人大主席介紹了四個候選人名單，然后請各位候選人上臺做自我介紹，讓廣大代表熟悉一下，四個里面選三個出來。那四位參選人上臺講得熱鬧：文憑厲害的著重講自己的文憑;沒有過硬文憑的，大講特講個人業(yè)績;沒有什么業(yè)績的著重設想當選后的作為。但投票唱票環(huán)節(jié)過后，人們發(fā)現(xiàn)推舉的候選人，當選票數(shù)只有一人過半。鄉(xiāng)人大主席說，不滿意這幾個候選人的，你們代表可以自己推選候選人，只要有十個代表聯(lián)名推選就有效。接著便讓大家中場休息，醞釀醞釀。此刻，除了原有的四位候選人在人群中竄來竄去，還有兩位村支書也在找熟識的同僚活動。鄉(xiāng)長派人把康五貴悄悄找到他的辦公室，人家都在活動呢，你沒有意愿嗎？鄉(xiāng)長的意思，是叫他找十個代表聯(lián)名推薦一下。

嘿嘿，俺不行。

我說康五貴呀，怎么不自信呢？你平時工作做得扎實，市長都公開表揚過你，你我關系也不錯，你找?guī)讉€人聯(lián)名推薦一下，機會難得啊。

哈，鄉(xiāng)長高抬俺了。康五貴哈哈一笑。俺有幾斤幾兩自個兒心里清楚，一個村交到俺手上，俺還沒干出什么名堂呢，哪有能耐干副鄉(xiāng)長呢？

A6

如果姜外公不回來，外婆也許會活得長久些。

姜外公，也就是九舅的生父，九舅十歲那年突然失蹤的姜鐵匠。

要說“突然”失蹤也不對。姜外公一年四季有三季在外面攬活，夏季回來參加生產隊雙搶，忙農活掙工分，大概能在家待個把月。春節(jié)時在家小住十來天，其余的日子他都在外漂泊，食無定餐，居無定所。在外婆這頭，姜外公是生是死她全無所知，全憑著一股信念支撐著她和他的婚姻。

九舅十歲那年，到了吃新米的季節(jié)，姜外公還沒有回來。外婆每日晨昏都要爬上河堤，駐足朝河堤的兩頭張望，希望有一個熟悉的身影推著她熟悉的架子車，吱吱呀呀地朝她走過來。但是直到立秋過后，晚稻苗已經在水田里活了棵，還不見他的身影。外婆先是擔心他病了，后又擔心他被哪個寡婦、小妹給勾了魂魄。雖然背著別人，外婆也哭過也咒罵過，但到過年時，她還是盼他回來。過年沒有盼回要盼的人，第二年雙搶臨近時，外婆早晚得空還是爬上河坡，朝河堤兩頭張望。后來她就不再盼望了，知道盼頭沒有了，只能咬了牙一門心思帶著孩子過日子。

五舅當兵的第二年，田地分包到戶，外婆體力越來越差，九舅干農活也不是強手，外婆的日子簡直撐不下去了。那時有人給她介紹一個男人，外婆說她這輩子被男人坑苦了，不再相信男人了，一口就拒絕了媒人的好意。白天她一邊干活，一邊咒罵姜鐵匠和康五貴，晚上就躲在被窩里淌眼淚。

外婆在心里把姜鐵匠埋了，一鍬一鍬地埋，和著淚和著血地埋，那個過程有多長，有多痛，只有她自己知道。三十多年了，就是一個鐵疙瘩埋進土里也銹了，爛了。當他在她心里終于像煙云一樣飄散后，他偏偏又回來了。

那天下著雨，是江南慣常的梅雨，雨不大，細蒙蒙的，但云層很厚，半下午屋里就要開燈了。外婆準備給自己煮點粥喝，把小米抓進電飯鍋剛直起腰，就見一個佝僂的身影拄杖靠在她的門框上，直喘氣。

這大年紀怎么還出來要飯呢？現(xiàn)在不作興要飯了。外婆說。

蕎麥，是俺。

沒有人能叫出外婆的名字了，蕎麥，外婆有幾十年沒聽見有人這樣叫她了。她一下明白了，現(xiàn)在站在她面前的人，是在她心里已經死掉幾十年那個人。外婆很驚恐，手上的電飯鍋不知道放哪兒好。她聽人說過，人要死之前，已經入土的親人會前來接引。俺不想死，俺的陽壽還沒有過完，俺還要看俺的孫子康順結婚生子……

蕎麥，你不認識俺啦？俺找不著家門，剛才村里一個妹子把俺領過來的。俺沒有死……

外婆定了神再看站在門口的人，頭發(fā)全白了，兩腮也凹下去了，身子單薄得像一片樹葉，但還呼哧呼哧地喘氣呢，是活人。不用問外婆也明白，姜鐵匠這些年是和另外一個女人一起過日子了，現(xiàn)在他老了，不能動了，被人嫌棄了，或者他自己想葉落歸根了。天底下哪有這樣的好事？需要你的時候，你一甩手自個兒在外面逍遙去了，你需要別人的時候就能貼過來？外婆當然不干，她把電飯鍋當啷一聲蹾到飯桌上，便來推姜鐵匠，讓他從哪里來還滾到哪里去，有多遠滾多遠……

外婆的哭罵聲招來了九舅，當九舅明白眼前這個搖搖欲倒的老人就是自己的生父時，他沒有一絲激動，像打量一個陌生人一樣。九舅自然也不樂意收留眼前這個老頭，他不能忘記他母親當年的淚水，不能忘記他自己因為沒有父親受過的欺侮。少年時因為父親的缺失，他沒有安全感，一直都沒有。但九舅不能像胡氏那樣爆發(fā)自己的惡劣情緒，左鄰右舍的人都看著呢。九舅只是淡淡地發(fā)問，你現(xiàn)在跑到這兒來干什么？

姜外公慢慢坐到了地上，低著頭垂淚。后來是五舅來把他接走了。

姜外公回來時已經是癌癥晚期，加上路上受了累，雨地里受了涼，當天晚上就去世了。五舅像發(fā)送姚奶奶一樣發(fā)送了姜外公。五舅說，他養(yǎng)過俺小，俺為他送終是應該的。

外婆對姜鐵匠的一腔憤恨，自然而然就轉移到五舅身上。她整天罵五舅砍頭鬼，水胖子，投人胎就是來跟俺作對的。罵了幾天，哭了幾天，外婆自己又倒下了。

外婆彌留之際，五舅還在山東煙臺?？嗖藣u要栽幾萬棵桃樹苗，春天才栽了七千來棵，因為周邊苗圃沒有苗了。后來在淘寶上發(fā)現(xiàn)山東煙臺那邊還有，但已經過了最好的植樹期?，F(xiàn)在梅雨季節(jié)到了，五舅覺得這個時期也是種桃樹的好時節(jié)，如果今年能全部種下去，明年春天苦菜島就有點桃花島的氣象了。所以，他就親自帶隊去煙臺挑桃樹苗了。

外婆死了，鞭炮都放了，人卻又活了過來，目光在身邊一圈人臉上慢慢移動，像要認領什么東西似的，甚是瘆人。我媽推了九舅一把，帶著哭腔說，你快給五貴打電話，問他到哪里了，媽在等他。九舅便給五舅打電話。幾十年來，這是他第一次給自家兄弟打電話。

五舅是晚上七點多到外婆床邊的，胡子密密麻麻地冒出來，一下老了十歲。外婆的目光僵硬地停留在九舅臉上，好半天才耷拉下去。五舅坐在外婆床邊，沉默了一陣，把外婆一只布滿褐斑的手握到了自己的掌心里。外婆似閉非閉眼睛又睜開了，看著五舅弱弱地說，你的倔脾氣隨俺。外婆的聲音啞得幾乎無聲無音，但我們都聽見了。五舅閉了閉眼，重重地點了點頭。

媽，兒子不孝。年輕時俺不懂事，計較你待俺沒有待小九好。后來懂你不容易，一輩子坎坎坷坷，積怨淤積，那么多怨氣憋成火氣不往俺身上發(fā)往哪兒發(fā)呢？但俺這倔脾氣你是知道的，不肯輕易低頭，再加上工作太忙，沒顧上你。本來打算，等我退休了，把你接到壩埂頭和我們一起住……五舅哽咽了，說不下去了。

外婆點點頭，又點點頭，出了一口長氣。

外婆去世后，親屬們表現(xiàn)各異。五舅沒有哭，也不說話，機械地跪下、站起，又跪下、又站起，用大禮來回敬前來吊唁的親朋。有幾次他跪下后不肯站起，是客人托著他的雙腋把他拽了起來。有幾次站起時他搖搖晃晃，好像要倒下的樣子，是客人一把抱住了他，扶他在椅子上坐下。九舅抽抽搭搭地哭個不停，像孩子在野地里迷了路那樣慌張。舅媽張小紅和吳悠梅表演似的哭了一陣，就開始為喪葬費的問題發(fā)生爭吵了。外婆的孫子輩們，玩手機，說新聞，逗孩子，讓一場本該肅穆的葬禮平添了許多生氣。

我母親應該哭得傷心些才對，因為她是唯一的女兒。但母親已過花甲，對生命的運程領悟得比我們透徹，何況她的情感已經轉移到孫子輩上。她嚎了一陣，開始關注外婆喪事的種種細節(jié)，比如給我們的鞋子上縫上白布條，我女兒應該戴紅色的孝帽，站棺的大公雞是白羽毛的好還是紅羽毛的好。母親還希望借助這個切點，讓五舅和九舅握手言和，他們的親人少了，活著的應該格外珍惜。事實上這不大可能，聯(lián)系他們之間的血脈紐帶斷了，他們之間只會越飄越遠。

幾天后，壩埂頭那塊綠油油的荒地里，豎起了一塊漆黑的墓碑，上面鑲嵌著我外婆胡氏的小照。

責任編輯????袁???媛