劉愛玲

2012年5月1日????銀城

一切突然變得很難懂。尤其是妻子朱莉告訴我，她現(xiàn)在變了，她寧愿“被需要”地活著。其實(shí)我這樣的迷惑大致有一個(gè)月的時(shí)間。銀城盛夏由內(nèi)而外地干熱，就像地球深處被抽空了水分。是的，就是一個(gè)人突然發(fā)覺自己無可救藥了，在任何方面都是如此。

那天清晨，朱莉沒有露出異常的預(yù)兆，背對(duì)著我，寧愿相信我仍然是她的博胡米爾·赫拉巴爾，像那個(gè)勇敢的捷克作家。一個(gè)法學(xué)博士可以安穩(wěn)度過一生，卻非要自己設(shè)計(jì)人生，把命運(yùn)折騰得雞犬不寧，堅(jiān)信重構(gòu)的雄心一輩子都沒有動(dòng)搖。

我從年輕時(shí)就在心里暗藏一個(gè)秘密：為自己重設(shè)人生。但，現(xiàn)在我不年輕了。朱莉在我起身時(shí)閉著眼睛投入地吻了一下我的后背，沒有發(fā)出絲毫聲音，我們認(rèn)定這樣的沉默之吻才是最真誠的，這也是一個(gè)不分四季的習(xí)慣。

清晨連一絲風(fēng)都是奢侈的，這吻就像一對(duì)滾燙的烙鐵烙在我白皙的肉皮上，我需要在朱莉的額頭上回吻，完成兩個(gè)人的彼此確認(rèn)來消解掉一些危險(xiǎn)的東西。而且前夜我也沒有在夢境中得到什么啟示，夢里忙碌了一夜卻什么痕跡也沒留下。

從威?；氐姐y城后，我總是清晨早早起床，花二十分鐘步行到盛世牧歌鮮奶吧，我愿意走著，逆行在風(fēng)馳電掣的人流里。我聞著他們身上的汗液和鋁廠鋁料混合出的味道，心里想著自己本也可以渾身散發(fā)出如此的味道，恒定地飄蕩在銀城大街小巷，挽救父母多年來對(duì)我懸著的一顆沉重的心。但是，我現(xiàn)在并不能像當(dāng)年那樣堅(jiān)定這種生活完全不屬于自己，如果我不抽身而出，也許會(huì)更好，如今折身而歸，眼前這個(gè)小小的奶吧讓我手足無措。我喪失了一切盡在自己掌控中的能力，面對(duì)日復(fù)一日端給白醫(yī)生和小膠皮糖母子的那一杯又一杯甜膩的鮮奶，我突然不太明確眼前的生活是什么樣子，也認(rèn)不清自己的屬性。

年少的時(shí)候，我為自己設(shè)計(jì)的一生是這樣的：放棄學(xué)醫(yī)選擇法學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后為人間的公平做點(diǎn)事情。但我現(xiàn)在是盛世牧歌奶吧的小老板。我從沒有告訴過朱莉，乳白、芳香、細(xì)膩這樣美麗的詞就像是對(duì)我最大的羞辱，它們偷偷奪走了我作為男人的那一部分陽剛和高瞻遠(yuǎn)矚，那塊一米半的黑胡桃色吧臺(tái)眼看著我在墮落。

我莫名其妙開始數(shù)數(shù)，用固定的數(shù)字來證明度過的每一天，數(shù)到第431天，我的眼淚陡然就下來了。當(dāng)時(shí)我正在洗刷牛奶桶，沒有什么準(zhǔn)備，故意開大水龍頭，沒想到強(qiáng)力水柱像從高壓水槍射出來，注入奶桶里發(fā)出嘭的悶響。隔著一個(gè)工作臺(tái)的朱莉正在制作老酸奶，吧臺(tái)上的電腦循環(huán)播放著輕音樂，剛好是貝多芬的《月光奏鳴曲》，樂聲被卡住了。她側(cè)頭看了看我，明白這突如其來的水聲太夸張了，又是一次陰謀，隱藏著我制造的小小目的。我?guī)缀趼牭街炖虻膰@息聲從胸腔里飄起來。

我掩藏在水流聲里瞬間把眼淚抹掉，整個(gè)過程就一秒鐘的時(shí)間，幾乎就像沒有發(fā)生，尊嚴(yán)被保住了。真是難以理解，心口塞住的鈍物撲通跌進(jìn)了胃里，但隨后一切人事都變得模糊不清。

每天早上十點(diǎn)之前，我和妻子朱莉把老酸奶和果味兒酸奶制作完，再把新鮮的純牛奶分發(fā)給客人們，就獨(dú)自坐在盛世牧歌門口外這張小板凳吸上一顆煙。我被方才自己的舉動(dòng)嚇得緊哼鼻子，再咳嗽幾聲，向胸膛里狠狠吸一口煙，用來遮掩作為一個(gè)三十九歲男人的愚蠢行為，然后，把自己裹在煙霧繚繞里。又一次恐懼襲來，我吸著吸著發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)下的動(dòng)作很熟悉，特別像一個(gè)人，這個(gè)人每次吸煙都要把煙吸到燒了膠棉的過濾嘴兒，就像在享受復(fù)仇的快感，看著它自行熄滅，然后并不著急馬上離開屁股下的小馬扎，而是把最后一口煙狠狠吸進(jìn)胸腔里，再把胸腔里的沉重物吐出來，就像吐出跌進(jìn)胃里的鈍物，最后他一動(dòng)不動(dòng)就像板結(jié)了，把裝著滿世界的沉重眼神潑灑到各處。我曾經(jīng)看著這個(gè)人裝模作樣，發(fā)誓自己永遠(yuǎn)都不會(huì)活成這個(gè)樣子。

現(xiàn)在，這種莫名的動(dòng)作附在了我的手腳上，似乎它本就存在一個(gè)人的生命里，隨時(shí)窺探著復(fù)活的時(shí)機(jī)。我為自己辯解，我和他還是不同，我父親劉放是個(gè)癮君子，而我沒什么煙癮，純屬裝得更男人些，還自嘲了一把，連性愛都記不清多久沒得興趣了。在威海打工的那幾年，希望總是像一桿又一桿灼燒的大煙槍，燃燒與熄滅的過程都特別難以持久，我很輕松把煙徹底戒掉了?；氐姐y城之后，迫于生理和心理需求，又把它撿了起來。

我一邊數(shù)數(shù)一邊望盛世街上的人流和車流，或者早班高潮后陷入空洞的街道。有些時(shí)間了，盛世街上總有兩個(gè)步調(diào)一致的男人，在上午充裕的陽光中步行，他們緊密地走在一起，總像一個(gè)順拐的人，他們每個(gè)人只能揮起一只胳膊，另一半已經(jīng)癱瘓成為冷硬的機(jī)械，向著城北而去。我一看到他們就更激烈地吸上一顆煙，覺得自己將永遠(yuǎn)被框在這個(gè)荒謬的街景相框里。

城北那幾根日夜吞吐煙霧的鋁廠大煙囪已經(jīng)在灰白色的太陽光中成長起來，它們雄壯無比，是銀城從農(nóng)業(yè)向工業(yè)小城轉(zhuǎn)變的實(shí)物標(biāo)識(shí)，想想全城90%以上的人都進(jìn)入那個(gè)殿堂，讓日子更像日子，有什么不好。我用了兩年的時(shí)間（因?yàn)榭缌四辏┳隽诉@個(gè)鮮奶吧，這是銀城第一家鮮奶吧。我立在它面前審視著瘦窄的門臉兒，它就像我一樣沒有什么遙遠(yuǎn)的出路。我心里數(shù)著數(shù)，心智一邊警覺一邊坍塌，431，今天是從威?；氐姐y城的第431天，一切似乎沒什么起色，顧客稀稀拉拉，他們腦子里裝著的不是新鮮、營養(yǎng)而是低廉，這么說，我只是換了個(gè)物理地域重新給自己編了個(gè)籠子。這間小小的盛世牧歌奶吧是妻子朱莉選的，在盛世街的繁華街景中就是個(gè)木塞兒，僅占了半邊門面的空間。妻子朱莉可不這樣想，她厭倦了在外打工的身份和日子，喜歡自己做起一件小小事情來，哪怕像一顆塵埃那樣小，她跟我說快樂在于做的本身，她越是笑盈盈的，我越是找到一種被蔑視的虛弱。

在城北舊城區(qū)居住的爸媽還沒有從十年前兒子兒媳執(zhí)拗出走的陰影里拔出來，他們那代人認(rèn)定的別人都在做的事才是正事，比如進(jìn)鋁廠安安穩(wěn)穩(wěn)上班，我和妻子正是他們的對(duì)立面，我們覺得，當(dāng)別人都蜂擁去做的事就沒有什么做的必要了。所以，出走的當(dāng)年，我的父親劉放在自家的客廳里撂下了一句狠話：“去吧，去要你們的自由吧，去做你們的白日夢吧。”這就像一個(gè)詛咒，時(shí)刻釘在我的眉心上，還有每天都來店里喝奶的白醫(yī)生就像個(gè)八婆，總要在我的臉前挑逗一下：“到外面的世界去，去呀，還不是都一樣，沒得混？”小膠皮糖又不厭其煩地詢問：“平安叔叔，你怎么回來了，我爸爸怎么還不回來？”他們都走了之后，一天的時(shí)間碎片都帶走了，奶吧變成了空洞，我坐在凳子上更加覺得四處都不對(duì)勁，想著眼前究竟是哪里出了問題，作為一個(gè)個(gè)體活在世界上，我也不斷問著自己：“好像一切都走樣了？”

2010年11月7日???威海

今天，秋冬交接，我和朱莉在威海度過了十年后決定回到銀城，朱莉那位惹了官司的女同事是最后的導(dǎo)火索。她是湖北人，身材嬌小，但異常堅(jiān)硬，在那個(gè)時(shí)刻無處可去，在我們面前哭泣了一整天，她的胸腔深處發(fā)出一種走到盡頭的聲音。到現(xiàn)在我回憶起來都覺得什么東西瞬間吞了她的命，而她好像把一座山投進(jìn)了自己的胸腔，然后決絕地喝光了最后一杯蜂蜜水，她說這是最后一次來看望朱莉，可以說是訣別。

她為朱莉帶了一串海螺風(fēng)鈴作為到過威海的象征物，也給自己買了一串一模一樣的。將來無論走到哪里都會(huì)帶在身邊。她還告訴朱莉，海邊的人說過，海螺可以收藏人的所有時(shí)間，死后的人也都住進(jìn)海螺的世界里，不用擔(dān)心自己的靈魂無處安放。如今，盛世牧歌奶吧門口那串海螺風(fēng)鈴在每個(gè)進(jìn)出的人身后響起，是朱莉執(zhí)拗地把它掛在了那里，從行為上展示著我們曾經(jīng)離開銀城到世界中去過，那里面裝著那個(gè)無邊無際的外部世界。

2012年4月5日

銀城盛世牧歌鮮奶吧

四月的早上，那個(gè)姓白的，盛世街心理咨詢師——白醫(yī)生嘴角上揚(yáng)沖著我點(diǎn)頭奔出奶吧，仿佛整個(gè)人打了雞血，門口那串海螺風(fēng)鈴激烈地撕扭在一起發(fā)出尖銳的碎裂聲。?如果小膠皮糖在喝奶的話，他一定會(huì)警告白醫(yī)生的魯莽，從第一天奶吧開張他親眼看著海螺被釘在門框上，聽到朱莉講述海螺的超能力，他就期盼著自己的爸爸（陳先生）能夠從海螺深處的世界里走出來，可它卻已經(jīng)在那里不知疲倦地叫嚷了兩年。

我正在門口一如既往地向盛世牧歌里搬運(yùn)小貨車上的牛奶西紅柿，我和白醫(yī)生錯(cuò)肩而過，被他那個(gè)上揚(yáng)的嘴角扎了一下，突然察覺了另一層從未被發(fā)覺的意思，他在嘲笑和蔑視我。緊接著，我再一次看到站在柜臺(tái)里的朱莉陷入送走白醫(yī)生的木訥里，她的視線一直盯在姓白的跳躍的后背上，在看不見的地方依然進(jìn)行著拋物運(yùn)動(dòng)。原本，白醫(yī)生出現(xiàn)在盛世牧歌的時(shí)間是下午四點(diǎn)到五點(diǎn)，近些日子，他突如其來地多了一份習(xí)慣，一大早跑來取走一杯牛奶，又一路小跑回到西頭的診所，為那些鋁廠工人們解決生存和生育帶來的心理危機(jī)。

“有些時(shí)候我們真不明白自己都做了些什么，還有為什么那樣做！”我的心里突然會(huì)蹦出這樣的話。我不太清楚是說給自己還是朱莉的，也可能是姓白的。我重新歇了車，看到奶吧里的妻子向外望著我，一副充滿憂郁的樣子。

車窗門被我狠狠地甩上，整個(gè)盛世街都聽到了。盛世街是銀城新建的一條商業(yè)街，有老商業(yè)街的三倍寬。兩條商業(yè)街，一個(gè)在城北，一個(gè)在城南，城北的在極近大煙囪之下急速衰敗，布滿灰塵，到了城南就像另一個(gè)時(shí)代的過渡，漫長的街兩旁有高檔服裝店，黑豬肉專營店，盛世藥店，黑鴨子快餐，海浪飾品店……從街區(qū)向西不足五百米是金牛湖，在金牛山腳下向市區(qū)輸送著水汽，濕潤的空氣一飄過來，我就恍惚覺得自己正行走在威海菊花頂小區(qū)的高低坡路上，小區(qū)依山而建，人們住在半山腰，出門就是下山的樣子。黃海那條沿城市生長的海岸線，同樣把涼爽的風(fēng)送到溫?zé)岬某鞘欣?。我住在銀城惦念著威海，就像當(dāng)年住在銀城惦念著外面的世界，這正是朱莉?qū)ξ业脑u(píng)價(jià)：腳踩兩只船，永遠(yuǎn)看不到水面，永遠(yuǎn)在搖晃。

這時(shí)候，膠皮糖母子幾乎踩在所有人的目光中走來，每天上午九點(diǎn)是屬于他們的時(shí)間，他們的時(shí)間總是遲滯于盛世街的時(shí)間。小膠皮糖半路就大喊：“平安叔叔，你在放炮嗎？”他的媽媽總是一陣風(fēng)的急促樣子，所以，小膠皮糖被媽媽拎在手里幾乎脫離了地面，他被拎得打著旋兒，說起話來上氣不接下氣，“我不喜歡你放炮，你可得小心點(diǎn)兒，震壞了我的海螺，我爸爸會(huì)被嚇到的，他要是害怕了，再不回家……”小膠皮糖的話被女人切斷了，他媽媽是個(gè)表面白皙衰弱的女人，她有聽到“爸爸”這個(gè)詞就憎恨她丈夫陳先生的習(xí)慣，她改正她的兒子：“那個(gè)老男人，不是爸爸，是老男人，記?。俊?/p>

朱莉和膠皮糖母子坐到了VIP包間里，他們常常喝著牛奶會(huì)聊上大半天。膠皮糖女人是個(gè)四十歲的全職媽媽，喝牛奶喝出了平靜細(xì)膩的面容，臉白得透明，動(dòng)作和語言時(shí)常像一根粘糖棒，貓一樣的柔細(xì)加上六歲孩童的幼稚，如同母親和兒子的綜合體，具體什么角色的性情凸顯要看現(xiàn)實(shí)所處的環(huán)境變化。

她饒有興致地描述她那個(gè)老男人，并且每日坐到盛世牧歌的VIP包間里就會(huì)自動(dòng)播放，這成為她的本能反應(yīng)。陳先生四十二歲卻有著三十歲的男人氣質(zhì)，女人和男人就是沒得比，女人越老男人越年輕。她說她的陳先生結(jié)了婚第三個(gè)月就飛去了澳大利亞，播下了小膠皮糖這顆種子。她深深沉浸在自己的訴說里，有時(shí)候忘記了自己的兒子就在身邊同一張桌子上喝牛奶，空穴來潮的感動(dòng)、憤恨、失落和焦躁，使她幾乎無法控制自己。世界欠她一大把流逝的青春，她要在中年這個(gè)過氣的時(shí)期歇斯底里地討回來。朱莉在一旁就會(huì)輕聲說上一句：“先把牛奶喝了，趁熱?！?/p>

小膠皮糖一直豎著修長的兔子耳朵喝牛奶，在我進(jìn)出屋門的時(shí)候抽動(dòng)幾下耳朵，然后從包間里探出腦袋問：“是我爸爸回來了？”轉(zhuǎn)眼間被他媽媽的一只腳勾了回去，“不是告訴你了，老男人在母親節(jié)總得回來，他不看我們也得看看他老媽的?！?/p>

每日進(jìn)店，小膠皮糖第一件事就是爬上靠近窗口的一張椅子，仰著腦袋去望窗框上的那串海螺風(fēng)鈴，從每一個(gè)海螺的洞口望進(jìn)去，一團(tuán)漆黑，他總是沒有望到能有一個(gè)爸爸從里面走出來的時(shí)刻。那是他從第一天來喝奶第一次看到奇異的海螺便萌生的一個(gè)夢，叫嚷著告訴每個(gè)來到店里的人，海螺一響，他爸爸就會(huì)從海螺深處的世界里走出來。如果從早上六點(diǎn)奶吧開門算起，一個(gè)又一個(gè)盛世街的人從四面八方來到盛世牧歌取奶喝奶，然后急躁躁奔赴銀城北的鋁廠，每一個(gè)人都會(huì)將風(fēng)鈴搖響，如果小膠皮糖一直在場，這對(duì)于一個(gè)五歲的孩子是極端殘忍的。

從什么時(shí)候開始，我的心總是在響聲中疼一下，時(shí)間久了就會(huì)疼到抓狂，我狠狠盯了盯包間的玻璃窗，朱莉那半張臉更加陌生，她仍在不知疲倦地和膠皮糖母子聊些早已疲倦的話題，比如，鋁廠里的工人流水席一樣翻新，鋁業(yè)制造的富裕像香油一樣流經(jīng)銀城的犄角旮旯，大部分工人都有了喝牛奶的習(xí)慣，說是牛奶可以平息一個(gè)人的焦慮和恐懼，具有撫慰人心的神奇作用。關(guān)于那個(gè)姓白的，還有每天把膽汁吐出來的養(yǎng)胃女，或者盛世街其他人的話題，聊一會(huì)兒，她們會(huì)同時(shí)從玻璃窗里望出來，眼神落在吧臺(tái)里的我身上。我就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入自己的角色，讓自己古怪地順應(yīng)她們的暗示，翻動(dòng)一下吧臺(tái)下面玻璃櫥窗里各色水果酸奶的位置，裝作清點(diǎn)缺貨的老酸奶，把數(shù)字記在一個(gè)手掌大的便簽本上，或者，干脆起身調(diào)整一下電腦播放器，讓它在不該停止的時(shí)候可以順暢播放下去，一切都裝作正好的樣子。

2012年4月7日

銀城盛世牧歌鮮奶吧

我想在熬制純奶和制作酸奶的時(shí)間空隙里與朱莉聊聊這些古怪的日子，我們曾是一對(duì)兒令人羨慕的丁克族，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我們曾有著高度的默契，一個(gè)人做了前半截事情，后半截另一個(gè)人就已經(jīng)去做了，我們時(shí)常都是兩個(gè)人一起完成一件事，就像連體嬰兒一樣。一個(gè)人悲傷了，另一個(gè)人心口就會(huì)疼?？墒?，現(xiàn)在在純奶和酸奶兩個(gè)工作臺(tái)之間的距離成為了我們真正的距離。

我抬眼看了看朱莉，朱莉卻并沒有感應(yīng)到暗示。她是個(gè)勤奮的女人，有著過度投入的優(yōu)點(diǎn)，我們戀愛結(jié)婚和漫長的婚后生活里，她一直都是那么投入。但有時(shí)候，比如在開起鮮奶吧的日子里，我發(fā)覺那種投入是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。自從有了這個(gè)小小的奶吧世界，朱莉又一次傾注了一切。我已經(jīng)對(duì)朱莉妥協(xié)了很多，現(xiàn)在盛世牧歌都成了什么樣子，本是可以安放三排的長條米色桌椅，可以一次容納十多人，如今已經(jīng)被朱莉減少成靠西墻的一排，而剩下的空間被布置成燈光昏暗的兩間軟包房，起初還能有流動(dòng)的客人進(jìn)出，眼下已經(jīng)被幾個(gè)?？陀采潭ㄏ聛?，被朱莉封了個(gè)什么VIP，再?zèng)]有誰能進(jìn)得去。他們都把厚厚的一沓錢塞給了我，以堵住我的嘴。就是這些，這些妥協(xié)，在我反復(fù)看見朱莉把一杯牛奶端出柜臺(tái)送到VIP包間的那幾個(gè)人手里，一并在他們的對(duì)面坐下來，我就會(huì)在煩躁中反復(fù)懊悔。

她現(xiàn)在又準(zhǔn)備增加一種新的水果酸奶，完全是小膠皮糖在被他媽懲罰的時(shí)候號(hào)啕大哭中喊出來的，但，朱莉知道自己聽到了真話。那天，膠皮糖媽媽異常兇狠，下手也重，小膠皮糖的屁股紅成一片，手印印在肉里，小膠皮糖越打越倔強(qiáng)?！拔揖褪且粤裆徫秲旱乃崮蹋?yàn)槟悴粣鄢?，而且你還會(huì)過敏死掉！”小膠皮糖叫嚷著。膠皮糖女人瞬間就停下了，她突然感到兒子已經(jīng)有了自己的性格，再也不屬于她自己了，后來一段日子她變得異常安靜。

在威海的時(shí)候，我和朱莉居住的菊花頂西區(qū)那條小街上也有一家鮮奶吧，里面五張歐式咖啡桌椅，坐在那里，你會(huì)被虛榮包圍，相信自己是一個(gè)白領(lǐng)階層。店主也喜歡放鋼琴曲和古箏，朱莉周末都在那里喝上一杯鮮牛奶，牛奶從她的嘴里滑入胃里，她會(huì)頃刻間整個(gè)人都安靜下來，牛奶不僅香甜還有安撫人緊張和恐懼的功能，朱莉渴望今后自己也有一間小奶吧，每天都把自己泡在奶香里，更能為別人舒緩情緒。朱莉想著想著就會(huì)有股感動(dòng)，她告訴我，她喝牛奶喝出了安全感。奶吧的隔壁是打鐵豆腐店，有汁水飽滿的大豆腐，五香豆腐干，姜汁豆腐皮，炸豆腐泡，涼拌麻辣豆腐絲，朱莉喝完牛奶，順道到打鐵豆腐店里買上一種豆腐，帶回家和我一起吃掉。

現(xiàn)在我們的隔壁是黑豬肉專營店，但朱莉不常去，她吃素，對(duì)那些肉類提不起興趣。我是個(gè)離不開肉的人，那又怎樣，難道這也能成為兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣的理由？我驚了一下，我竟然想到了“分道揚(yáng)鑣”，看著朱莉把買來的榴蓮剝皮，它的皮上長滿尖刺，裂開口子，朱莉就從榴蓮的裂口處輕而易舉剝開了它。

“太臭了！”我在做灌裝的老酸奶，可我一點(diǎn)也聞不到奶的香氣。

“那只是表面，要不怎么會(huì)有那么多人都愛吃?！敝炖虻膽B(tài)度很堅(jiān)決，讓此時(shí)的我聽出話語之外的意思。

“所有都按照你的想法做的，你改裝這間小奶吧，讓它變得更窄小，你那些VIP客戶喝的不是牛奶是你的時(shí)間，你還陪他們聊天，你又做水果酸奶，根本是勞動(dòng)和收入不成正比，現(xiàn)在你還做榴蓮味兒，你想把所有的顧客都熏走嗎？”

朱莉沒有回應(yīng)。

“那個(gè)白醫(yī)生就像臭榴蓮！”我的心里在咒罵。我一下子舒爽了些，胃口里擠出了一絲氣，新空間就有了。

朱莉沒有回應(yīng)，她拼命地剝另一塊兒裂開的榴蓮皮，臭味兒吞噬著奶吧的每一寸肌理。等完整的榴蓮果肉脫殼而出，被朱莉放到了玻璃小盆里，她開始面對(duì)我喘著氣。我卻不看朱莉，這就像一場尊嚴(yán)的角逐，勝利總是屬于保住尊嚴(yán)的那一邊。但，我并不想就此放棄，我好不容易撬開了朱莉的嘴，內(nèi)心里卻暖著。

“朱莉，我們再離開這里吧，我們還可以重新出發(fā)?！蔽艺f完之后感到恐懼，其實(shí)我根本不知道要去哪里，到一個(gè)陌生的地方再做些什么。我現(xiàn)在就是一只蝸牛，柔軟的軀體密布著敏感的神經(jīng)，就算是一個(gè)孩子，毫無意識(shí)地觸動(dòng)一下我的每一個(gè)觸角，都會(huì)立刻全身縮緊，在那里裝死。

每次說到這句話都是如此。朱莉把榨汁機(jī)打著了，把榴蓮塞了進(jìn)去，她把它攪得粉碎，打成糊狀?，F(xiàn)在的榨汁機(jī)質(zhì)量很堪憂，用了不到兩年，已經(jīng)氣喘吁吁，嗓門兒又粗又震耳。朱莉借著這些聲音重新回到沉默里，她不想再和我說這些事情。

“我就知道你會(huì)用沉默來對(duì)付我，你知道我的弱點(diǎn)，讓我吃不消！”我把喉嚨亮開，高過那雜碎機(jī)器的聒噪。好久沒有開嗓了，聲音都藏進(jìn)了心里，在那里面獨(dú)自叫嚷。

“我沒有，你已經(jīng)不是平安了，你變得狹隘懦弱，就像個(gè)女人?！?/p>

有兩個(gè)月了，朱莉的話越來越少，從我第一次提出要重新離開銀城開始。我們很容易就從小奶吧里擦肩而過，從進(jìn)家門到進(jìn)入各自的臥室。

我意識(shí)到自己有些過火，這種時(shí)候我就會(huì)失去控制，另一個(gè)我成為和朱莉說話的主角，我向后退讓了一步問：“我想問問，他們都跟你說了些什么？”

“我說過，我只是想自己能有一個(gè)屬于自己的小空間，我可以在這里做我自己喜歡的事情，他們喝我的牛奶就會(huì)說出自己的心里話，他們喝我的牛奶可以讓內(nèi)心安靜，他們喝我的牛奶可以不那么孤獨(dú)，這讓我開心，我喜歡這樣。我沒有你那些遠(yuǎn)大理想，什么為人間公平，什么做一個(gè)二十一世紀(jì)的農(nóng)場主。我就是一個(gè)再平凡不過的人?！?/p>

“我他媽就是問你，他們整天都跟你說了什么？”

“不是說過很多遍了？”

“我要聽真話！”

“我說的就是真話，怎么關(guān)心起別人的事來，你不是說過好自己就行嗎？”

“現(xiàn)在，他們和我有關(guān)系。”

“你永遠(yuǎn)不知道‘被需要的意義?！?/p>

“我在問你！那個(gè)什么精神病醫(yī)生，那個(gè)姓白的！”

“他是我們的第一位顧客，難道你忘了？”

我們大多在夜里十一點(diǎn)之后專注地吵架。養(yǎng)胃女——盛世街唯一一個(gè)不過夜里十點(diǎn)鐘不到盛世牧歌喝奶的女人，沒有一天不折騰自己的胃，更切割了盛世牧歌最后一點(diǎn)安寧，從她的半截腳歪進(jìn)門里，海螺丁丁當(dāng)當(dāng)響起來，我的眉頭就鎖了起來，我努力地平復(fù)自己。

養(yǎng)胃女是我心目中最遲到的一個(gè)剝奪者。說不清從什么時(shí)候起，也許是朱莉有了分房的念頭那天開始，我就沾染了一種被剝奪的感覺，除了每日來來往往裝滿盛世牧歌的人奪走了我與朱莉的時(shí)間與空間，還有那個(gè)叫上天的人，給了你稀少的東西，卻不間斷地從你身邊取走些什么。

我和朱莉不知上輩子欠了養(yǎng)胃女多少牛奶，她除了抱著馬桶哇哇亂吐，就是趴在包間里把一杯熱牛奶一滴一滴吸進(jìn)胃里，你若仔細(xì)觀察過清晨葉子上的一滴露水聚集的過程，以及這滴露水從一個(gè)葉尖慢慢被太陽蒸干的過程，你就能明白論滴喝牛奶的極致罕見。

整個(gè)過程大都充滿養(yǎng)胃女?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的笑聲，朱莉迅速調(diào)整好自己，一直陪在包間里，養(yǎng)胃女就對(duì)著朱莉艷羨不已：“你看看你多好，整天和平安在一起，你們喝的是養(yǎng)人的奶，我喝的是傷人的酒精?！?/p>

“跟你說過多少次，你在喝酒之前先喝一杯奶?！敝炖蛘o養(yǎng)胃女捶著后背。養(yǎng)胃女是銀城里第一家平安保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，銀城里的人們有了錢，明白了要用錢來買健康，所以，養(yǎng)胃女手頭的保險(xiǎn)訂單不少，但不清楚她和酒精有什么特殊的依賴關(guān)系。

“趕我走呢，是吧？我就知道這招得是平安出的，我就要酒后來喝，酒后！”

我坐在吧臺(tái)里連腦袋都不愿露出來，平凡的日子具有冷藏的效果，我就在日復(fù)一日中裹了一層冰冷的外殼。

“平安，平安……”養(yǎng)胃女隔著VIP玻璃窗喊著，她考驗(yàn)的其實(shí)不是牛奶的品質(zhì)，而是店主的耐心。

聽不到我的回應(yīng)，她繼續(xù)喊：“他們都是傻子，朱莉，那些工人拼命地跑到鋁廠里燒筑爐、拉鋁棒，他們以為用錢可以祛毒，媽的，傻X，什么錢可以買健康，什么錢可以買愛情，都是騙子?！?/p>

我的耐心幾乎被磨禿了，但養(yǎng)胃女后來的一句話點(diǎn)醒了我，我整天和朱莉在盛世牧歌里，可我并沒感覺得到了什么，相反是在失去。

2012年4月8日???銀城

早上五點(diǎn)，我從主臥里走出來，朱莉從次臥里走出來，兩個(gè)人幾乎是同時(shí)把腳趾露在門口，陌生感讓彼此迅速凝固。我緊張不堪地閃躲進(jìn)了衛(wèi)生間，朱莉竟然雙臂在胸前交叉努力擋住什么，她不敢正視只穿著短褲的我。分房的念頭終于走到了現(xiàn)實(shí)里，原來只是一念之間的事情。

昨天夜里養(yǎng)胃女抱著馬桶把心臟都吐出來了，酒氣粘在朱莉和我的身上，我現(xiàn)在還能聽到養(yǎng)胃女又哭而笑，覺得那笑是用酒精熬出來的。昨天夜里，我們回到家里已經(jīng)過了十二點(diǎn)，早上五點(diǎn)就得起床到盛世牧歌去，朱莉從主臥里把枕頭和睡衣拿到次臥，從櫥柜里把被褥搬出來，鋪好床。這個(gè)次臥一直是空的，給媽媽或者期望中的朋友來臨時(shí)住一下，現(xiàn)在她把自己安置在里面。我當(dāng)時(shí)在洗澡，朱莉干脆把臥室的門緊鎖。

起初，我用激將法提出過分居，目的是想重新離開銀城到無論什么地方去，那些地方可能有我的新希望。沒想到朱莉?qū)Ψ志拥氖虑楫?dāng)場就答應(yīng)下來，原由是朱莉嫌棄我夜里永無休止地打鼾吹泡泡，別人睡覺時(shí)悶悶地打鼾，而我卻成了一條自由自在的魚，我在夜里越是自由，朱莉就越痛苦，睡眠就像那些無形的泡泡破碎在半空。?我們何時(shí)拋棄了睡前相互擁抱或互道晚安的習(xí)慣，甚至再容不下原本視為親昵的體臭而無法酣然入睡。盛世牧歌里的人一日比一日沉重地走進(jìn)朱莉的世界，可我卻認(rèn)為那是生活的累贅。但，朱莉內(nèi)心積累的隱秘，我并不明晰，我甚至失去了察覺的能力。

所以，我們不但分了床，還分開了房間。到今天早上，我都認(rèn)為自己被當(dāng)頭一棒，沒想到朱莉連一絲挽留的心思都沒有，我只是更加焦灼，那一刻我發(fā)現(xiàn)自己與朱莉真實(shí)拉開了遙遠(yuǎn)的距離，這種距離這么近，有時(shí)只是吧臺(tái)與VIP包間之間的那層透明玻璃，或者我的臥室與朱莉臥室兩個(gè)相鄰的門口，那些距離之間的遙遠(yuǎn)路途裝滿了我的各種猜測。我尷尬極了，這種尷尬讓我刷牙時(shí)快把牙刷柄扳斷了，忽略了洗臉，我還忘記了應(yīng)該快快離開衛(wèi)生間，盛世牧歌奶吧等待著及時(shí)開門。

我想象朱莉在自己的臥室里光著腳丫轉(zhuǎn)圈兒。我們住在盛世小區(qū)3號(hào)樓202室，樓層太低，可以舒緩緊張的大片空間都被樓房擋住了。

朱莉在外面敲衛(wèi)生間的門。我就像是專門等待著外界的敲門聲才有勇氣逃出那里，從門縫里直接擠進(jìn)了臥室，穿好衣服，去店門口準(zhǔn)時(shí)接從牧場來的送奶車，運(yùn)來的牛奶一部分直接煮，一部分做各種老式酸奶及水果酸奶。

奶吧的推拉門一打開，一股榴蓮的臭氣涌出來，攜帶著昨夜兩個(gè)人的激烈爭吵。我有點(diǎn)自責(zé)，也許昨天我不應(yīng)該那樣蠻橫。在內(nèi)心平靜的時(shí)候，我可以接受這股臭氣的存在，把凡是能通風(fēng)的口全部打開。朱莉趕到的時(shí)候純牛奶已經(jīng)煮好，我給朱莉涼好了一杯，放在吧臺(tái)上最顯眼的地方。朱莉還說了聲謝謝，我正在刷洗奶桶。我們突然之間變得極為客氣。

婁爺爺有段時(shí)間沒來取奶了，他和婁奶奶總是出雙入對(duì)，站在吧臺(tái)前耐心地等我往玻璃奶瓶里灌滿純奶，再裝進(jìn)盛世牧歌專業(yè)的奶袋里。今天他獨(dú)自而來，在門口又遇見了白醫(yī)生，兩人在門口打了個(gè)照面，白醫(yī)生拎著一塑料包東西徑直進(jìn)了包間。

我剛剛收拾停當(dāng)進(jìn)了工作間，給婁爺爺準(zhǔn)備鮮牛奶，朱莉像慣常一樣裝了一瓶熱奶給白醫(yī)生，走進(jìn)包間的時(shí)候跟婁爺爺問了聲好。我一邊裝奶瓶一邊半躬著身體攤在吧臺(tái)上，一只眼睛斜進(jìn)包間的玻璃窗，一只眼睛直射門口，變化多端的灰色陽光傾盡全力要鋪滿盛世牧歌門前的全部空地。

“都累成散光了？”婁爺爺一頭白立向天花板，渾身帶著街后環(huán)山路上的松樹香和野草香，“來一瓶鮮牛奶，你婁奶奶最近鬧幺蛾子，不晨練，不出門，也不喝奶?！?/p>

“得罪了唄？你們倆可是出了名的天仙配?！蔽野岩黄繜崤Ｄ萄b進(jìn)手提奶袋兒，烏著兩個(gè)黑眼圈兒。

婁爺爺看著我的兩只黑眼圈兒，“養(yǎng)胃女又鬧騰到大半夜？”我搖晃著腦袋，把婁爺爺?shù)脑掝^兒搖回了婁奶奶那里。

“小毛病，哪個(gè)人不犯點(diǎn)兒小毛病。你婁奶奶說她是第二個(gè)更年期。多可怕，一個(gè)更年期就夠了，她還創(chuàng)造了第二期。”我一聽到“小毛病”就想到妻子朱莉，我心里放松些，寧愿在這幾秒鐘里把朱莉和白醫(yī)生之間想象成僅僅是犯了一點(diǎn)小毛病。

我竭力地探聽著玻璃窗里的聲音，那個(gè)姓白的，據(jù)說有五十八歲，渾身周正得纖細(xì)，慘白，他的眼神寬度大，似乎總是能夠游離病人身體背后的大片看不見的空間，這讓人不安，而他也被病人們折磨得精神緊張，卻藏在極度平靜的表面下。那張笑盈盈的臉在陽光中就會(huì)重新成為我的災(zāi)難，它讓我加速模糊朱莉的模樣，逐次模糊不同的層次、部位和性別?！澳阋娺^眼前的人在你的注視下變得模糊嗎？”我自問。

婁爺爺說：“當(dāng)然，你婁奶奶現(xiàn)在在我眼里都快不認(rèn)得了，不過，她自己可能也無法認(rèn)識(shí)她自己，因?yàn)?，她不光折磨我，還折磨她自己……”

“有鏡子沒？”

我從吧臺(tái)的小抽屜里翻出朱莉的鏡子，婁爺爺把它舉在自己的頭頂，他揪了揪自己的稀疏的頭發(fā)，覺得還夠牢固，又把全部頭發(fā)抓成束，左顧右盼，晃晃腦袋重新散落成舒服的樣子，“不錯(cuò)，你婁奶奶還給我留了幾根兒頭發(fā)?！?/p>

婁爺爺心滿意足，把小鏡子遞回給我，兩個(gè)人噗地笑開了。

“男人也有更年期？”我的思維跳躍得驚人，連我自己都無法預(yù)測下一個(gè)念頭會(huì)是什么。

“當(dāng)然，不只是更年期那么簡單，任何時(shí)候誰都會(huì)有一段空白的生命，看不清世界，更看不清自己，有長有短，要我說，那是被魔鬼偷走了，這陣子，你婁奶奶就是被魔鬼偷走了，早晚得回來。”

我聽著婁爺爺?shù)脑挘呀?jīng)無法兼顧玻璃窗里的那兩個(gè)人，我開始發(fā)呆，“中年男人就不會(huì)有夢想了？”

另一個(gè)我在做著補(bǔ)充：“婁爺爺，你們可是盛世街最靈的時(shí)間鐘，跟鬧鈴似的，每天早六點(diǎn)，一準(zhǔn)兒第一個(gè)進(jìn)我這店，因?yàn)橛心銈?，我們都不敢偷懶?！?/p>

“平安，鐘也有壞的時(shí)候呢，再說，生活太平靜，吵吵架，裝裝糊涂，弄點(diǎn)波浪有滋味兒?！眾錉敔敍_著玻璃窗里的白醫(yī)生打了個(gè)走的手勢。兩個(gè)人一起走出店門。

婁爺爺拎著一瓶牛奶走到門口又回了句：“平安，你最近是不是遇到了什么坎兒，想說說的時(shí)候就說說?！?/p>

我塑在了吧臺(tái)里。我被說中了，看著婁爺爺?shù)蔫F板身子在陽光中拉成線，纏繞著穿過整條盛世街，繞進(jìn)我那個(gè)隱秘的期盼里，我期盼著生活永遠(yuǎn)新鮮，我又重新期盼著到更廣大的世界里去，一個(gè)人可以擁有萬畝農(nóng)場，牧場不僅哺育著六百多頭乳汁豐富的奶牛，還可以自己種植有機(jī)蔬菜，種朱莉最喜歡的牛奶西紅柿，培育有機(jī)花土。想重新開始的事情像膨脹的爆米花，在我高熱的胸腔里炸熟。但我總也找不到進(jìn)入一件事情的真正入口，有時(shí)還會(huì)落入深淵，我清楚那個(gè)牧場并不屬于我們，我們僅僅是占有了盛世牧歌這個(gè)連鎖機(jī)構(gòu)的小小虛名，虛名占得久了，就會(huì)變得極為真實(shí)。陽光已經(jīng)伸進(jìn)盛世牧歌大半部分的空間，包間玻璃窗被陽光打出花白的光柱，明亮極了，真是明亮極了，一片明亮把我的眼睛灼得刺痛。

2012年4月8日??銀城深夜

朱莉把白醫(yī)生帶來的塑料包拎回了家里，放在臥室的床頭柜兒上，她去洗澡。我躺在自己的臥室里越來越煩躁，把床單搓成麻繩，滿腦子都是個(gè)塑料包，裹了一層又一層。那個(gè)姓白的，一走進(jìn)包間就眼神炯炯、滿面紅光的老男人，極度缺血的樣子，卻在與朱莉聊天的時(shí)候，血不知從哪里注滿他的身體。我起身到客廳的沙發(fā)上坐一坐，盡力把這種念頭掐死，去想一想自己究竟想做些什么，想去哪里，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去總會(huì)轉(zhuǎn)回到眼下的小奶吧。

人一回來，孤獨(dú)的蚊子和蒼蠅就過早蘇醒了，屋子里開始滾動(dòng)著嗡嚶的單調(diào)聲音，可這只是在四月里，連蚊蟲的生死循環(huán)鏈都被撥快了一輪。浴室里傳來嘩啦啦清脆的水聲，有時(shí)我會(huì)混淆成盛世牧歌窗口那串叫嚷的海螺風(fēng)鈴，它那么徒勞地沖著每個(gè)人叫嚷，那么徒勞。什么東西驅(qū)使我走向了朱莉的臥室，門虛掩著，對(duì)門浴室里的水聲傾瀉出來，把我的抖動(dòng)沖洗個(gè)干凈。那一刻之后，我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)賊，一個(gè)潛藏著羞恥心的賊。我來到床頭柜前緊緊閉合眼睛，把塑料袋逐層剝開，復(fù)方阿膠漿幾個(gè)大字露出來。我逃回了自己的臥室。

我又從臥室里竄出來，把浴室門敲得脆響，繼續(xù)咆哮：“那個(gè)姓白的，拿的是什么？”

朱莉把水流停下來，就聽到我嚎叫著：“復(fù)方阿膠漿！復(fù)方阿膠漿！”

朱莉隔著門：“白醫(yī)生給她妻子買的，也順便多買了些給我?！?/p>

“那些閑人整天都跟你瞎嘮叨什么！他讓你做什么？！”

水流聲突然就大了，房間里沖下瀑布，朱莉藏在水柱下面一動(dòng)不動(dòng)，這樣的談話已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，到了讓兩個(gè)人都厭煩的地步。

水聲把我徹底激怒了，我像困獸一樣撞擊著反鎖的浴室門，喊道：“我看他就是精神病！”

“是心理醫(yī)生，不是精神病醫(yī)生。”

“他憑什么給你送補(bǔ)藥，他怎么不給養(yǎng)胃女，怎么不給膠皮糖女人……”

“怎么不給婁奶奶，對(duì)吧？”大多到這個(gè)時(shí)候，朱莉會(huì)幫著補(bǔ)充了我的猜疑，“每個(gè)人都需要訴說。我也跟你說過，我們的奶吧不僅僅是一個(gè)出售牛奶的地方，還是一個(gè)有溫度的地方，我就是個(gè)傾聽者，我承諾他們不跟任何人說。”此后就不想再出一聲，屋里屋外陷入水泄不通。

流水聲繼續(xù)響起來，把我淹了，水聲咆哮著：“我是任何人？我是誰？我是你丈夫！”

“你該去白醫(yī)生那里看看！”

那個(gè)深夜，我的性情從深不見底的黑洞里爆發(fā)出來。和朱莉隔著一扇門，我感到異常虛弱，一種訴說不清的艱難夾雜著另一種訴說的艱難，匯成一種難以理解的艱難。

夜里，我只是瞇了一小會(huì)兒，但是做了一個(gè)漫長的夢。我好久沒有做夢了，只空洞地打鼾。我夢見自己變成一個(gè)小人兒，只有跳蚤那么大，但足以掩護(hù)自己。我在自己的日記中爬行，日記本上一道一道的黑線變成了沙漠上的風(fēng)痕，有時(shí)我也揮動(dòng)著自己的小小身體跳躍一陣子，沙漠實(shí)在是干渴。我聽到有人說：“平安，在外邊要照顧好自己，我其實(shí)就在你身邊，我們知道我們的生活會(huì)更好。”

我爬到一個(gè)署名“親愛的”上面，我的身體都在發(fā)熱，朱莉的模樣清晰地在我眼前站立起來，已經(jīng)很久沒有如此清晰過了，她就像住在我的身體里，朱莉的臉蛋兒還是奶昔般粉嫩，我在夢里還自說了一句，那叫氣死太陽。

我不斷地沿著一行行碩大的字跡向前爬行，每一個(gè)字足有我整個(gè)身體那么大，以致我每看明白一個(gè)字都要繞行數(shù)圈兒，每看懂一行字，都相當(dāng)于用自己的身體在紙上撫摸。那是我自己寫下的日記。我竟然寫了那么多日記，為了看清它們，我就不停地爬行……

清早醒來，我精疲力盡，抬起眼皮，看到床頭柜兒上那盞云朵狀臺(tái)燈，我們在這盞小臺(tái)燈的光下做過很多甜蜜的事情，但它掉了一片云朵，早該換了，可能我早就察覺到了，但我遲遲不去做。

2012年5月2日

銀城盛世牧歌奶吧

那天的憤怒之后，我們陷入了一段安靜的日子，奶吧也如以往一樣，我的疑心病似乎不治而愈。我在一天深夜終于戰(zhàn)栗著鉆進(jìn)了朱莉的被窩，朱莉并沒有拒絕，兩個(gè)人緊緊化在一起，朱莉說：“你應(yīng)該相信我?！蔽覀冎匦略谕粡埓采先胨覀冊舅X時(shí)誰也無法從彼此緊擁的身體間松動(dòng)，朱莉的枕頭總要矮過我的一半，我的鼻尖能夠剛好抵在朱莉的腦門上，我能把呼熱的鼻氣噴灑在她的臉上……

我按照每日的程序，給陸續(xù)前來的人取奶、收奶瓶。眼看著陽光一步一步走到店的中間，我卻無法克制地比平日里多出一種隱秘的期盼，我期盼陽光能夠一步跳到奶吧的中央，那就會(huì)到了上午十點(diǎn)，之前忙完一切，我就可以坐到門口吸上一顆煙。

休息的時(shí)間還沒有到，我父親劉放出現(xiàn)在奶吧門口，兩個(gè)人臉上都現(xiàn)出驚訝但瞬間就消失了。他吸著一顆煙在門前空地上來回走動(dòng)，好像一個(gè)陌生的客人，審視著這個(gè)小店，然后默不作聲坐到門口那把小凳子上，吸著煙望著街道。這是我回到銀城以來，父親第一次登門。我把另一扇閉門推開，小店的內(nèi)部全部從這個(gè)巨大的雙扇門里裸露出來，我又拿出個(gè)小木凳，在距離劉放兩米的另一角坐下，點(diǎn)燃一顆煙，還象征性地取出一顆沖著劉放擺了擺。劉放那顆煙已經(jīng)吸到了過濾嘴兒，他看煙尾燃燒的時(shí)間比過去短了許多，他老了，混濁的眼睛很快就會(huì)流眼淚，他耷拉著眼皮一只手擦眼睛一只手竟然接過了兒子的煙。兩根手指輕微地碰了一下，我第一次看到一個(gè)細(xì)節(jié)，劉放那個(gè)無名指的大骨節(jié)過分地突出，就像長出了第六根手指，劉放說：“骨質(zhì)增生，這是自然規(guī)律?！彼媸莻€(gè)強(qiáng)調(diào)自然規(guī)律的人，我想。

他還是那么冷卻什么都懂，這是我的母親對(duì)我說的，母親臨去世前還在重復(fù)這句話。我用余光掃視了父親，他裝腔作勢的樣子仍然沒有變，只是現(xiàn)在看起來比小時(shí)候更真實(shí)，他真心裝滿了大事，“這個(gè)鋁業(yè)污染太嚴(yán)重了，水、空氣、植物、動(dòng)物、人，”他把一口煙狠狠吸進(jìn)胸腔里，再把胸腔里的沉重物吐出來，我和他同時(shí)做著相同的動(dòng)作，“不過，將來銀城肯定要解決的，子孫還要活著呢?！?/p>

我們觸到了這些年最不可調(diào)和的問題。我和朱莉決定丁克開始，我和我的父親就被隔在兩個(gè)世界里，誰也無法逾越。當(dāng)年他就是如此坐在家里的小凳子上悶頭吸煙，聽了自己的兒子既不繼承他鋁廠工人的工作，又玩什么丁克，丁克他根本不懂，等我用一大套新生活理念給他解釋后，沒有被那些離奇的東西唬住，他看了會(huì)兒燒焦的煙屁股：“那不就是斷子絕孫嗎？違背自然規(guī)律就是違了天道！”

我狠狠吸了一大口煙，父親用眼皮看了一秒鐘兒子，他的兒子在鬢間也長了一撮白頭發(fā)，煙吸到燒了膠棉的過濾嘴兒，我們看著自己的煙自行熄滅，然后都不著急馬上離開屁股下的小凳子，像之前一樣，把裝著滿世界的沉重眼神潑灑到盛世街上，父親說：“不做工人，安安穩(wěn)穩(wěn)做個(gè)商人也可以，就是不能總做夢?！?/p>

父親走了，像卸下了全身的盔甲，兩只胳膊提線一樣前后蕩悠，身體才得了力氣跨上那輛大輪自行車，把他從城南的盛世街送到城北去。他還留著它，就像一個(gè)古老的參照物，有了大輪自行車，他就有信心永遠(yuǎn)都會(huì)更年輕些。

順著街身向東望過去能看到“白醫(yī)生心理咨詢門診”，與盛世牧歌東西相望，把住了整條盛世街的兩端。我?guī)状蜗氲侥抢锟匆豢?，看一看那個(gè)只坐半天班的白醫(yī)生怎么給別人看心理。可我一回頭看見朱莉就打消了念頭，朱莉正在QQ上和一個(gè)水餃店主溝通，那是用綠色小麥加純手工包成的水餃，餡兒大皮薄是餃子的最美性格，朱莉要在自己的小店里加上一個(gè)小小專柜。

白醫(yī)生只坐半天班，下午四點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)了門，門上留個(gè)問候語外加個(gè)人手機(jī)號(hào)，以便于病人預(yù)約，便到盛世牧歌的包間里喝上一杯牛奶，耗掉一個(gè)小時(shí)。

上午他會(huì)一刻不停地為鋁廠的工人們做心理治療，男女工人心理的癥結(jié)幾乎一致，就是在生存與生育之間拉扯，若要生存，就需要從早到晚在鋁廠的火爐里拉出銀亮的鋁棒，收入不菲，但最多不過三年，生育就會(huì)受影響;若為了后代，難得再尋點(diǎn)事做，銀城本就是個(gè)鋁城，睜眼閉眼都是和鋁打交道，“窮”與“毒”二選一。面對(duì)選擇，人就容易得病。所以，白醫(yī)生的心理診所常常在不經(jīng)意間變異，就像盛世牧歌在我的眼里儼然成了一個(gè)精神病院。

盛世街上的人倒是大都像一家人一般熱熱鬧鬧，今天下午，白醫(yī)生像往常一樣一路走來，光這一路上，途經(jīng)黑豬肉專營店，盛世藥店，黑鴨子快餐，海浪飾品店，白醫(yī)生就收獲了四五個(gè)問候，除了這些問候，每個(gè)人的心事都捉在白醫(yī)生的心里，面對(duì)白醫(yī)生，又都眼睛閃爍臉泛紅，畢竟一個(gè)人的秘密哪怕只說給了醫(yī)生，哪怕醫(yī)生發(fā)誓對(duì)病人的隱私保密，也是令人不安的，不安令人們心里又生堵塞又生敬意。

今天白醫(yī)生走得飛快，他在急切地尋求什么，以致凝滯的日子生起了風(fēng)。他們像商量好的，朱莉竟然早早把一杯熱奶裝進(jìn)了玻璃杯里，白醫(yī)生不喜歡喝熱奶，即使是溫奶，他也要喝得絲絲縷縷的。我疑惑地看著那杯早早涼下的牛奶被朱莉端進(jìn)包間里，卻并未見人來，便重新低著腦袋打掃著衛(wèi)生，認(rèn)真辨認(rèn)自己的妻子，妻子仍然是一副氣死太陽的粉嫩模樣，已經(jīng)三十六歲的女人正是一支玫瑰的季節(jié)，我卻看不出玫瑰的迷人色澤，那些色澤在我看來都是些虛無的東西。我關(guān)注著妻子像往常一樣，把每一筐牛奶西紅柿靠墻排好，又取出幾小袋兒擺在柜臺(tái)上的雜物筐里，在一個(gè)心形的價(jià)格牌上寫好六元每斤的字樣。雜物架上不知什么時(shí)候多了新進(jìn)的一批竹炭纖維的襪子、手套、袋裝蒙古奶酪。

朱莉就是這樣一個(gè)人，她常常不作聲，卻把事情做得完美。每日售奶量，顧客量，純奶與酸奶的配比都準(zhǔn)確地裝在她的心里。朱莉把QQ關(guān)掉，鋼琴曲《秋日私語》舒緩地流淌在屋子里，她轉(zhuǎn)到操作臺(tái)開始制作酸奶。起初，店里只有單調(diào)的老式酸奶，朱莉又自制了西紅柿酸奶、蘋果酸奶、草莓酸奶、無花果酸奶、榴蓮酸奶，都是隨著時(shí)令水果而生。我一看到忙碌的朱莉，就在內(nèi)心里蔑視自己。

白醫(yī)生一來就鉆進(jìn)了包間，他甚至沒來得及和我打個(gè)招呼。朱莉把手里的活計(jì)收拾妥當(dāng)，便進(jìn)了包間。我立在吧臺(tái)里，像一只放大的耳朵，伸向包間的玻璃窗，我能夠看到白醫(yī)生急切的白臉在抖動(dòng)，但似乎他們并沒有對(duì)話。

我難以忍受這樣的場景，就坐到門口的小木凳上去了，三口兩口吸干一顆煙，接著又一顆。我望著大街上穿梭的車子和人流，散發(fā)出流離失所的眼神，突然感到這種令人厭惡的眼神似曾相識(shí)，分明白醫(yī)生的眼睛長到了我的眼眶里。我仔細(xì)觀察過無數(shù)次，每一次透過玻璃窗都能看到白醫(yī)生這副流離失所的眼神盯在朱莉的臉上，在朱莉的面前，白醫(yī)生就像個(gè)病人。一個(gè)五十好幾的男人，一個(gè)為別人醫(yī)治心理疾病的醫(yī)生，頂著一張被病人們折磨得精神緊張的白臉，竟然會(huì)有這樣落魄的模樣，一會(huì)兒舒緩，一會(huì)兒聚成一個(gè)疙瘩，真不知道他要在朱莉那里乞討到什么。

偶爾來個(gè)取奶的客人，我就從這種空望的狀態(tài)里逃出來，將半顆煙屁股砸到地面上，用整個(gè)腳后跟碾碎，在海螺清脆的碰撞聲里罵一句：“他媽的。”

朱莉又取了杯牛奶進(jìn)了包間。白醫(yī)生開始喝第二杯牛奶，他估計(jì)是和膠皮糖母子以及養(yǎng)胃女商量好的，說出的話都一樣：“你這牛奶是神奇，喝了牛奶有訴說欲?！?/p>

朱莉笑了笑：“醫(yī)生也相信神奇？神奇倒不是什么神奇?！敝炖蛴植粎捚錈┑匕阉呐Ｄ讨R(shí)普及了一遍，白醫(yī)生并不煩膩，原本的急切樣子舒緩了下來，一副放松享受的舒坦勁兒，用一只手托住下巴。朱莉繼續(xù)說：“牛奶中的鉀可以穩(wěn)定高壓的血管，減少中風(fēng)。阻止人吸收食物中有毒的金屬鉛和鎘。牛奶中的鐵銅和卵磷脂提高大腦工作效率。牛奶中的鈣可以強(qiáng)壯骨骼和牙齒。牛奶中的鎂使心臟耐疲勞。牛奶中的維生素B能提高視力。睡前喝牛奶能幫助睡眠。牛奶中的純蛋白含量高，可以美容……”

“你真的很像我女兒，很像，”白醫(yī)生的憂郁襲來，他就需要喝上一口牛奶，“我女兒要是活著，和你差不多大，她隨她母親，和你一樣有天生讓人嫉妒的好皮膚?！?/p>

“我知道?！?/p>

“她要是活著，一定是個(gè)舞蹈家了，她母親是個(gè)舞蹈老師。”白醫(yī)生舉起他的胳膊，將手指指向城南的位置，“你知道的，就是銀城第一所舞蹈培訓(xùn)學(xué)校，海燕舞蹈學(xué)校?！?/p>

“我知道?！?/p>

“她和你一樣有個(gè)跳舞的好身材?！卑揍t(yī)生一說到“你”，總要混淆女兒和妻子的角色，他的眼睛就會(huì)失去一個(gè)心理醫(yī)生的睿智，變得渾濁，變得恐慌，然后，急急喝下一口牛奶。

“她的病情總是沒有起色，我以前都跟你說過了，我是不是又嘮叨了？”

“我知道。”

朱莉無數(shù)次看到白醫(yī)生從清晰無比到渾濁不堪，她就感到世界上每個(gè)人都是如此相同，如此堅(jiān)硬又柔弱，每個(gè)人都由黑白灰構(gòu)成，最難纏的是中間地帶的灰色，那灰色就像一片未知的空白，潛藏著多個(gè)糾纏不清的“我”，膠皮糖母子如此，養(yǎng)胃女如此，婁爺爺和婁奶奶如此，她和我也如此。我們共同在濱海十年，又重新返回銀城開起這家奶吧，我們走來走去越走越陌生，越走越躑躅。

朱莉嘆了口氣說：“你放心，我和誰也不說。”

白醫(yī)生濕了眼角，他迅速從衣兜里掏出一個(gè)手帕，遮住他的眼角?！傲鳒I真是件丟人的事?！彼?。

“你可是醫(yī)生，醫(yī)生說過流淚可以緩解壓力，祛除身體的毒素?！?/p>

“但我是個(gè)男人?！?/p>

白醫(yī)生正要笑，抬頭看見玻璃窗外我的一張臉盯在吧臺(tái)上，牢固的紋絲不動(dòng)，我迅速把腦袋低下來，裝作什么都沒有聽到和看到。

他們繼續(xù)說。

“白紙黑字是這樣寫過‘眼淚的作用，但人心有多微妙，無邊無際，實(shí)在是不可控?！?/p>

“我知道，這樣給你和平安帶去很多麻煩，隱藏一個(gè)秘密對(duì)平安很不公平?！?/p>

朱莉是知道的，我一定在焦灼不堪，在無厘頭地猜測，她跟我說過無數(shù)次，說到口舌厭倦，說到彼此厭煩，我們之間仿佛被厚厚的墻壁隔開，無法透過一絲聲音。

“誰可以保證內(nèi)心全部是陽光？每個(gè)人都有權(quán)利為自己保留一塊兒自由地?！?朱莉自言自語，這是她回到銀城創(chuàng)業(yè)兩年間得到的一種寬容。在膠皮糖母子的等待中，養(yǎng)胃女把整個(gè)人都吐出來的痛苦中，朱莉都體會(huì)著那部分背陰處的褶皺里所潛藏的巨大空白。她由此想到了她們，問：“你說小膠皮糖會(huì)殘缺他父親那一部分男性人格嗎？還有養(yǎng)胃女，會(huì)喝成木頭人嗎？”

“每個(gè)人都會(huì)有人格的殘缺，那殘缺可以后天來愈合，也可能會(huì)在后天中變本加厲，就算是心理醫(yī)生，精神病研究者，同樣在內(nèi)，都不見得探究得明白?！?/p>

白醫(yī)生盯了盯玻璃窗外北墻上的掛鐘，時(shí)間已經(jīng)指到六點(diǎn)鐘，比平時(shí)晚了一個(gè)鐘頭，他才明白我那顆牢固的腦袋為何如此牢固地盯向他，時(shí)間在牛奶的吸吮中流得很快，就像活著的人無法察覺時(shí)間一分一秒地消失，他把最后一滴奶喝盡。“你真的很像她，她跳舞，卻想著人內(nèi)心的復(fù)雜事情?！彼f。

朱莉捉起一只空杯子，在手里旋轉(zhuǎn)個(gè)不停：“我知道?！?/p>

朱莉常常讓器物的運(yùn)動(dòng)來轉(zhuǎn)移內(nèi)心的雜亂，杯子轉(zhuǎn)動(dòng)得越快，朱莉臨近那些矛盾的抉擇就越近，這些白醫(yī)生都看得透徹，他是個(gè)聰明的男人，整個(gè)下午的談話，有關(guān)上次提到的話題，他只字未題，他喝下了三杯鮮奶，還為朱莉要了一杯，被朱莉拒絕。所有的行為都是在等待一個(gè)結(jié)果。每次結(jié)束談話，白醫(yī)生都要重復(fù)一句話，他繼續(xù)等待了一會(huì)兒，能夠聽到盛世街進(jìn)入了一天歸家的高潮，車聲人聲占據(jù)整個(gè)銀城，大廳內(nèi)的顧客越來越多，奶瓶和手指碰撞的聲音，牛奶流經(jīng)喉嚨的聲音，人匆匆離開的腳步聲，還有那個(gè)頻頻響起的海螺聲，我故意制造出的咳嗽聲……

白醫(yī)生遲滯地起身，這才發(fā)現(xiàn)，他后背的白色襯衫早已濕透：“還是謝謝你，一個(gè)出色的傾聽者，這就夠了?！?/p>

“上次帶的阿膠漿吃了吧，女孩子都要調(diào)理身體，我女兒，我妻子……”他在努力拖延著時(shí)間，他等待著今天能有一個(gè)好結(jié)果。

“你妻子的生日聚會(huì)，我決定去?！?/p>

白醫(yī)生的手絹又被抽了出來，遮住他的眼角，他囑咐了一句：“記得是小滿那天?！?/p>

整整一個(gè)下午，時(shí)間幾乎停滯，漫長到一只蝸牛爬過高聳的懸崖。我在吧臺(tái)前再一次恍恍惚惚地應(yīng)付著來往的客人。白醫(yī)生臨出門，恢復(fù)他一個(gè)醫(yī)生的平靜與睿智，又將嘴角上揚(yáng)，向著我露出他的笑容，我的火氣瞬間在心里升騰起來，我心里那個(gè)小人兒就要拱出我的心窩，被陸續(xù)來喝奶的密匝人流擋住。時(shí)間就是個(gè)土豆削，早早把人的心性削成一灘灘死掉的爛土豆泥，這是我的心告訴我的，我像望一個(gè)陌生人一樣望了望自己的妻子，妻子開始穿梭在人流中了。

2012年5月13日母親節(jié)

銀城盛世牧歌奶吧

母親節(jié)早上九點(diǎn)，膠皮糖女人在盛世牧歌的包間里滿臉淚水，幸福地咒罵著小膠皮糖，她喝上一口牛奶，對(duì)朱莉說：“那個(gè)老男人要回來了，你告訴我是真的吧？”小膠皮糖點(diǎn)著腦袋：“是你昨天晚上臨睡覺前告訴我的，媽媽，你說爸爸今天就能回來，是因?yàn)槟赣H節(jié)?！蹦z皮糖女人今天喝奶竟然用了一根粉紅色的吸管，給自己的兒子選了海藍(lán)色的吸管。

“當(dāng)然是真的，你上個(gè)月就反復(fù)告訴我了，你還說他就是不看你們母子，也要回來看看他老媽的。”朱莉在回應(yīng)膠皮糖女人的訴說中估算著時(shí)間，白醫(yī)生家的生日聚會(huì)剛好在小滿的當(dāng)天，大概一周之后，她還沒有信心以一個(gè)陌生女兒的身份去為一個(gè)陌生女人過生日，她甚至恐懼會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么意外的事情。

這兩件都是盛世牧歌里的大事。風(fēng)鈴一響，小膠皮糖就從母親的大腿間掙脫，把身子探出包間門口問：“是我爸爸回來了？”他端著杯子奔出包間，舉到丁當(dāng)作響的海螺底下，對(duì)準(zhǔn)幾顆海螺旋轉(zhuǎn)的大嘴高喊：“收！我收?！毙∧z皮糖新創(chuàng)造了一種收集聲音的方法，無論在家里，還是在任何地方，他的書包里都要裝上一只杯子，只要將杯子對(duì)準(zhǔn)天空或者大地，對(duì)準(zhǔn)這一串海螺，就能收集到他想知道的有關(guān)他父親在世界各地的聲音和消息。收集之后，他把杯子口對(duì)準(zhǔn)自己的耳朵開始傾聽。

走進(jìn)盛世牧歌的是我，我一大早從牧場里回來了。小膠皮糖被他母親重新揪了回去，“收集什么聲音，你爸爸今天就從大門口走進(jìn)來，到時(shí)我們先讓他喝上一杯熱牛奶?！?/p>

朱莉也在哄騙著小膠皮糖：“快喝，你不喝，杯子就會(huì)喝掉，你就不會(huì)健康，不健康你爸爸就不開心?！?/p>

小膠皮糖叫嚷起來，嘴里塞著吸管兒，聲音嗚嚕嗚嚕：“我要健康，我要爸爸?！彼鲋鞓返募舻妒謩?，把杯子舉到鼻梁上，示意他已經(jīng)乖乖喝掉了大半杯牛奶。

他繼續(xù)被夾在膠皮糖女人的大腿間吸吮牛奶，“兒子，快喝，十點(diǎn)了，喝完我們?nèi)W(xué)跆拳道，長不大，怎么去澳大利亞找爸爸?！蹦z皮糖女人說。

小膠皮糖學(xué)著李小龍發(fā)出啊哦哦的聲音。

我在制作間里制作老酸奶，聽著外邊的一舉一動(dòng)，感嘆今天所有的人都在上演一場虛幻的戲，就為了在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)里得到點(diǎn)內(nèi)心寬慰。準(zhǔn)十點(diǎn)鐘的時(shí)候，膠皮糖女人有些慌亂：“這個(gè)老男人，也不給個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)?！彼┝艘簧淼娜榘咨炫?，一些金絲的暗紋構(gòu)成布料的凸起，沿著她的身體曲線卡下來，讓她看起來就像一直被困著，她挪動(dòng)了一下自己的身體，朝著小膠皮糖的位置，小膠皮糖發(fā)出尖細(xì)的聲音：“今天不去學(xué)跆拳道，今天只等爸爸。”

我陡然從吧臺(tái)里探出頭來，問膠皮糖女人：“你真的這么相信他會(huì)回來？”

女人險(xiǎn)些被激怒，但她可以瞬間平復(fù)：“當(dāng)然，我相信，他總有一年的今天會(huì)回來?！蹦z皮糖女人拉著小膠皮糖的手走出奶吧，仿佛她的男人已經(jīng)在銀城的飛機(jī)場落地，他的雙腳踩在銀城的土地上，行走在長條形的棗香街上。她又回頭囑咐了一下朱莉和我：“記得呀，他要是來了，馬上給我打電話，告訴他，我們?nèi)W(xué)跆拳道了，很快就回來?！?/p>

膠皮糖母子離開奶吧，朱莉和我好像落實(shí)在了現(xiàn)實(shí)的空間里。

“真是奇怪?！敝炖蛉グ膳_(tái)底下的抽屜里尋找那些新進(jìn)的竹炭纖維的襪子和防曬手套，冷柜里還有些蒙古奶酪和西藏牛肉干，奶吧的客人還是稀稀拉拉，朱莉努力為這個(gè)小店補(bǔ)充著可以兜售錢財(cái)?shù)男迈r物品。她還買了一個(gè)迷你型展示架，剛好釘在吧臺(tái)左墻的空處，把襪子和手套懸掛在上面，把黃色星星價(jià)格貼貼在上面，“有時(shí)候，我覺得那個(gè)陳先生根本就不存在，平安，你覺得呢？”她突然問。

朱莉有些心慌意亂，她挺了很久了，讓自己像沒事人一樣應(yīng)對(duì)眼前的一切事情，從回到銀城，按照自己的意愿開起這個(gè)小奶吧，她已經(jīng)把自己所有的耐心和勇氣都用上了，它并不能帶給我們一個(gè)較穩(wěn)定的收益，唯一能做的似乎只有每天做好每天的事情。

今天中午我沒有回家休息，朱莉在隔壁蛋糕店買了兩個(gè)老式面包和一些紅豆餅，溫了兩杯牛奶。

包間里面對(duì)面坐下了我和朱莉，我坐在白醫(yī)生每次坐的位置，剛好對(duì)著玻璃窗，能望到大廳的時(shí)鐘和吧臺(tái)。空間里莫名其妙的緊張，熟悉到陌生也許就是這種滋味。

朱莉轉(zhuǎn)動(dòng)手里的杯子，因?yàn)槭M了白色牛奶，所以，她轉(zhuǎn)動(dòng)得極為小心，極為慢。我捉著老式面包往嘴里塞，過去的時(shí)候，我們會(huì)塞到對(duì)方的嘴里，也不會(huì)這樣面對(duì)面地坐著，我們會(huì)擁擠在一起，就像膠皮糖母子。

朱莉說：“還算好，膠皮糖母子今天終于如愿了。”

“你真相信那個(gè)陳先生會(huì)從海螺里走出來？他就是個(gè)根本不存在的人?！蔽野颜麄€(gè)面包擠成長條，塞到了喉嚨里。

“有很多存在著的東西是我們意識(shí)不到的，但并不代表它們不存在。”一說到這種話題，我和朱莉就向著相反的方向各走各的。朱莉擔(dān)憂起銀城的命運(yùn)：“你說，銀城的人都靠鋁業(yè)活著，毒死是早晚的事。”

“地球也不可能永恒，宇宙也可能會(huì)歸零?！蔽一卮稹?/p>

“你說國際上那些恐怖組織，這里襲擊，那里暗殺，那才是世界性的災(zāi)難?！敝炖蛭艘豢谂Ｄ?，望著我背后的米色墻紙，花莖和葉纏繞不止。

“人類面臨的災(zāi)難多了去了，戰(zhàn)爭，當(dāng)然現(xiàn)在是和平時(shí)期，就說一個(gè)銀城，多少人跑到那個(gè)白醫(yī)生診所?！蔽覜]想到會(huì)牽連起白醫(yī)生這個(gè)敏感的字眼兒，我皺了皺眉頭，“還有貧窮，貧窮對(duì)一個(gè)人是致命的?！?/p>

我們兩個(gè)人終于坐到一起時(shí)，卻無話可說，費(fèi)力地尋找些并不相干的話題來充塞時(shí)間，我們都在下意識(shí)地向著生活核心之外旋轉(zhuǎn)，朱莉忍不住了：“你還是博胡米爾·赫拉巴爾嗎？”

我被問到了，他是我上大學(xué)時(shí)最想要成為的人，想像他一樣能夠自己設(shè)計(jì)自己的一生。我在濱海十年間，一直都把自己當(dāng)做赫拉巴爾，每當(dāng)朱莉?qū)τ问幍纳罡械揭苫蠛蜔o望時(shí)，我就會(huì)把赫拉巴爾搬出來，然后，我開始羅列我們那些微小的經(jīng)歷。

“你還是博胡米爾·赫拉巴爾？”朱莉重復(fù)問。

我倦怠地把牛奶一飲而盡，我甚至覺得這樣不著邊際的對(duì)話空洞而無用，“你想說什么就說什么吧?！蔽艺f。

“你不覺得生活需要調(diào)劑？像赫拉巴爾那樣調(diào)劑他的命運(yùn)？”

我對(duì)生活失去興趣不知從何時(shí)而起，“生活無孔不入，滲透，你知道滲透嗎？”

“我小滿那天中午要去白醫(yī)生家，給她妻子過生日，我還是決定告訴你?！?/p>

“他妻子不是神經(jīng)病嗎？”

“嗯?！?/p>

“我聽到了。我陪你去?！?/p>

“不行，只是三個(gè)人的家宴，你要相信我?！?/p>

“好，我相信你?！?/p>

我捉住朱莉的手，我已經(jīng)好久沒有這樣和朱莉敞開話題了。我這才覺得自己和朱莉重新站在了同一條路上，看著朱莉粉嫩的臉疲倦不堪，又起身躺到沙發(fā)上，面對(duì)著墻壁彎曲起來休息。我的心口疼了一下，疼痛襲來的那一瞬，我就飛快地起身，逃到門外的小木凳上去。

整個(gè)下午盛世牧歌出奇的寂靜，白醫(yī)生沒有在四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到來，倒是膠皮糖母子來到盛世牧歌的大廳里等待。朱莉已經(jīng)午睡起來，在吧臺(tái)里坐著發(fā)呆，她調(diào)出了貝多芬的《命運(yùn)交響曲》來提神，搞得小膠皮糖六神無主地在店里蹦來蹦去，蹦一陣子，又和膠皮糖女人緊緊貼在一起。

過了夜里七點(diǎn)，陳先生也沒有如膠皮糖女人說的那樣乘飛機(jī)回到銀城，更沒有從海螺里走出來，小膠皮糖在等待中變得越來越軟，一種持久的力氣終于被抽空，他耷拉著兩條腿，拒絕再喝牛奶，氣若游絲地喊著：“我爸爸可能迷路了，我媽媽是個(gè)大騙子?！?/p>

喝醉酒的養(yǎng)胃女竟然也在晚上八點(diǎn)跑了來，比平日早了三個(gè)鐘頭。養(yǎng)胃女主張自我獨(dú)立，誰都不靠。她最看不慣膠皮糖女人那種對(duì)陳先生的依賴。她躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自己在吧臺(tái)里喝醒酒奶。

膠皮糖女人和小膠皮糖困倒在椅子上，直到夜里十一點(diǎn)奶吧快要關(guān)門，朱莉才把他們搖醒，養(yǎng)胃女得知膠皮糖母子在等待陳先生的那一刻，差點(diǎn)把牛奶噴出來，朱莉盯著這個(gè)在醉酒中無比清醒的女人，這個(gè)女人透過VIP玻璃窗看向那一個(gè)母親和一個(gè)兒子，然后嗤笑他們：“被拋棄的女人最幼稚，把幻想當(dāng)真實(shí)，誰都救不了?！?/p>

2012年5月20日小滿???銀城

朱莉在昨天夜里就反復(fù)告訴我，她今天中午要去白醫(yī)生家里，他妻子過生日。我一直背對(duì)著朱莉不發(fā)聲，面對(duì)已經(jīng)決定的事情只能用背向的方式。隔了很長時(shí)間，不清楚是凌晨幾點(diǎn)，我才回問道：“他妻子是誰？從來沒見過這個(gè)人。和膠皮糖女人的那個(gè)陳先生一樣，從來沒露過面?！敝炖蛞脖硨?duì)著我回答：“我也沒見過?！?/p>

自從我們重新躺回到一張床上，我們和以前就不同了，謹(jǐn)小慎微地封鎖著自己，試探著不去逾越對(duì)方的地界，甚至想得到對(duì)方的支持卻僵硬得不知所措。我緩緩地把眼睛閉上，心里卻升騰起一種幼稚的負(fù)氣，我不想再聽到絲毫解釋的話，這個(gè)時(shí)候朱莉再想告訴我任何有關(guān)姓白的事情，都是為了減弱自己的愧疚，我是不允許的。

今天所有的活計(jì)都需要我一個(gè)人來做。早上我在大門口接牛奶車的時(shí)候，朱莉就從旁邊繞了出去，罐車肥胖，送奶的司機(jī)又嚴(yán)重口吃，一句話頂八句話的時(shí)長，他們擋住了朱莉走向盛世街西端的背影。

兩年了，奶吧第一次由我獨(dú)自打理，朱莉像一種障礙物被去除，我突然渾身活泛，好像一個(gè)人可以掌控一些東西讓自己能找到自己。我把不銹鋼奶桶搬進(jìn)制作間，按照每天的流程開始煮純牛奶，我可以同時(shí)準(zhǔn)備老酸奶，中間發(fā)酵的時(shí)候跑出制作間，把廳里的咖啡桌逐一擦了一遍。VIP室的門打開，一股濃烈的味道撲出來，我埋怨昨晚不該把房間門關(guān)閉太緊。VIP室里沒有朱莉，也沒有膠皮糖母子和養(yǎng)胃女，我自覺把白醫(yī)生的存在抹掉，我安靜地獨(dú)坐在VIP室里，享受一個(gè)人獨(dú)占空間的孤獨(dú)感，倒是生出一絲寬闊來。

不過，那個(gè)姓白的總是闖入我的腦袋，我閉著眼睛皺緊眉頭，聽到門外的街道上車輪滾滾，才想起在加熱中翻滾的奶液，我又奔到制作間里，把電腦打開，放一支每天都在循環(huán)播放的鋼琴曲，然后，每天的現(xiàn)實(shí)情境再也無法阻擋地來到小奶吧里。我是突然變得精疲力竭的，從回到銀城沒多久，我就開始想離開這里，快兩年了，我的心里總是期盼著再次離開，那期盼讓我焦灼不安，又看不清楚自己究竟想去哪里。我把奶桶和小玻璃奶瓶弄得丁當(dāng)響，猜測著朱莉現(xiàn)在入了虎口，和那個(gè)謊話連篇的白醫(yī)生以及一個(gè)精神病女人……

白醫(yī)生的家在盛世街斜對(duì)面的棗香街，兩條街由一個(gè)紅綠燈路口撐開一個(gè)巨大的夾角，路口向著金牛湖的湖面，那小區(qū)就立在湖邊。每天，白醫(yī)生從湖邊公園走過，看盛夏的荷花遮住一半的水面，去門診時(shí)采張荷葉頂在自己的腦袋上，插在診所的一個(gè)玻璃瓶子里，病人們?nèi)チ硕伎粗侨~子訴說自己的問題。回家的路上，他會(huì)趁著夜黑下來了再偷偷下到湖邊，采一朵荷花帶回家，插在妻子養(yǎng)睡蓮的大水缸里，妻子看了荷花就興奮，她會(huì)一下子變成一個(gè)正常人，對(duì)荷花說：“小艾還是喜歡荷花，黑漆漆的，怎么采回來的？”白醫(yī)生就替小艾回答：“就在湖邊，一伸手就能夠到?！逼拮訒?huì)突然清醒：“不是小艾采的，小艾都長時(shí)間不回家了，小艾去哪兒了？”

今天早上，白醫(yī)生沒有去診所，妻子催促了好幾遍：“你怎么還不走，病人們都等著呢。”白醫(yī)生在客廳里打轉(zhuǎn)，他一夜沒有合眼，預(yù)想了幾件今天有可能發(fā)生的極端的事情。妻子已經(jīng)開始給他拿白大褂，抖了抖披在他身上，然后，在他肩上拍了一下，他激動(dòng)地反過身來，想跟妻子說你想起來了，你想起來以前每次都是這樣拍一下我的肩膀。妻子已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，他迅速就明白了，在妻子那里，這個(gè)日常的動(dòng)作已經(jīng)不屬于她了，那只是一個(gè)人無知無覺的下意識(shí)，不代表任何意義。

白醫(yī)生看著妻子坐到客廳的窗前去了，背對(duì)著他，他慌亂地逃離家門，躲進(jìn)電梯里時(shí)他渾身虛弱下去，十一層電梯不需要太長時(shí)間就能抵達(dá)一層，他還是讓自己靠在電梯墻壁上向下癱軟，電梯里的小電子屏幕正播放著新型公寓樓的廣告，一排一排通天的樓房扎到地面上，他仰著腦袋看著那些轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面，感覺那些尖細(xì)的樓體插進(jìn)了他的身體。他幾乎是蹦跳起來的，門就像被他撞裂的，一層到了，他恢復(fù)成一個(gè)正常人大踏步走出去，敞開的白色大褂旋起風(fēng)，呼啦啦地在身邊飄動(dòng)，似乎充滿力量的樣子，在陽光里沖向大門，他希望能盡快見到朱莉。

朱莉在金牛湖邊的長椅上坐了好一會(huì)兒，雖然離奶吧近在咫尺，但她沒有真正在它這里坐上一會(huì)兒，奶吧從清早到夜晚都被人占據(jù)著，而她被無數(shù)小心思占據(jù)著，安靜下來的時(shí)候，她突然被抽掉了全部的血液和精力，感覺自己漂浮在長椅上，她緊緊抓住木椅的把手，想著過些日子準(zhǔn)備上些銀城的傳統(tǒng)甜點(diǎn)，那是她小時(shí)候吃過的，用牛皮紙包著，貼著紅紙，紅紙上印著銀城老店的字號(hào)。她只要能想到一條增加收入的路就要試一試，把那條路塞進(jìn)奶吧里，也許，走著走著就會(huì)是一條大道。她還想著她的丈夫能做起上門送奶的活兒，那樣，她就可以把鮮奶吧開到家家戶戶樓前的小奶箱里，讓銀城的人都喝上純正的鮮奶。

她覺得自己有些力量了，起身晃動(dòng)了一下僵硬的身體，拎著迷你蛋糕去了棗香街小區(qū)。白醫(yī)生站在大門口和門衛(wèi)聊天，眼睛盯著通向小區(qū)的大路。朱莉一出現(xiàn)在大路口，白醫(yī)生就飛過來。從進(jìn)小區(qū)大門之前，白醫(yī)生就偷偷告訴朱莉他的妻子叫愛玲，二十世紀(jì)八十年代比比皆是的人名，朱莉慌慌張張掂著那個(gè)迷你型蛋糕，臨來的時(shí)候從盛世街那家蛋糕店買的。白醫(yī)生竟然聞出了蛋糕的出處，他用力地把妻子的名字塞給朱莉的同時(shí)，兩只眼睛放出難以置信的光亮，“女兒，你可真厲害，還記得你媽最喜歡盛世街那個(gè)小蛋糕店的蛋糕，而且她只吃這種迷你型的小蛋糕?！卑揍t(yī)生的眼淚都要從眼眶里涌出來的，他把它們憋回去，把朱莉推進(jìn)了大門。

朱莉渾身不自在，突然被別人叫成女兒，又要被另一個(gè)女人當(dāng)成女兒，就像世界在錯(cuò)位。她不記得自己怎么被電梯送上一個(gè)高高的樓層，也不記得怎么推門進(jìn)入一個(gè)陌生的家里。那個(gè)叫愛玲的女人沒有發(fā)覺有人進(jìn)入了她的家里，她正坐在客廳窗前的沙發(fā)上往外望，聚精會(huì)神，在她自己的世界里，眼前是遠(yuǎn)處的一潭湖水，她盯著湖水一動(dòng)也不動(dòng)。朱莉甚至想了一下，也許剛才自己在湖邊的長椅上坐著時(shí)，已經(jīng)被她看到了。

白醫(yī)生輕聲喚了一聲愛玲，女人緩慢地回過身來，她笑了笑，平靜地走到白醫(yī)生身邊，把他的白大褂脫下來，掛到門口的衣架上，她就像沒有看見立在門旁的朱莉。

朱莉還沒來得及喊她一聲媽，白醫(yī)生就幾步跟過來，站在朱莉跟前，對(duì)愛玲說：“愛玲，你看看誰回來了？”愛玲立在原地沒有動(dòng)，朱莉看著她，這個(gè)女人和自己一樣有一張氣死太陽的白皙臉蛋兒，因?yàn)殚L期在這間屋子里，缺少陽光，她的白都是凝滯的。她有點(diǎn)緊張，捋了捋自己的頭發(fā)，塞到耳朵后邊，一看就知道那短發(fā)是自己理的，沒有什么人為的造型，但讓她顯得很自然很平靜。

朱莉的心在女人接過蛋糕的時(shí)候突然就酸了，她就像沒有性格的水一樣流過朱莉的內(nèi)心，朱莉從來沒有見過如此安靜的人，就像世界是多余的。

“小艾，你怎么回來了？”女人把蛋糕放到茶幾上。

白醫(yī)生和朱莉都松了一口氣，他們知道這樣是鋌而走險(xiǎn)，讓一個(gè)精神病人重新回到致病的情境里也許會(huì)瞬間擊垮她。

幾乎是同時(shí)，白醫(yī)生喊：“愛玲?！?/p>

朱莉喊：“媽?！?/p>

三個(gè)人緊緊抱在一起。朱莉又一次感受到“被需要”的興奮，她很好地進(jìn)入了角色，喊了白醫(yī)生一聲爸，白醫(yī)生竟然淚流不止，妻子責(zé)怪他：“那么沒出息，小艾回來了，你還哭。”

白醫(yī)生家的生日宴會(huì)只有三個(gè)人，朱莉跟女人講述著自己這些年去了威海，威海的大海不是碧藍(lán)色的，很多時(shí)候它是墨綠色和碧藍(lán)相間的，還有那些海螺、珊瑚、寄居蟹，總之，如果你愿意走出家門，世界大到無邊。愛玲一動(dòng)不動(dòng)地盯著朱莉，她保持著她挺直的肩膀和脖頸，就像每天獨(dú)自坐在窗前望外界一樣?，F(xiàn)在，兩個(gè)女人對(duì)坐在窗前，白醫(yī)生褪去了一個(gè)心理醫(yī)生的理性，他顛三倒四地從廚房到客廳來回輾轉(zhuǎn)，取珍藏在博古架上的白酒，準(zhǔn)備燉鯉魚去腥氣，他拿著酒瓶立在客廳里聽一會(huì)兒，他不敢坐下來和兩個(gè)女人湊成一家，當(dāng)廚房里飄來蒸發(fā)的酒香氣時(shí)，他又重新把酒瓶放回博古架上，然后，立在廚房的門口聽自己的“女兒”和妻子聊天。

妻子終于開口說話了，她捧起朱莉的臉，左右端詳著，幾個(gè)模糊的星點(diǎn)黑痣都被她找到了：“小艾，你在那里上學(xué)要好好照顧好自己，海那么深，多危險(xiǎn)?！彼龥_著白醫(yī)生招了招手，白醫(yī)生就到了沙發(fā)旁，他坐在扶手上，就像十多年前的日子。愛玲問：“你爸爸給你做最愛吃的醬汁魚，你為什么總是不回家呢？”

朱莉?qū)W著小艾的習(xí)慣，把自己的上半身鉆進(jìn)愛玲的臂彎里，愛玲摸著小艾的長頭發(fā)，說：“都多大了，還這么膩媽媽，讓你爸爸笑話?！敝炖蛐ζ饋砹耍蝗煌浟俗约褐皇且粋€(gè)扮演者，她進(jìn)行著角色的發(fā)揮，把兩只胳膊環(huán)過愛玲的腰部，把腦袋抵在她的肚子上，她感覺到另一只男人的大手伸了過來，在她的頭上停留了一下，然后，整個(gè)客廳回到了之前的時(shí)間。他們一家三口安靜地待在一起就是這個(gè)安靜的樣子。

門突然被敲響，憤怒又怯懦的聲音把愛玲嚇壞了，她突然看到自己懷里一張陌生人的臉，她把她推了出去，回手時(shí)毀掉了茶幾上的蛋糕，然后抓緊身邊的白醫(yī)生驚恐地嚎叫：“老白，小艾已經(jīng)死了，她放學(xué)的時(shí)候被車撞飛了！”朱莉從地上爬起來，看到愛玲雙眼里的自己在不斷地被放大，她要把自己的眼睛撐破了，朱莉想重新回到她身邊給她些安慰，她努力地叫著媽，媽，是我呀，我是小艾。敲門聲密集地闖進(jìn)來，就像天空劈下的悶雷。

連白醫(yī)生都捉不住渾身抖動(dòng)的愛玲，自從小艾走了，這個(gè)家里再?zèng)]有陌生人來過。朱莉僵硬地立在客廳里，她忘記了開門，眼看著愛玲抱著腦袋躲進(jìn)了臥室，把自己掩埋在墻角下。

白醫(yī)生喊了一聲：“快走！”

朱莉這才奔跑到門口，她特別想消失。

門一打開，她和我撞到了一起。我沒有猶豫，我渾身積攢了過多的力量，我執(zhí)拗地鉆進(jìn)白醫(yī)生的家里，立在臥室門口再也沒有動(dòng)。直到深夜，我和朱莉按照一成不變的工作程序把養(yǎng)胃女送走，回到家里癱軟在床上，朱莉才開始回憶這一天的特殊經(jīng)歷，她縮成一團(tuán)兒，縮在我的臂彎里，渾身緊繃著，講述著上述的所有細(xì)節(jié)，在特別難受的時(shí)刻戛然而止，她抬起頭盯著我，問：“你為什么突然就出現(xiàn)了？你破壞了一切?！蔽以谧约旱男睦锘卮鹬炖颍骸捌鋵?shí)，我也不知道，我是怎么站在他家門口的。”

2012年5月23日

銀城盛世牧歌牧場

朱莉用了兩天的沉默打發(fā)著我，從白醫(yī)生那里回來，她就把那個(gè)女人的故事裝進(jìn)了自己的生命里，再也忘不掉她那副面對(duì)外界驚恐的樣子。她不停地在奶吧里做酸奶，到北城的老城區(qū)找到一家糕點(diǎn)老字號(hào)，在奶吧里添了一些老式糕點(diǎn)，讓顧客們可以喝著牛奶吃些甜點(diǎn)。這是她一開店就想做的一件事。

她還在網(wǎng)上買了一個(gè)木質(zhì)的花架，從盛世街小花店里買了幾株小米星、馬蹄紅、石蓮花，還有一盆幾乎永遠(yuǎn)開放的長春花。墻角那個(gè)空置的大魚缸是我在開業(yè)那天就買來的，但我一直沒有耐心養(yǎng)上一條魚。朱莉把它搬了出來，種了棵睡蓮，放進(jìn)了幾條金魚。

我無法把自己插進(jìn)朱莉的世界，尤其是經(jīng)歷了硬闖白醫(yī)生家的事件后，我必須把腦袋低著。而且，朱莉總是那么看重這個(gè)小小的奶吧，看重這一小方空間里的人，她在兩年前就跟我說過：“其實(shí)，他們和我們一樣，我們被需要，被需要你明白嗎？”我反復(fù)把這句話說給自己，把我在白醫(yī)生的臥室里看到的那一幕重新回放，那個(gè)在墻角里瑟瑟發(fā)抖的女人，長久地把自己封閉在那個(gè)安全的墻角，那個(gè)姓白的竟然如此狼狽，就像個(gè)迷途的孩子，他竟然像個(gè)女人一樣哭泣，仿若另一個(gè)自己。迷惑了這段日子，我是在那一刻突然清醒的，看到每個(gè)人活著的本質(zhì)。

幸好白醫(yī)生一如既往地來店里喝牛奶，只是和朱莉客套地打個(gè)招呼后獨(dú)自待在包間里，他不太愛說話了，一臉平靜地想些什么事情，就像之前所有的記憶都不再算數(shù)。膠皮糖母子也好些日子沒來了，養(yǎng)胃女隔三差五地在深夜醉醺醺地撞開小店的門，在衛(wèi)生間的馬桶里吐上一陣子，但不耽誤她重新坐回到包間里，和朱莉聊天喝牛奶，清洗她的酒精胃。我終于找回了這座小城的熟悉味道，就是這樣機(jī)械的生活步驟，沒有驚天動(dòng)地的波瀾，即使有些巨大的變化也被這凝滯的緩慢包裹住，工業(yè)加工又頻繁生出干裂和堅(jiān)硬來。從我出生這里就是這種性格，現(xiàn)在它還是如此，我也想起來難怪自己不愛這個(gè)地方。

一天清晨，盛世牧歌牧場的送奶師傅重復(fù)著每日送鮮奶的工作，兩年以來，有時(shí)我會(huì)去牧場直接拉來鮮奶，大部分時(shí)間都是送奶師傅把鮮奶送到店門口，這是合同上清楚寫下的條款，條款很多，我早就忘光了。

送奶師傅從車上跳下來，他真是牛奶的最好代言，一個(gè)虎背熊腰的大男人，肥胖白嫩，無論手臂、脖子和臉，我猜連他藏在運(yùn)動(dòng)鞋里的腳趾都是白皙的。每次來，他幾乎都不說話，把奶罐的開關(guān)旋轉(zhuǎn)開，嘩啦啦牛奶流到奶桶里，他聽著聲音盯著流動(dòng)的牛奶，準(zhǔn)確地在奶桶的刻度線上閉合開關(guān)，完成一家連鎖店的供奶數(shù)量，然后，把車斗的后門鐵插銷掛上，跟我點(diǎn)個(gè)頭。

不過，這次他跟我說了一句話：“這周有統(tǒng)一顧客參觀牧場的活動(dòng)，公司讓你組織一下?！闭f完，他繞過灌好的奶桶，兩只胖腿走起路來相互摩擦，還帶起一陣不小的風(fēng)，把奶桶里的奶香旋了起來，我一下子就聞到了那奶香，我快速抽動(dòng)鼻子捕捉那奶香，送奶師傅半截身子扎進(jìn)駕駛室里扒拉著什么，他問：“天天泡在奶吧里，是不是越聞越喜歡？”

他拿出一個(gè)文件袋兒鉆出來遞給我：“活動(dòng)介紹、報(bào)名表格都在里面。”他沖著我笑了笑，我也笑了笑。

希望走出這個(gè)小城中心的人不在少數(shù)，我用了一天的時(shí)間就組織了近二十個(gè)喝奶的顧客，時(shí)間定在周六。牧場還派來了一輛小型中巴車，紅色橫幅從車頭一直拉到車尾，在銀城各大主路上繞行了一圈兒，人們都停下來看看布幅上的字，再翹首往車?yán)锩媲啤?/p>

顧客們把自己的臉都晾在玻璃窗上，他們埋怨車子還在城里爬來爬去。平日，他們要么被困在高熱的鋁廠里，要么被困在重金屬一般堅(jiān)硬的銀城里，很少有機(jī)會(huì)離開。

奶吧的VIP客戶都來了，還吸引了些新的孩子和父母。小膠皮糖一直都在努力掙脫膠皮糖女人的懷抱，他在那次迎接父親的虛幻后長大了不少，再也不提海螺的神奇，也不再把爸爸掛在嘴邊。他用盡全力把自己從玻璃窗上擠出去，他還沒有出過銀城。連只有深夜出現(xiàn)的養(yǎng)胃女都來了，她犧牲掉了尋找參加保險(xiǎn)客戶的時(shí)間，甚至把手機(jī)關(guān)閉，因?yàn)樗龑?shí)在不能看到手機(jī)屏保上那個(gè)寫著“××保險(xiǎn)”的圖片，她會(huì)無法遏制給陌生的人打電話，從頭到尾重復(fù)地講解參保的所有信息。她不停地跟朱莉說話，坐在車子的最前排，說一會(huì)兒，會(huì)適時(shí)地回頭向整個(gè)車廂搜尋一遍，跟婁爺爺和婁奶奶點(diǎn)個(gè)頭，從最后一排車座的角落里找到白醫(yī)生。

車子開出市中心，所有的人都安靜下來，夏季的銀城郊區(qū)繁茂翠綠，麥子快成熟了，麥穗兒飽滿，在城市與鄉(xiāng)村的交界線上，同時(shí)裝著工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明兩種產(chǎn)物。人們都聽不到我站在司機(jī)旁邊念些什么。

牧場在銀城向南三十里的三十里鋪鎮(zhèn)，那里有三四個(gè)村落已經(jīng)集體搬遷到鎮(zhèn)上了，耕地整合起來，大片的麥地里終于可以駛進(jìn)大型收割機(jī)。牧場就是這些集合后的土地中的一部分，車子一停下來，顧客們就變成了游客，舉著小紅旗排在我的身后，走在最前面的是牧場的解說員。

孩子們開始尖叫，從遠(yuǎn)處就能看到黑白色的奶牛踩在綠草場上，還有一排排的現(xiàn)代化牛舍，鮮奶加工廠區(qū)，牛奶西紅柿種植區(qū)。我看著人們從城市中被解放出來，從隊(duì)伍的前頭跑到最后面，離開他們一些距離，辨認(rèn)著人們逃離現(xiàn)實(shí)的快樂面孔，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，我們那么相像。

那天我特意在西紅柿種植園里穿過采摘的人群，在白醫(yī)生的身邊站了一會(huì)兒，想主動(dòng)跟他說點(diǎn)什么，最終也只是和他打個(gè)招呼，白醫(yī)生正在采摘西紅柿，順手遞了一個(gè)給我。婁爺爺在人群里尋找著我，他偷偷告訴我，他和婁奶奶一直都想去教場鋪看一看，婁奶奶最想看看當(dāng)年的孟嘗君在那里演練兵馬，手下門客3099人，如今會(huì)是個(gè)什么蕩氣回腸的樣子。

我看到被滿足的婁爺爺和婁奶奶瞬間就年輕了，婁奶奶在我的臉蛋上親了一口說：“好小子！”我獨(dú)自傻傻地樂了一會(huì)兒。結(jié)束牧場參觀活動(dòng)后，我說服司機(jī)師傅去了牧場不遠(yuǎn)處向西的教場鋪遺址。那里是銀城人都知道的地方，真正的金牛山就在那里，孩子們在車?yán)锉绕粗凳勰抢锏臍v史，連小膠皮糖都知道那里有多古老，他告訴膠皮糖女人：“龍山文化你知道嗎？新石器時(shí)代？”膠皮糖女人的驚愕被兒子認(rèn)成了無知，他遺憾地嘆了口氣：“要是爸爸，肯定都知道。”

我和朱莉也是第一次走向真正的金牛山，銀城里那座金牛山是它的仿品。我們從小就知道，金牛山的美麗傳說里有九十九頭牛，勤勞的財(cái)主日復(fù)一日在山間放牛，到了山前喝水時(shí)就會(huì)變成一百頭牛，隱藏在牛群里的金牛是整個(gè)銀城的保護(hù)神。直到這一天，我才發(fā)覺自己開始認(rèn)識(shí)銀城。

2012年5月25日??銀城

從牧場參觀回來，奶吧就來了幾個(gè)新顧客，他們在早上趁著趕去鋁廠上班的空隙，給自己的孩子和老人定了鮮奶，每天下班時(shí)捎回家里。他們幾乎每個(gè)人在急速開起摩托車時(shí)都問過朱莉：“你們要是能幫我們送奶到家多好！”顧客一走，我就坐在小椅子上，加足馬力的摩托車尾氣黑而粗重，在盛世街留下一條漸變的煙痕，那煙身一直從西頭白醫(yī)生心理診所的門前轉(zhuǎn)彎，駛上市中心大道，奔向城北壯碩的工業(yè)區(qū)。

我的視線停在白醫(yī)生的診所，白醫(yī)生重新回歸到了他之前的盛世牧歌時(shí)間，每天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在盛世牧歌的包間里，早上不再像個(gè)小伙一樣激情滿滿地來店里喝上一杯鮮牛奶。他比以前顯得倦怠，說辭是現(xiàn)在得心理疾病的人越來越多，多到他都快成了病人。我一邊想著什么，腳步已經(jīng)走在盛世街上，我在每個(gè)小店前停留一會(huì)兒，仔細(xì)端詳它們?yōu)槭⑹澜值姆比A而敞開的門。我并不走進(jìn)店里，然后繼續(xù)向前走。我終于走進(jìn)了白醫(yī)生心理咨詢門診，里面已經(jīng)排滿了人，我挑了挑腳尖，也只能看到問診室里白醫(yī)生的頭頂。

我鉆進(jìn)剛剛離開的一個(gè)病人留下的空隙里，把自己貼在墻上，半邊腿被坐在椅子上的人擁擠著。這里和我每日坐在奶吧前的小板凳上看空曠的盛世街截然相反，似乎整個(gè)盛世街的人在大白天都塞進(jìn)了這間門診里。

禁止吸煙的標(biāo)識(shí)小得可憐，卻無比清晰地把紅色火柴燃起的火焰刻在墻上，你需要用力去辨認(rèn)那火柴之上是個(gè)巨大的紅叉，就像被判了刑。我縮動(dòng)了一下喉結(jié)，把唾液咽了下去，一只手在肥大短褲的肥大口袋里狠狠捏著一顆煙。我突然想起了朱莉曾說過，要把我送到白醫(yī)生這里來，讓白醫(yī)生好好看看我。我慌亂起來，掃了一圈兒四周的人，他們好像再正常不過了，只是熬不過長時(shí)間的等待，都在和就近的人聊著自己，不管對(duì)方是否在聽，低著腦袋默不作聲也無妨。

我沖出了診所，在門診旁的臺(tái)階上坐了下來，感到虛弱而氣喘吁吁。陽光刺疼了我的眼睛，我努力向上翻動(dòng)著眼皮，才意識(shí)到足有一個(gè)月余，我荒唐地陷入了空白的陷阱里。

直到中午，最后一個(gè)病人才走。白醫(yī)生把推拉門落了下來，坐到我的身邊，在臺(tái)階上歇息。病人們吸干了他的神氣。

盛世街上有一家小吃店，家常炒菜，招牌是祖?zhèn)鞯臓F餅，既是菜也是面。白醫(yī)生和我在小吃店里碰起了酒杯，我們第一次近距離面對(duì)面坐著，我看到白醫(yī)生寬闊的眉宇，比之前隔著奶吧玻璃窗看到的還要寬，令人擔(dān)心從此會(huì)丟失一撇眉毛和一只眼睛。白醫(yī)生看到我焦灼的臉色淡了許多。

我們要了一瓶銀城的老字號(hào)天贊酒，用銀城最傳統(tǒng)的一兩白瓷小酒盅，奶白色薄如雞蛋殼。酒倒在錫酒壺里，又倒進(jìn)白瓷酒盅里，細(xì)致的步驟讓時(shí)間慢了下來。我們端起來獨(dú)自享受著酒被吸干時(shí)發(fā)出的悅耳的吱吱聲，我全身瑟瑟抖動(dòng)，就像鋁廠日復(fù)一日將廢水用高壓棒打入土地深層，廢水從內(nèi)部侵蝕著土層，一層又一層，返回到地表。如果你關(guān)心土地，你就能發(fā)覺整個(gè)土地都在微顫，現(xiàn)在的我就是這個(gè)樣子，我抖動(dòng)著自己，直到有一天從最脆弱的地方迸裂。我閉著眼睛流眼淚，閉著眼睛笑：“我從一出生，我爸就在每天晚飯時(shí)告訴我了這種聲音，吱吱，吱吱……我媽厭煩這聲音，你猜，我爸怎么說？他說這就是銀城，這就是我，你再討厭銀城還是銀城，我還是我?！?/p>

“祝賀一下，你還是你。”白醫(yī)生連眼睛都微微閉上了，但他能準(zhǔn)確地感受到我遞過來的酒盅，輕輕地碰上一下，然后，又發(fā)出一片吱吱聲。

有幾個(gè)鄰桌的顧客看過來，嚷嚷著要了一瓶天贊酒，要了一套一兩酒盅，后來店老板娘說起過，那天他們店里都用最古老的喝酒方法喝起了老字號(hào)天贊酒，他們店里就像招了一屋子多年不遇的香老鼠。

白醫(yī)生竟然哭成了花臉，他的哭泣沒有絲毫聲音，全部裝進(jìn)了胸腔里：“我告訴你個(gè)秘密，我妻子是個(gè)精神病人，我把她藏了那么多年，恥辱，平安你知道恥辱吧，我他媽是個(gè)心理醫(yī)生，但我救不了我妻子！”他一把一把地抹臉，酒和汗水?dāng)D在一起就像兩個(gè)相互理解的男人。

我癡癡地笑起來，“我當(dāng)然知道你有個(gè)精神病老婆，我，因?yàn)檫@個(gè)，我他媽就像個(gè)無恥的賊，”我搶過錫酒壺，給白醫(yī)生斟滿，又給自己斟滿，“你不知道，我那天跟在我老婆身后，我得有多齷齪，我痛恨我自己，我的內(nèi)部在坍塌，可我還是不能抗拒邪惡的猜測，我猜你是個(gè)混蛋，我老婆也成了一個(gè)混蛋……”

“我知道?！?/p>

“你什么都不知道，我多想走出去，做個(gè)事業(yè)有成的男人?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道什么？‘信任就是一塊石頭，你必須做到鐵石心腸，鐵石心腸地相信你老婆，相信你自己，相信人，這他媽就是一場冒險(xiǎn)游戲。”

兩個(gè)男人從中午喝到傍晚，喝到他們渾身酸軟，意識(shí)飄飛，他們還大哭了一場，老板娘立在吧臺(tái)里細(xì)細(xì)聽著，被他們大哭而感動(dòng)，她還小聲地說給他們：“男人和女人都可以哭，這也是平等?！彪S后，她摸索著吧臺(tái)里的紙巾盒，視線不離開店里最后的這兩個(gè)男人。

她聽到其中一個(gè)說：“我明天就去各個(gè)小區(qū)里釘小奶箱?！?/p>

另一個(gè)等了半天才回應(yīng)：“給我家也釘上一個(gè)?！?/p>

“不釘，釘了你就不去店里喝了，為了你們，我老婆把奶吧改成了啥樣子，還VIP……”

“給我老婆釘一個(gè)?！?/p>

“好。”

老板娘拍了拍吧臺(tái)說：“我說，給我店和家里都釘一個(gè)?！?/p>

我趴在桌子上擺了擺手，用眼縫瞇了一下對(duì)面的白醫(yī)生，他早已趴到了桌子上，發(fā)出呼嚕呼嚕的鼻息聲。而此時(shí)，朱莉在小奶吧里忙碌著，她精確地記錄著每天的顧客人數(shù)、售奶量的變化，純奶和酸奶的配比，還有大量制作黃桃酸奶、草莓酸奶的擴(kuò)充計(jì)劃，夜色黑下來的時(shí)候，養(yǎng)胃女搖搖晃晃來了，她開心得不得了，剛剛拿下了一個(gè)大客戶，洋洋得意地跟朱莉炫耀她的成績。

朱莉開心地?cái)[弄雜物架上的纖維襪子、蜂蜜和蒙古奶酪，她其實(shí)一直不明白養(yǎng)胃女為什么每天把自己灌醉，問她：“為什么總是把自己喝醉呢？”養(yǎng)胃女愣住了，環(huán)顧了一下四周，除了朱莉，只有她一個(gè)人，她好像努力地想了想，回答說：“難道所有事都需要為什么嗎？”

那天夜里，奶吧里一陣又一陣的笑聲，養(yǎng)胃女比往常都活躍，她給朱莉講述她碰到的千奇百怪的客戶，人們嫌棄她這個(gè)做保險(xiǎn)的女人話太多，她就跟他們說上輩子她是只鸚鵡，人們嫌棄她圍追堵截的戰(zhàn)術(shù)太愚蠢了，她說她學(xué)了癩蛤蟆的功夫，最后，她告訴朱莉：“人要活得好，臉皮要厚，信自己，沒得錯(cuò)?！?/p>

次日，我買了一輛摩托車，騎著它到各個(gè)小區(qū)里釘奶箱，準(zhǔn)備給沒有時(shí)間的人們送鮮奶上門。銀城已經(jīng)不是之前那個(gè)閉塞的小縣城了，那些熟悉的街道已經(jīng)拓寬并重新命名，我就像行駛在一座陌生的城市里。與盛世街平行的另一條順河街建起了南城最大的批發(fā)市場，有攤位開始批發(fā)出售蔬菜和肉食，人們開始在這里過起日常的生活。

有時(shí)，我會(huì)在市場旁的空地上歇歇腳，批發(fā)菜販子從我身邊駛過，落了一身的芹菜和大蔥味兒。那天陽光全部落在路面上，一輛爵士摩托車載著一場奇觀駛過來，車后邊是一筐新鮮的菜，被塑料布包裹著，掀開一條縫，呼啦啦帶動(dòng)著風(fēng)聲。一個(gè)糧倉一樣肥胖的女人，坐在男人懷里，一個(gè)七八歲的男孩兒坐在女人懷里。就在我眼前，一個(gè)土坑把車子顛了一下，三個(gè)人跟著飛躍幾下，女人在飛起來的瞬間喊著：“豆芽，賣豆芽！”

繼續(xù)向前，摩托車終于摔倒在一塊路障上，他們像快樂的皮球從地上彈起來，看著筐里的豆芽在塑料布的包裹下沒有絲毫撒出來，嘎嘎嘎大笑起來，我也跟著笑起來，看著他們相互拍打身上的塵土，不知道他們的笑從哪里來的，就像他們心里流動(dòng)的不是血而是蜜。一只皮球把摩托車重新扶起來，吹了幾口根本看不見的灰塵，肥大的女人重新坐上去，震顫著渾身的水肉，他們揚(yáng)長而去。

責(zé)任編輯???袁??媛