蘇薇

我是跟祖父長大的，住在東北一個叫谷城的小鎮(zhèn)，說是小鎮(zhèn)，其實就是個小村莊，和別的村莊沒什么不同，只是離山那邊近些，出去稍稍方便些。那段日子在記憶里一直是灰色的，像是睡著了。

我有時候會做一些稀奇古怪的夢，夢里總有一條河向我滾滾而來，河水浩瀚，波光粼粼。事實上，我從沒見過那么大的河，河水幾乎淌到我的枕邊，將我淹沒。然后是一座山，山不高，卻綿延得像到了天邊。山上有樹，數(shù)不清的樹。夢里總是落葉飄零的季節(jié)，無數(shù)霜染的落葉像金片子一樣從天上飄下來。這時，我的鼻子就會發(fā)酸，有淚從眼角流下來，因為我看到了一匹馬，一匹白馬，祖父的白馬。白馬從黃葉中走來，越來越清晰，越來越高大，它有時候是小跑，馬尾巴甩來甩去，有時是慢走，披著一身霞光。最近一次夢見它是快跑，幾乎是奔跑了，揚起四蹄，眼神黯然，擦著我的肩頭飛馳而過。我能感受到它的體溫，它呼出的氣流，它的鬃毛擦過我的臉頰，可是，它的眼神是冰冷的，它沒有看我。

白馬還很小的時候，就被祖父買了回來。它來的那天，下著小雨，我站在廊下，看著它跟在祖父的身后，左顧右盼地走著，我的心像被什么觸動了，很深很深地疼了一下。我跑過去，撫摸著它柔軟的皮毛，它像個孩子，眼神純凈得像冬天里的雪。它溫順極了，任我摸它的頭，它的耳朵，它的尾巴。它的四蹄潔白無瑕，它真干凈。雨水打在它身上，它顯得很舒服，不時地抖動四蹄，像要隨時奔跑的樣子。

祖父那時還不算老，把小馬駒像孩子一樣養(yǎng)了起來。他給它在小屋旁蓋了個馬廄，馬廄也很小，有個漂亮的馬槽，石頭做的，是祖父用一袋麥子換來的。每天早晨醒來，祖父都在馬廄里，給小馬喂草料，清理馬廄，用刷子刷馬的皮毛。小馬溫順地站著，親昵地甩動尾巴。祖父說，小馬比我老實多了，比我好養(yǎng)。它通體雪白，像在雪地里站了一天一夜，我們就叫它白馬。別人也跟著這么叫。白馬很招人喜歡，長相清秀，耳朵短，頸細長，頭微微揚起，走在街上，總能引來一片羨慕的目光。

秋天的傍晚，門前的白樺殘余的幾片葉子在蕭瑟的風中姍姍而落，祖父坐在門前的矮凳上給馬剁草料。草料剁得很細很整齊，落日的余暉耀著祖父的后背，手寬大而厚實，仿佛整個世界都托在祖父的手上。

蘇醒，給白馬送去。

每次剁完，祖父都這樣叫我。他伸著腰，活動活動筋骨，他看起來很累，用手擦著臉，把袖口放下來，卷一根旱煙，側(cè)著身子吸起來，很沉靜，一副沉思的樣子，這讓他看起來親切又與眾不同。我就端著剁好的草料去喂馬，白馬看見我，鼻孔里噴出濕熱的氣體，用嘴巴觸碰我的手，在我身邊蹭來蹭去。我打它的頭，讓它離遠點，我好把草料倒到馬槽里。倒完草料，我也不走，倚著馬槽，安靜地看著它吃。偶爾，我會從馬槽里撿出一根沒剁碎的草料去撥它的眼皮，它的嘴巴，它的耳朵，白馬就甩甩頭，怨懟地看著我，或打個響鼻，以示警告。

祖父是個沉默的老人，愛喝酒，總是讓我提著個白色的塑料酒壺，去村里的一家酒坊打散酒，一大桶散酒，夠祖父喝上一整個冬天。和祖父喝酒最多的是俞伯，他家在我家隔壁。說是隔壁，其實離著有好幾十米遠。他家就兩口人，他和夏姨，他們的女兒小毛豆在城里上衛(wèi)校。在我印象中，小毛豆是個胖姑娘，很少見得到她，但每次她一見到我，就會說，蘇醒，你醒了？或是，蘇醒，你還沒醒？我知道她是在逗我，就不再理她。

自從有了白馬后，祖父和俞伯喝酒就不在屋里了，他們轉(zhuǎn)到了馬廄。馬廄里沒有燈，有時候點根蠟燭，有時候借著月光。月光的清輝照著祖父，照著酒杯，也照著白馬。這時候的白馬，很像一個人，站在不遠處，無聲地看著他們，目光安靜而溫柔，整潔無塵，像是落滿了往事。

很快，白馬就長大了。它是一匹漂亮的馬，個頭中等，性情溫順，氣質(zhì)沉穩(wěn)，外貌也俊美。它幫著祖父種地、拉貨、進山。我家附近的大山盛產(chǎn)一種蘑菇，這種蘑菇長得很瘦小，卻很好吃。每年夏天，祖父都要采好多好多的蘑菇，曬一個夏天，入冬的時候就拉到城里去賣，能換好多好多的錢，這是祖父對我說的。我和祖父一年的開銷，就全靠這些蘑菇了。每次賣蘑菇，隔壁的俞伯就跑來我家，氣喘吁吁地說，把我的也拉上吧。俞伯家沒有馬，他家夏姨一身的病，家里的中藥味常年不斷，整個村莊都能聞得到。夏天還好，夏姨偶爾出來曬曬太陽，一到冬天，就整天窩在家里，每天吃藥熬藥，倒藥渣。俞伯一來，祖父就趕著白馬去他家，把他的蘑菇也裝上車，然后趕著馬車，一起去城里賣。

祖父和俞伯往往要一整天才能回來，祖父讓我中午去夏姨家吃飯。夏姨好像只會做一種飯，就是面條，也不怎么好吃。我不喜歡吃面條，去了幾次，就不再去了。

那天，我正吃著面條，夏姨說，蘇醒，你家的白馬真壯實，花了多少錢？

我抬起頭，看著她灰黑的臉，她也許中藥喝得太多了，臉灰黑色，看著有點嚇人。我說，挺多的，大概得二百吧。我也不知道，當時，就是覺得這個數(shù)字挺大的。

夏姨幽幽地嘆了口氣，轉(zhuǎn)過臉。我聽俞伯和祖父在喝酒的時候，說她的病又重了，治不好了，怕是熬不過這個冬天了。但我看她的樣子不像是很重，能走路，還能做飯，怎么就熬不過這個冬天呢？俞伯說的時候，還流下了眼淚，我很為他感到羞愧。

我吃完飯就回家了。我要等祖父回來。祖父每次回來，都會給我買很多東西，有次還給我買了個帶海綿的文具盒，說等我上了小學就可以用，所以那段時間，我特別盼望著能上小學。

終于，我上了小學。也就是在那年，我家發(fā)生了一件驚天動地的大事，白馬丟了。

祖父早起去馬廄，這是他的習慣，起床后來不及方便，先去馬廄，給白馬添上草料，放好水，才放心地去干別的活。我能聽見祖父一連串的腳步聲，像喑啞的風刮過破舊的琴弦，踢踏踢踏地來去。這天，已經(jīng)入秋，地上下了一層白霜，祖父的腳步聲消失在馬廄門口，突然就斷了，好久也沒聽見他出來。我趕忙起床，裹了件冬天的大棉襖，跑去馬廄，一看，我家的白馬沒了，韁繩被割斷，露著嶄新的切口，像一個人齜著一口白牙。祖父呆立在馬槽前，草料還抱在懷里。我大聲喊著祖父，祖父終于清醒過來，眼神像掉到了地窖里，很冷地盯著前面，但他還是堅持著，把草料倒到馬槽里，就像馬還在，只是他老眼昏花看不見它罷了。俞伯也來了，他似乎比祖父還慌張，立馬叫來一幫子人，分頭去找。附近的村莊，山那邊的集市，村里村外。那天早晨，整個谷城都被驚醒了，也被分裂了，人們揣著一顆比歲月還誠懇的心幫我們找馬。祖父沒有出去，他靜靜地坐在馬廄里，像守著一個執(zhí)念，一根接一根地吸煙。那天甚至夏姨也拄著拐杖出來了，站在門口，望著來來往往的人，雜亂的頭發(fā)在風中鋪張地舞動，看起來比我和祖父還可憐。

最終，我們的白馬還是沒有找到。它離開了我們，它不知去向了。天黑的時候，找馬的人都回來了，風塵仆仆，疲憊不堪。他們說找遍了整個大山，打聽了上百戶人家，連放羊的娃娃都問過了。他們圍在祖父的周圍安慰著他，答應(yīng)明天還會去找。祖父不說話，那個晚上，祖父好像一句話都沒有說，他機械地擺著手，讓人群散去。那段日子，我和祖父整夜整夜不能入睡，我們側(cè)著耳朵，緊張地聽著窗外的風聲，期待能聽到白馬的蹄聲。白馬沒有回來，它一去不復(fù)返了。可我和祖父還相信它總有一天會回來的。

白馬不在了，祖父還是每天早起去馬廄，還是每天剁草料，還是喚著我的名字，蘇醒，去給白馬送去。我也總是聽話地起身，端著草料，倒到馬廄一角，我家的草料快把小小的馬廄撐破了。

祖父不是沒有去找馬，他比任何人都執(zhí)著，像違抗宿命一樣，堅信他的白馬一定會回來的，除非它長翅膀飛走了。祖父找了整整一秋天，每天吃完早飯，打發(fā)我去上學，再給我留好中午的飯菜，就一個人出發(fā)了。他有一把折疊刀，他揣在懷里，說山上不安全，有狼。我擔心地說，那就別去了。祖父就笑笑，用蒼老的手摸了下我的頭，說你只管好好學習，我不怕狼。我點點頭，祖父的皺紋更深了。祖父去了無數(shù)的村莊，他知道的和不知道的，一天比一天走得遠。我后來想，如果祖父有雙鐵鞋，怕是也磨破了。他曾去過一個叫呂營的村，那里養(yǎng)馬的人最多，一家挨一家地問，一遍遍解釋著他白馬的樣子。有人以為他是個瘋子，要放狗咬他。我能想象得出祖父當時的樣子，一定很傷心，一定很無助。有天我放學回家，看見祖父回來了，站在馬廄門口，衣衫單薄，我這時才發(fā)現(xiàn)他瘦了，真的瘦了，衣服變得又寬又大。那一刻，我感覺祖父只剩下了個魂兒?；貋砹?？他問我。我看見他的臉色發(fā)青，目光渾濁得像夏天的泥水，真怕他有一天會急出病來。我說，你怎么也回來得這么早？他看了我半天，才答非所問地說，你吃飯了嗎？我不知他問的是中午還是晚上，就沒有回答，轉(zhuǎn)身去了屋里。他也跟著我進來了。我說，明天還去找馬嗎？我實在不想讓他去了，我吃了好些日子的剩飯剩菜，吃得肚子都疼了。

不去了。他說。聲音鈍鈍的，像把用舊了的刀。

我很奇怪，又問他，為什么不去了？

他破天荒地笑了下，像放下一段心事似的搖了搖頭，沒有看我，轉(zhuǎn)身出去了。那天夜里，祖父的嘆息聲一層又一層，比窗外的秋霜還厚。

祖父不去找馬了，但他隔幾天就會出一趟遠門，背著干糧袋，揣上那把折疊刀，說要翻過兩座山，還要蹚過一條河，河叫唐河。河不寬，上面有橋，河水流得很急，像在趕路。祖父說，河水也在趕路，和我們?nèi)艘粯?。我沒見過大河，只見過蛇一樣細小的溪流。好幾次，我都想跟祖父去看看那條唐河。祖父說，他有很重要的事情要辦，不適合帶我。

我說，怎么不適合帶我？我怎么了？

祖父說，等你長大了，可以自己去看，反正唐河一直都在的。

我說，我已經(jīng)長大了。

祖父說，山上有狼，河里還淹死過人。

看得出來，祖父是真的不想帶我，我也沒有再堅持。

祖父又開始喝酒了，一個人喝，俞伯不再來了。我感覺祖父很寂寞，在路上碰見俞伯，問他，你怎么不去我家喝酒了？俞伯像是很為難地笑笑，臉黑黑的，說不喝了，鬧肚子。又問我祖父還好吧。我說，還好，不去找馬了。他又不自然地笑笑，像是真的在鬧肚子，他說，別找了，找不到了。他這樣說我很不高興，就背著書包回家了。

不久，俞伯家買來了一匹新馬，棗紅色，是匹老馬，但看起來很健壯。我把這個消息告訴祖父的時候，他正在給白馬剁草料。他像著了魔一樣每天都剁草料，咔嚓咔嚓的聲音像祖父晚年的腳步，雖然遲緩但終不肯停下。我家的草料實在沒地方放了，就送給村子里別的養(yǎng)馬的人家。我告訴他，俞伯家買來一匹新馬，棗紅色。祖父的刀聲停頓了兩三秒，接著又遲緩地響起。

我說，你不去看看嗎？就拴在他家門口的槐樹上。

我很想讓他去看看俞伯家的馬，可祖父態(tài)度冷淡，像是沒聽見我的話。

寒冬快來了，這年我們家的蘑菇，是用村里另一戶人家的馬車拉到城里去賣的。俞伯聽說我家要賣蘑菇，就把他家的馬車早早地停在了我家門口，他沒有進屋，只在門口站著抽煙，他的黑臉膛被煙熏得更黑了。我想祖父一定也看到了，他起床去了馬廄，然后回來，然后去干別的。他沒有理會俞伯。我走了出去，俞伯看見我，說，蘇醒，去跟你爺爺說，讓伯伯幫你家去賣蘑菇。我猶豫著。俞伯說，去吧。他沙啞的聲音在清晨寒冷的空氣中流動，讓人聽了很不舒服。我跑去問祖父。我其實是想讓俞伯幫我們的，我們原來不是也幫過他嗎。祖父說，不用了，已經(jīng)跟別家說好了。我又跑去告訴俞伯，俞伯聽了，眼睛空空地看著遠處，遠處的大山被霧氣籠罩，灰蒙蒙的，他的眼神越來越暗，仿佛所有的霧氣都流到了他的眼睛里。我說，俞伯，你回家吧，我們不用了。俞伯沒有說話，他又點燃一支煙，慢慢地吸著，暗褐色的時間靜靜流動，風一陣陣吹來，沉悶憂傷如流浪人的嘆息。祖父站在窗戶后面，無聲地看著我們。我其實并沒有看到他，但我能感覺到他的眼神。他的嘆息聲悲涼地蔓延過來，我想俞伯一定也感覺到了。我冷得實在受不了了，就跑回屋里。過了好久，我才看見俞伯趕著馬車走了。

那天，祖父賣蘑菇回來，只給我買了幾根麻花。他將賣蘑菇的錢裝在一個小匣子里，說，蘇醒，我們要再買一匹馬，還要白色的。

為什么非要白色的？聽了祖父的話，我很激動，模模糊糊地又想起當年白馬來我家時的樣子，像個羞怯的孩子。

祖父說，是的，要白色的，白馬。語氣堅決，樹上的霜花都被他震落了下來。

夏姨真的是病重了，他們的女兒小毛豆也回來了，小毛豆好像瘦了點，見到我，不再說，蘇醒，你醒了？她站在她家門口，看見我走來，就叫住我，說她爸又帶她媽去看病了，趕著馬車。我說，你不是醫(yī)生嗎？你怎么不給她看？小毛豆被我逗笑了，笑了會兒又流出了眼淚，幽幽地說，我怎么能看好，我可沒那么大的本事。她的病得去大醫(yī)院，去省城。小毛豆說，她媽堅決不去，她怕花錢。我說，你家不是還有錢買馬嗎，怎么就沒有錢看病了？小毛豆說，買馬就是為了看病啊。她這一說，我就想起來了，自從有了馬，俞伯就拉著夏姨到處看病，我經(jīng)?？匆娝麄儚纳介g的小路進進出出，現(xiàn)在想來，就像電影里的老畫面，深灰色，暗淡、無光，充滿了絕望。我似懂非懂地點點頭，離開她去學校了。

放學的時候，我看見俞伯家的馬車停在門口，就走過去，看見夏姨被拉了回來，她的臉不再是灰黑色，變成了灰白，閉著眼睛，粗重地喘著氣。小毛豆含著淚，和俞伯一起把夏姨抬到了屋里，我?guī)退麄兡弥粋€裝東西的袋子。夏姨回到屋，像是緩過氣來，睜開眼睛，看見是我，說，好孩子，你放學了？我點點頭，感到鼻子酸酸的，不想再在她家待下去了，就回了家。祖父還在剁草料，天那么冷，他的鼻涕都流到了胡子上，臉凍得紅紅的，讓我想起那條趕路的河。我告訴祖父，夏姨病重了，剛被拉回來，祖父一句話也沒說，更沒有看我。

那年的期末考試我考得很好，我父母說，如果考好了，就把我接到城里，和他們一起住。我對他們沒什么印象，也不記得他們的樣子，他們就像花瓣上的夜露，隱在黑暗里，我看不見他們，他們也不需要我。我問祖父，我會去城里嗎？祖父的目光暗了下去，像丟了東西一樣，到處尋了個遍，才啞啞地說，他們忙。我哭了出來。我坐在門口的臺階上，大聲問他，我考得好，你沒有告訴他們嗎？祖父被我嚇壞了，也許想不到我會這么大聲跟他說話，這是從來沒有過的。他在我身邊站了會兒，沉沉地嘆了口氣，嘆息聲比黑夜還長，空氣都被他嘆得凝固了。他又去剁草料了，咔嚓咔嚓的聲音緩慢而憂傷，罩在我的頭上。過了會兒，他喊我過去，他說，蘇醒，我們快有白馬了。也許，過完這個年，就能買。我立刻感覺頭頂那片暗影飄走了，我說，我要白馬。祖父說，白馬，一定要白馬。我們小心地互看一眼，那種感覺就像一次意外的相遇。

有好長一段時間，我沒有看見俞伯、夏姨，還有小毛豆。他們家房門緊閉，我想他們一定是去城里看病了。棗紅馬也不在，他們家靜得像從來沒有人住過。

快過年的時候，俞伯一家回來了。他們果然是去城里看病了，夏姨好像好了點，臉沒那么黑了，也沒那么白，變成了枯萎的黃，像貼著兩片枯葉子。她看見我，對我笑笑，我想她熬過這個新年是不成問題了。他們回來后沒幾天，我就發(fā)現(xiàn)他們家的棗紅馬沒有回來，我問小毛豆，小毛豆說，讓她爸給賣了。我很難過。那晚，我做了個夢，夢見祖父帶著我去看白馬，白馬沒有死，它還好好地活著。我和祖父踏在秋天的枯葉上，破碎的聲音讓我感到很不安。祖父的步子跨得很大，我要小跑著才能跟上。祖父不說話，大山蒙著一層沉郁的悲涼。走了會兒，天無端地暗了下來，像有什么不好的事情將要發(fā)生。我心里惴惴地，緊跟著祖父，不敢說話。果然，我們被一條河擋住了去路。我想，那就是祖父說的唐河吧。河水湯湯，巨大的波浪淹沒了小橋，我們能看見橋的影子，在水下驚慌地抖動。這時，我看見了我家的白馬，它嘶鳴著，從河對岸破浪而來，四蹄騰空，像踏在無數(shù)魂魄之上。我緊張極了，看著它乘風破浪，可就是到不了我的身邊。我問祖父怎么辦？祖父沒有說話，他變成了一只褐色的大鳥，飛走了。我嚇了一身冷汗，驚醒了。朦朧中，我看見祖父好端端地睡在身旁。我心里有一絲慶幸，老天，幸虧是個夢。

新年來了，我和祖父在門口貼春聯(lián)。紅紅的春聯(lián)，成了冰天雪地里唯一的顏色。俞伯給我們送來了一盆黏豆包，還冒著熱氣。祖父沒有說話，他背對著他，認真地貼著春聯(lián)。俞伯都好久沒來了，祖父怎么能這樣，我看不下去，對俞伯說，我最愛吃豆包了。其實，早過了蒸豆包的日子。我知道祖父把家里的黏米都賣給了外鄉(xiāng)人，我沒有說什么，我們在攢錢，過了年，我們就能買一匹白馬了。那段日子，我常常站在黃昏的風中，聞著空氣中飄來的豆包味。濃云吞噬了光芒，天光暗了下去。俞伯說，拿著，孩子。我歡天喜地地去接。祖父大聲地咳嗽了一聲，我的手停在了半空中。那一刻靜極了，我能聽見時間拔節(jié)的聲音。俞伯的臉色一下子蒼白了，他把豆包放在我家的窗臺上，就走了。

豆包在我家窗臺上被凍成了冰塊。天黑了，我想把豆包拿到屋里來。

祖父嚴厲地命令我，不許吃別人家的東西。

我很不高興他這個樣子，就狡辯道，不是別人家的，是俞伯的。俞伯的東西也不能吃嗎？

祖父沒有理會我委屈的聲音，他加重了語氣，送回去！

天已經(jīng)黑了，星光暗淡，遠處的田野像被掃過一樣空曠，只有門口那棵老去的白樺沙沙地響著，在風中獨自守望。

我含著淚，端著豆包去了俞伯家，我把小瓷盆放到他家的窗臺上，轉(zhuǎn)身走了。我的聲音很輕，但我還是能聽見屋子里的咳嗽聲，也很輕。他們一定看到了我，俞伯沒有說話，夏姨也沒有說話，只有他家的小黑狗叫了兩聲，算是送客。

我回到家，祖父已經(jīng)睡下了，這是他第一次睡得這么早。我進屋他也沒說話，我只好摸索著也睡下了。夜里，窗外起了風，像要把屋頂掀翻。

等我們攢夠了買馬的錢，已經(jīng)是第二年的秋天了。夏姨超乎了人們的想象，不但熬過了新年，還熬過了整個春夏，這是谷城所有人都想不到的。在一個陰冷孤寂的秋日，我聽到了一個消息，是我的同學俞小碟告訴我的，他是俞伯的侄子。他說我們家的白馬是被俞伯給偷走的，俞伯賣了它，換了錢，又買了一匹老馬，還給夏姨看了病。我不能夠相信，這讓俞伯在我心中的形象一下子崩塌了。遠處的白樺林開始落葉了，紛飛的落葉像墜落的眼淚。我無法接受這個事實，嚴厲地質(zhì)問俞小碟，這是真的嗎？俞小碟說他是偷聽來的，百分之百是真的。我心里委屈極了，感覺這個世界被打碎了，感覺心里塞滿了汩汩的不甘，我飛快地跑回家去，那一刻，我是多么地想見祖父。

祖父還在剁草料，咔嚓咔嚓的聲音像要把整個黃昏都給剁碎了。我跑到祖父身邊，發(fā)現(xiàn)祖父又蒼老了，他的手成了青紫色，眼皮總是下垂著，剁草料似乎成了他的精神支柱，他每天都在做這件事。時間變得緩慢而執(zhí)拗，天空和大地都成了灰白的，像是缺乏營養(yǎng)。祖父似乎知道我想說什么，他的手停了下來，把剁好的草料裝在籃子里，蘇醒，去給白馬送去。我沒有動，僵硬地站在他身旁。祖父嘆了口氣，站起身，自己端起籃子。我拉住他的衣襟，我說，是俞伯偷了我們的馬……我感到整個身體都在顫抖，我忍著淚，不讓祖父看出我的脆弱。自我懂事起，祖父就告訴我要堅強，他說離開父母的孩子，第一件事就是要學會堅強。這一句話深深地影響了我，直到后來，后來的后來，直到我的一生。

誰知祖父只是淡淡地看了我一眼，喘了口氣說，小孩子不要亂說。

那一刻，我的心像扇大門一樣打開了，我終于明白，祖父一定早知道了這件事。他一定知道白馬在哪里。他每次出山，一定就是去看白馬。我的委屈終于不可控了，一把打掉祖父手里的籃子，哭著跑開了。我坐在我家屋后的柵欄邊，望著俞伯家的院子。我覺得我真正地被拋棄了，被父母拋棄了，被祖父拋棄了，被白馬拋棄了，他們都不要我了。俞伯家的小黑狗跑過來，我拿小石子打它的頭，它開始還一臉懵懂，看我目露兇光，才一臉哀傷地跑開了。

從此，我再也沒有和俞伯說過話。我上學也不從他家門口過了，我繞了一個大圈，從面粉廠門口過去，再去學校。

終于有一天，祖父告訴我，我們可以去買馬了。他說得胸有成竹，好像他已經(jīng)挑好了，馬就在那等著他，他一去，馬就會乖乖地跟他回家。

白馬！我說。我一定要一匹白馬。

白馬！祖父說。他的臉上綻出了笑容，他把馬廄重新修補了一番，把里面打掃得干干凈凈，馬槽刷了一遍又一遍，就像迎接遠道歸來的孩子。

可是，還沒等我們?nèi)ベI白馬，祖父就病倒了。等我父母從南方匆匆趕來，我才知道了真相。原來我們家的白馬，真的被賣到了那個叫呂營的小村子，很遠，要翻過兩座大山。前段時間，白馬意外地摔傷了腿，回去就不吃不喝，半個月后竟死掉了。父母趕來沒多久，祖父就去世了。

祖父去世那天，天空飄來一層濃云，很意外地下了一場小雪，谷城的人都說，這個冬天來得太早了。門口的白樺樹落了一層雪，變成了純白色，讓我感覺它就是我們家的白馬。

祖父葬在了山腳下，不遠處就是大片的白樺林。有風的夜晚，白樺發(fā)出夢一樣安詳?shù)穆曇簦橹娓?，祖父安然長眠。此后，谷城成了我心里裝不下的一片海，它沒有岸。成了地圖上找不到的一個點，它沒有邊。我養(yǎng)成了一個習慣，每到一處地方，都要注意那里的地名，凡是和谷字沾邊的，我就會心馳神往不可遏止。它撞擊著我的記憶，喚醒了沉睡的星空，繁星點點，往事潸然，讓我的過往和現(xiàn)在總是在時間的褶皺里不期而遇。

祖父去世后，我就跟著父母離開了谷城。父母的小城沒有馬，我只在動物園里看到過馬，那些馬和祖父的馬完全不同，安靜而柔弱，目光散漫。祖父的馬是雄壯的，它屬于曠野，屬于遠方，屬于整個薄涼的世間。

我的家人，特別是我的兩個孩子，對東北充滿了深深的好奇，那天，我接到小毛豆的電話，沒感到意外，倒是我的老婆被嚇了大大的一跳。她不敢相信，已經(jīng)記憶封存了那么久的兩個人，居然能夠聯(lián)系得上，真是太神奇了。他們讓我打開手機免提，想聽聽正宗的東北話。

小毛豆一聲，蘇醒，你醒了？就這么一句，斷了的弦就續(xù)上了。

我也激動起來，我說，小毛豆，還真是你啊？

小毛豆哈哈大笑，說，現(xiàn)在是老毛豆嘍。

我聽說，我離開不久，夏姨就去世了。俞伯帶著小毛豆離開了谷城。小毛豆畢業(yè)后，留在了城里，進了一家精神病醫(yī)院當了護士，俞伯則回了安徽老家。

我很想問問她，俞伯還在不在，身體怎么樣？可話到嘴邊卻一句也說不出來。一時間，我不知道該說點什么，倒是我的家人，他們不認生，圍著手機問這問那。小毛豆的聲音繼續(xù)從千里之外傳來，她的東北話讓我一陣恍惚，那些紙上的光陰，早都舊了，我不敢相信這個事實。突然，我聽見她說，那匹馬……我的淚瞬間就涌出了眼眶，我聽見自己胸腔里發(fā)出一聲長長的嗚咽，小毛豆后來又說了些什么，我一點也沒有聽進耳朵里。我的眼前又出現(xiàn)了那匹白馬，它站在消瘦的西風中，落光了葉子的白樺，有一種嶙峋的美，祖父的墳塋就在不遠處，白馬站在那里，似一尊雕像，憂傷地望著我，它的身旁，是一種永不凋零的花。

我的記憶傷痕累累。前幾年，父母一直想在他們居住的小城買塊墓地，把祖父安葬在那里。我沒有同意。我想，祖父一定還在等他的白馬，哪怕彼此都是路過。

小毛豆關(guān)于白馬說了些什么，我后來跟在場的家人一一印證，他們都說記不清了，好像說了，也好像沒說。我希望她說了。

責任編輯????袁??媛