快到五十歲的時(shí)候，她的右腿有了毛病。起初不能盤(pán)，不能單腿吃力。后來(lái)發(fā)展到不能蹲，不能長(zhǎng)時(shí)間走路。那年是庚子鼠年，鬧了一整年新冠肺炎，半年多時(shí)間，全世界感染人數(shù)達(dá)到了八百多萬(wàn)，死亡人數(shù)達(dá)到六十多萬(wàn)，物價(jià)倒是平穩(wěn)，但全球失業(yè)人數(shù)猛增，一產(chǎn)二產(chǎn)三產(chǎn)都出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)，雖然生活看上去還是原來(lái)的樣子，但總感覺(jué)岌岌可危，暗流涌動(dòng)。

起初她覺(jué)得自己還不老，腿病只是暫時(shí)的，所以就去醫(yī)院積極治療，做檢查，開(kāi)處方，服藥，那段時(shí)間疫情影響還非常嚴(yán)重，進(jìn)一趟醫(yī)院總提著心。要戴口罩，進(jìn)門(mén)診的時(shí)候要量體溫，那是一種很先進(jìn)的體溫計(jì)，懸放在每個(gè)人的頭頂，像探照燈一樣掌握每個(gè)人的體溫。雖然是疫情期間，但來(lái)醫(yī)院看病的人還不少，導(dǎo)診處排著隊(duì)，掛號(hào)處排著隊(duì)，一樓半取藥的地方排著隊(duì)，她把口罩往緊捂了捂，不經(jīng)意間又往緊捂了捂，前后幾次去，都要下意識(shí)地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。

骨科大夫看了她的X光片，又看了她做的核磁片，說(shuō)她這是膝關(guān)節(jié)退行性病變，開(kāi)過(guò)兩次處方藥之后，建議她不必做任何治療，那意思不言而喻，治療也起不到任何作用。說(shuō)實(shí)在的，吞服那么多西藥片之后，她的腿病沒(méi)有任何緩解，卻有日趨嚴(yán)重之勢(shì)。右腿發(fā)現(xiàn)癥狀之后不到三個(gè)月，左腿膝關(guān)節(jié)處也發(fā)現(xiàn)了癥狀，起初感覺(jué)有一股寒涼之氣，漸漸的，就隱隱有了疼痛的感覺(jué)。她才恍然明白，她的腿病都是寒涼引起的，她有點(diǎn)不甘心地問(wèn)母親，現(xiàn)在就開(kāi)始腿疼，不應(yīng)該吧。這毛病是不是像你？

母親那年七十三歲，患有腿疼毛病多年。母親患腿病是因?yàn)殚L(zhǎng)年勞累的原因，承包過(guò)大隊(duì)半座山的果園，承包過(guò)大隊(duì)七畝的葡萄園。不是背著噴壺給葡萄苗噴普爾多液，就是拿著一把剪刀站在樹(shù)杈上給果樹(shù)剪枝，或者蹲在園子里鋤草。長(zhǎng)期勞作，超負(fù)荷勞作，致使母親很早以前就出現(xiàn)四肢不適的癥狀。而她呢，她只是一個(gè)坐辦公室的公職人員，她沒(méi)有背著噴壺去噴普爾多液，也沒(méi)有拿著剪刀給果樹(shù)剪枝，只是偶爾回鄉(xiāng)下的時(shí)候，她會(huì)跟著她們?nèi)@子里勞作，去果園里摘蘋(píng)果和梨，去葡萄園里剪成熟的葡萄，然后把裝好水果的筐運(yùn)送到路邊。

但那只是偶爾的勞動(dòng)，遇上假期，三天或者五天，有時(shí)候只是雙休日。比起母親來(lái)，她可以說(shuō)是閑適了幾十年，母親勞作的時(shí)候，她不是坐在課堂里讀書(shū)，就是坐在辦公室里喝茶看報(bào)紙，辦公室高強(qiáng)度的工作是寫(xiě)材料，在規(guī)定的時(shí)間完不成就得加班。比起土地上的高強(qiáng)度勞作，她覺(jué)得辦公室的高強(qiáng)度算不得什么。所以每當(dāng)她閑適的時(shí)候，就會(huì)想到土地，想到母親，就會(huì)對(duì)母親懷有那么一種心疼。后來(lái)?xiàng)l件漸漸好了，母親年歲漸漸大了，她把母親接來(lái)城里住，享受清閑的時(shí)光。

有一句老話講，看到丈母娘的腳后跟，就看到了女兒的七八分。這古話講的是相親時(shí)男方想知道女方的情況，就要看看女方母親的樣子。她現(xiàn)在不由得要仔細(xì)端詳她的母親，想從母親的樣子里看到自己年老后的樣子。母親倒還硬朗，她也沒(méi)有把她的疼痛掛在嘴上。在小板凳上坐久了要站起來(lái)的時(shí)候，她看到母親有些吃力，一樓的樓梯就那么兩三階，母親上下樓梯的時(shí)候，腳步就變得緩慢和滯重了。想到以前相跟著上街，母親總是要落在她后面，她才明白母親走不快的原因。

母親嘴邊倒是經(jīng)常掛著一句話，人老腿先老。她說(shuō)那意思是我就老了嗎？她是真的不服氣。說(shuō)這話的時(shí)候，母親坐在縫紉機(jī)前，給她補(bǔ)一條褲子。那條褲子大腿里側(cè)磨損得很厲害，再不補(bǔ)一下，下次洗出來(lái)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)窟窿。這條褲子很舒服，是女兒穿了不久給她的，她便一直穿在身上。一來(lái)因?yàn)檫@褲子舒服，二來(lái)因?yàn)檫@褲子花了九百元，是她與女兒一起相跟著買的。九百元對(duì)于她不是一筆小數(shù)目，是她工資的五分之一。每個(gè)月扣掉養(yǎng)老保險(xiǎn)金，職業(yè)年金，住房公積金，醫(yī)療保險(xiǎn)，她的工資就四千多一點(diǎn)，之所以花九百元給女兒買這條褲子，是那年女兒考上了大學(xué)，還超常發(fā)揮，原以為只能考三本院校，沒(méi)想到考上了二本學(xué)校。三本院校和二本院校最直觀的區(qū)別，是學(xué)費(fèi)相差很大，四年光學(xué)費(fèi)女兒就能給她節(jié)省四萬(wàn)元。

補(bǔ)了還準(zhǔn)備穿嗎？母親問(wèn)她。母親戴著老花鏡，凡是要看電話號(hào)碼，縫補(bǔ)衣服，給針關(guān)穿線的時(shí)候，母親都會(huì)戴上老花鏡，母親戴老花鏡的樣子一點(diǎn)也不老，母親的老年斑顯露在鬢角，臉頰，手背，胳臂上。還有就是皺紋多，眼角，眉梢，額頭，脖子處，松弛了的皮膚。這顯老的地方有時(shí)候讓她感覺(jué)非常突兀，她一點(diǎn)也想不起來(lái)母親是從什么時(shí)候變成這樣的，而她正在朝這樣子變。

還穿。她對(duì)母親說(shuō)。補(bǔ)一塊補(bǔ)丁在里面，即使補(bǔ)上也是看不見(jiàn)的。

倒也是，現(xiàn)在很少有人能像這樣把褲子穿破。母親說(shuō)，我們那時(shí)候經(jīng)常穿打補(bǔ)丁的衣服。

家里穿就行了，畢竟打上了補(bǔ)丁，母親又說(shuō)。母親補(bǔ)好了補(bǔ)丁，把褲子翻過(guò)來(lái)，在打補(bǔ)丁的地方仔細(xì)看了看，磨損的地方終于又變成結(jié)實(shí)的樣子，細(xì)密的針線轉(zhuǎn)了好多圈。她接過(guò)來(lái)看了看，打補(bǔ)丁的地方也不太明顯。她說(shuō)上班穿也不礙事，針線很隱秘，看不出來(lái)。她對(duì)母親說(shuō)，你也不說(shuō)小時(shí)候教會(huì)我踩縫紉機(jī)，如果我小時(shí)候?qū)W會(huì)了，現(xiàn)在就不用你受累了。母親說(shuō)，是你自己不喜歡，你自己要喜歡，早就學(xué)會(huì)了。我學(xué)過(guò)，縫紉機(jī)老脫線，還老倒著轉(zhuǎn)。學(xué)會(huì)也沒(méi)有什么用處，現(xiàn)在不像過(guò)去，母親說(shuō)。

母親把花鏡摘下來(lái)，放在眼鏡盒里。她把老花鏡從盒子里拿出來(lái)，戴了一下，眼前出現(xiàn)白茫茫的一片。她看向母親，也是模糊的一片，她趕緊把眼鏡摘了下來(lái)，她說(shuō)，我的眼睛也花了，可是戴上這老花鏡更花了。

你的眼睛花了？母親問(wèn)她。什么時(shí)候的事，怎么沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。她發(fā)現(xiàn)眼睛花已經(jīng)很久了，但今年感覺(jué)更明顯，比如要看藥瓶上的說(shuō)明書(shū)，那字都非常小，即使她戴著近視眼鏡，都看不清楚，總覺(jué)得像隔著一層什么東西一樣。把眼鏡摘下來(lái)，瓶子近一點(diǎn)湊在眼前，她就看清楚了。后來(lái)她在手機(jī)上微信讀書(shū)，或者讀工作群里發(fā)的通知，她都要把近視鏡摘下來(lái)，這樣她才能看清上面的字?？茨切┬∽郑曆坨R不起作用了。

聽(tīng)人說(shuō)過(guò)患有近視的人年齡大了不花，或者會(huì)延緩花的時(shí)間。但真正到了這個(gè)年齡，卻發(fā)現(xiàn)這說(shuō)法毫無(wú)根據(jù)。四十七歲那年，她確信自己眼睛花了，她心里咯噔了一下，這是要老的標(biāo)志，可在心里她又不承認(rèn)自己已經(jīng)老了。遇到同學(xué)或者同事說(shuō)起眼花這件事，她便把自己花了的事實(shí)拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)，仿佛有點(diǎn)要承認(rèn)自己眼花就是承認(rèn)自己老的標(biāo)志，但又覺(jué)得這花沒(méi)有妨礙到什么，也沒(méi)有老到什么程度。鏡子里的臉上，沒(méi)有太明顯的斑點(diǎn)和皺紋，只是那光澤漸漸暗淡下去了。

這別人看不見(jiàn)的病，別人可以忽略掉，自己也可以忽略掉。說(shuō)實(shí)在的，她從來(lái)沒(méi)有掛在心上。所以盡管她出現(xiàn)這種狀況兩三年了，但她一次也沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)起過(guò)。但腿疼不同，雖然同樣別人看不見(jiàn)，但她能真切地感受到。辦公樓里的衛(wèi)生間是下蹲式的，她就是在上衛(wèi)生間的時(shí)候明顯地感覺(jué)到腿病的嚴(yán)重，不是輕微的疼痛，也不是那種表面的疼痛，而是那種滯重的，內(nèi)部引發(fā)的疼痛。因了這種疼痛，她的心情變得毛躁了。拍了X光片，大夫的診斷結(jié)論出來(lái)之后，她對(duì)這種病的根源充滿懷疑，之后她又去做了核磁，躺在像太空艙一樣的儀器下足有二十分鐘，她聽(tīng)到那機(jī)器像工廠里的機(jī)器發(fā)出有規(guī)律的轟鳴聲，她的右腿被固定在某一處，正被那只機(jī)器巨大的眼睛探視。除了機(jī)器的轟鳴，周圍再?zèng)]有別的聲音。

結(jié)論與第一次差不多，骨科大夫說(shuō)他自己就患有腿病，買了德國(guó)進(jìn)口的藥吃，一瓶五百多塊，吃了十多瓶，但沒(méi)有任何效果。又說(shuō)，這腿像一部機(jī)器一樣，你使用它幾十年了，出現(xiàn)問(wèn)題也是正常的。可是她無(wú)法接受這一點(diǎn)，她媽在土地上勞作，那么辛苦，患腿病的時(shí)候比她現(xiàn)在的年齡還大，父親快八十歲了，每天出去鍛煉，散步要走近兩萬(wàn)步，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。所以她覺(jué)得這道理說(shuō)不通。但儀器比人眼睛看得精密，儀器之下，她要想不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)都難。

大夫說(shuō)她不必做什么治療，倒是可以跳廣場(chǎng)舞和騎自行車，廣場(chǎng)舞是真跳，自行車不真騎也行，躺在床上，兩腿做蹬車的動(dòng)作。這道理她也想不通。不輔助藥物治療，光做運(yùn)動(dòng)，關(guān)節(jié)處不是負(fù)荷更重嗎？于是她就去問(wèn)她媽的病史，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，主要是哪個(gè)部位疼，都用了什么藥。母親說(shuō)起初是腳后跟疼，疼的時(shí)候托人問(wèn)醫(yī)生要個(gè)藥方，吃幾天，邊吃邊干活，時(shí)斷時(shí)續(xù)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)腿疼，也沒(méi)有在意，疼的時(shí)候買幾塊膏藥，貼在疼的地方。這兩年疼得厲害了，大夫讓打針，在膝蓋上，一周打一次，打了五次，但什么效果也沒(méi)有。大夫說(shuō)那沒(méi)辦法了，實(shí)在疼，就得換膝關(guān)節(jié)。她們村有一個(gè)鄰居花幾萬(wàn)換了膝關(guān)節(jié)，起初還行，但后來(lái)疼痛比不換的時(shí)候還嚴(yán)重，經(jīng)常疼得叫喚，直后悔換了，畢竟身體里有了異物。這疼痛即使是聽(tīng)來(lái)的，讓她們都有一種無(wú)法忍受的感覺(jué)，因了這無(wú)休無(wú)止的疼痛，兒女誰(shuí)也沒(méi)有辦法。老人便又埋怨兒女不孝，埋怨他們誰(shuí)也不給她想辦法。她的兒女倒是去問(wèn)了大夫，可是大夫也沒(méi)有辦法，止疼的藥里副作用大，不能經(jīng)常吃。因了這個(gè)原因，大夫提出讓母親換膝關(guān)節(jié)時(shí)，她們當(dāng)機(jī)立斷就作了回絕，但那時(shí)確實(shí)非常擔(dān)心，萬(wàn)一母親疼痛到無(wú)法忍受，那該怎么辦？

但如果不是自己發(fā)現(xiàn)了這種癥狀，她是無(wú)法感受母親的病痛的。有一天，她給母親打了一個(gè)電話，問(wèn)她怎么樣。母親說(shuō)上臺(tái)階的時(shí)候會(huì)疼，爬山的時(shí)候會(huì)疼，如果只在平路上走，就不礙事。母親說(shuō)弟弟給她買了一種冷敷霜很管用，那是從南方買回來(lái)的一種藥膏，早晚她涂抹在疼痛的地方，自己按摩一會(huì)兒，效果很明顯，每天她去一趟菜市場(chǎng)都沒(méi)有問(wèn)題。這話讓她一下子輕松了下來(lái)，總有一種辦法能避免這種疼痛，只要不爬山，不上臺(tái)階，這都能做到，所以她就對(duì)母親囑咐了一遍，暑假回了老家千萬(wàn)不要去山上，果園里的那些果樹(shù)，它們愛(ài)怎么長(zhǎng)就讓它們?cè)趺撮L(zhǎng)去，地里的蒿草隨便長(zhǎng)成什么樣子都不必去理，母親回答得很堅(jiān)定，說(shuō)不去了，還去爬山干什么。這話讓她聽(tīng)來(lái)，感覺(jué)到了一種凄楚，對(duì)面山上的果園母親侍弄了幾十年，如果有一天母親真的爬不到山上，只能在山下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一下，那人生真到了一種凄涼的境地了。

對(duì)于老去，她就是從這個(gè)時(shí)候有了緊迫感的。無(wú)意識(shí)中蹲下來(lái)擦拭柜子，在要站起來(lái)的那一瞬間，她會(huì)明顯地感到膝關(guān)節(jié)處的疼痛，這疼痛第一時(shí)間在她大腦里折射出一個(gè)信號(hào)，它還在，它正在生長(zhǎng)，它已經(jīng)與她的身體合二為一，它已經(jīng)在她的身體里安家落戶了。仿佛突然間，它成為了一個(gè)不被她歡迎的客人，隱身在屬于她的領(lǐng)地，只要稍微有一點(diǎn)微光，它就會(huì)在她面前現(xiàn)身。它的存在對(duì)她是一種威脅，這讓她感到屈辱，她知道正是因?yàn)樗拇嬖?，她才?huì)在不經(jīng)意間發(fā)出那一聲聲嘆息，那嘆息是她對(duì)一種舊時(shí)光的懷念。

站起來(lái)的時(shí)候，她啥也不想做了，于是坐在餐桌前，坐下來(lái)的時(shí)候，她有些心灰意冷。想到去年這個(gè)時(shí)候，正是穿裙子的季節(jié)，她身著淺綠色的真絲裙，有時(shí)是那條深藍(lán)色的無(wú)袖裙，上搭一件紫色的防曬衫，露著她光潔的小腿。她經(jīng)常穿裙子，筒裙，一步裙，花裙，夏天是一個(gè)屬于女人的季節(jié)，各式裙子五彩繽紛，今年，自從發(fā)現(xiàn)患有腿病之后，看到滿街都是穿裙子的女人，她連這樣的一點(diǎn)心思都不曾有。

但對(duì)于裙子的執(zhí)念還是有的。那天去商店，她一眼看中了一條藍(lán)色紗裙，上搭一件土金色花色的半袖，她一下子就喜歡上了。試穿一下，很適合，她猶豫了一下之后，還是買下了。服務(wù)員非常熱情，加了她的微信，并要和她合影留念，微信她加了，合影她拒絕了，她不想與那么年輕的臉在一起合影，服務(wù)員說(shuō)沒(méi)事的，我們一起來(lái)個(gè)美顏，她擺了擺手，她現(xiàn)在已經(jīng)不愿意拍照了，她很好奇那些玩自拍的中年婦女有那么強(qiáng)大的內(nèi)心，不懼時(shí)光已逝，不懼皺紋縱橫。

拎著紙袋回家的時(shí)候，女兒慫恿她試穿一下她新買的裙子，女兒想看看她穿上是什么效果。天氣炎熱，她渾身都是汗。為了讓腿部保暖，她把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不僅長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，而且還穿一條很厚的棉秋褲。她說(shuō)不想試。女兒說(shuō)怎么了沒(méi)有興致，以前買了新衣服不是都要試了讓我們看嗎？這讓她想到了以前，以前她確實(shí)是買了新衣服都要試穿給她們看，不僅給她們看，還要自己去鏡子邊看幾次，來(lái)驗(yàn)證商店的穿衣鏡與家里的穿衣鏡之間的效果，試穿上不舍得往下脫，特別想馬上穿新衣服去赴宴，讓大家都看看。

這種興致沒(méi)有了，而且消退得很徹底。她不曾把它打開(kāi)，打開(kāi)還得再疊起，所以她不讓女兒把它打開(kāi)。沙發(fā)上放了一會(huì)，就直接連紙袋放進(jìn)了衣柜里。女兒見(jiàn)她沒(méi)有興致，也沒(méi)有說(shuō)什么，她要圍觀的興致也消退了。她的某處神經(jīng)是與什么連在一起的，心里想，買是買回來(lái)了，還不知道什么時(shí)候穿呢，有一個(gè)聲音又在心里問(wèn)自己，不知道什么時(shí)候穿，買了干什么呢，問(wèn)題是不買她覺(jué)得自己更虧，以前可從來(lái)沒(méi)有這種想法，現(xiàn)在這想法非常清晰地出現(xiàn)在了她的意識(shí)里。

要不要買車呢？要不要在高層買一套房子住？這是那一年持續(xù)出現(xiàn)在她腦中的兩個(gè)問(wèn)題。因看不見(jiàn)的某處疼痛，她腦子可不像過(guò)去那樣清閑，也不像過(guò)去那樣樂(lè)呵呵，她有一種人生就要走在邊上的感覺(jué)。車對(duì)于她來(lái)說(shuō)不僅可以代步，而且也是一種必需，但她一直對(duì)這種龐大的機(jī)械心生疏離。姐姐說(shuō)患腿病可能與一樓陰冷潮濕有關(guān)，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候你也可以考慮換一套房子。電梯房，不用爬樓梯。但電梯房有電梯房的局限，遇著停電，要不回不了家，要不出不了門(mén)，如果遇著停電又停水，就更慘了，她知道電梯房有電梯房的壞處。她倒是也去看了看電梯房，公攤面積非常大，價(jià)錢也不菲，還沒(méi)有她滿意的位置，看過(guò)幾次之后，這事也擱下了。

但她的心思沒(méi)有停過(guò)，心緒無(wú)緣由地有些壞，脾氣也無(wú)緣由地暴躁。那疼痛時(shí)時(shí)如影子一樣連結(jié)著她的神經(jīng)。這開(kāi)始走下坡路的人生，終于到來(lái)了，讓她有些猝不及防。

一連好多天，她都無(wú)法從這種壞情緒中跳出來(lái)，有時(shí)候午休的時(shí)候，她突然在一種壞情緒中驚醒，在睡著與醒的界線中，那種壞情緒絲毫沒(méi)有消遁，它一面連著現(xiàn)實(shí)，一面又連著夢(mèng)境，不給她一絲喘息的機(jī)會(huì)。有時(shí)候她非常想大哭一場(chǎng)，可是她連一滴眼淚都流不出來(lái)。

如果能哭出來(lái)就會(huì)好一點(diǎn)，她知道，哭可以把她這種壓抑的悲痛釋放出來(lái)，但對(duì)于哭這件事，她感覺(jué)非常陌生，她已經(jīng)很久沒(méi)有哭一哭了。人到中年之后，能觸碰她脆弱的心的那些事，仿佛都變得像棉花一樣柔軟了，不曾有什么讓她感到傷痛，也不曾有什么讓她無(wú)法自抑的想哭。哭不出來(lái)，不管是極端憤怒，極端委屈，還是極端絕望，她都哭不出來(lái)。她的心比她想象的堅(jiān)硬，冷漠，仿佛不是她的一部分。她曾經(jīng)多次審視過(guò)她的生活，生活中那么多已成定局的未來(lái)，無(wú)法更改的遺憾，甚至許多讓她厭惡的部分，她也只是懶懶地想一想，從來(lái)沒(méi)有要去翻牌的沖動(dòng)。她心里的恨堆積著，稍一觸動(dòng)就會(huì)爆發(fā)。這一年，已經(jīng)幾次出現(xiàn)這種失控的狀態(tài)，只要失控，她就有點(diǎn)不像她了，她成了一頭河?xùn)|吼獅。

她身體里的負(fù)能量積蓄著，吞噬掉了她全部的激情。她在心里悄悄地問(wèn)自己，為什么會(huì)這樣呢，我到底懼怕什么，懼怕老嗎，還是懼怕死？以前興致勃勃看的書(shū)，興致勃勃看的肥皂劇，興致勃勃要玩的撲克牌，全部消退了。她睜著一雙失神且暗淡的眼睛，目光所到之處，一切事物也全失去了它原有的光芒，仿佛她的目光把它們?nèi)細(xì)⑺懒艘粯樱涣粝铝塑|殼。

有一度時(shí)間，她覺(jué)得她自己只剩下了一個(gè)軀殼，這軀殼也是清心寡欲的，這軀殼的世界也是一片寂然的，無(wú)關(guān)柴米油鹽，無(wú)關(guān)風(fēng)雨雷電，這持續(xù)的黑暗讓她感到恐懼，擊倒她的真兇到后來(lái)都不知道是什么了，是五十歲即將到來(lái)，是膝關(guān)節(jié)的退行性老化，還是走向下坡路的悲涼，好像什么都有，什么都是。她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣悲觀。

女兒接到研究生錄取通知書(shū)的時(shí)候，她的情緒好轉(zhuǎn)了一些。她想借此徹底扭轉(zhuǎn)自己的情緒，這是一個(gè)很鼓舞人的理由。三百四十萬(wàn)考研大軍，女兒躋身于七八十萬(wàn)上岸的人潮中，這不是一件容易的事，她不停地打電話向關(guān)心這件事的人報(bào)喜。那種興奮倒是持續(xù)了一段時(shí)間，但不久，又被另一種情緒所代替，女兒皮膚不太好，去了潮濕多雨的城市，會(huì)不會(huì)受得了，北方干旱的季候倒是好忍受，多雨的梅雨季節(jié)能不能適應(yīng)得了。

她的擔(dān)憂很快就無(wú)限膨脹起來(lái)。這擔(dān)憂像蛛絲一樣與別的擔(dān)憂纏繞起來(lái)，成為一張捕獲她的網(wǎng)。

就是在這時(shí)候她開(kāi)始思考人生的，與過(guò)去許多次思考人生的角度與感受不同。她可從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣思考五十歲的人生，這思考的經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)也不曾給予過(guò)她，像天生就會(huì)吃奶一樣，仿佛到了五十歲，這人生的感受自然而然就生出來(lái)了，借了身體的原因，她思考了各種關(guān)系，她發(fā)現(xiàn)，所有的人際關(guān)系，在五十歲看來(lái)，與二三十歲看來(lái)也是不同的。

母親提出來(lái)給她艾灸，說(shuō)她灸過(guò)之后療效很好，母親以前灸的時(shí)候她見(jiàn)過(guò)，艾柱燃燒所產(chǎn)生的煙霧非常嗆人。母親說(shuō)妹妹買好的艾灸器還有，她可以試幾天。母親還說(shuō)，這邊的房子大，通風(fēng)條件好，你就來(lái)這邊灸。迫切想好起來(lái)的愿望讓她同意了母親的建議。有一段時(shí)間她抽下午的時(shí)間去母親那兒，母親戴著老花鏡，對(duì)照著藥品店提供的身體穴位圖，仔細(xì)地給她找涌泉穴，勞宮穴，三陰穴，膝眼。這么多年，她第一次發(fā)現(xiàn)母親對(duì)人體的知曉程度要比她強(qiáng)許多，魚(yú)際穴，足三里，母親說(shuō)起來(lái)都知道每處穴位連接著人體的什么位置，如何做治療。一股股煙霧縈繞在她們周圍，嗆得她眼睛直想流眼淚。母親又觀察窗子開(kāi)的位置，如何讓煙霧不朝著她的方向吹。還沒(méi)有灸完，父親就給她晾好一杯水，她把滿身黏滿煙霧的衣服換下來(lái)，聞聞，全身還是一股煙霧味，窗戶全部打開(kāi)，出去再進(jìn)來(lái)，還能聞到滿屋子的艾草味。她又想，也只有自己的父母，才可以這樣為兒女著想，她說(shuō)這煙霧能把房子熏黑。母親說(shuō)房子熏黑了怕什么，能把你的病治好是大事。

堅(jiān)持了一周，似乎起點(diǎn)作用，但當(dāng)她蹲在辦公樓衛(wèi)生間的時(shí)候，仿佛檢驗(yàn)效果的儀器一樣，馬上就有了反應(yīng)。它明顯還在，真真切切，在這時(shí)候，并沒(méi)有絲毫減緩的跡象，她的心便又咯噔一下。母親說(shuō)灸一周，歇歇，緩緩再灸。母親會(huì)打電話問(wèn)她感覺(jué)好點(diǎn)沒(méi)有，她說(shuō)好點(diǎn)了，艾灸確實(shí)起作用。母親說(shuō)這是中醫(yī)療法，歷經(jīng)幾百年時(shí)間流傳下來(lái)的，肯定會(huì)起作用。父親說(shuō)隔幾天你再過(guò)來(lái)灸，要堅(jiān)持一段時(shí)間，效果會(huì)更好。

免不了要蹲，去散步的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶開(kāi)了，她不由得蹲下來(lái)系，要去端地下的盆子，要蹲下來(lái)，往常會(huì)蹲下來(lái)洗鞋子，蹲下來(lái)擦柜子，現(xiàn)在只要有這個(gè)動(dòng)作，身體會(huì)馬上傳遞疼痛的信息給她。她便提醒自己不要去蹲，這也成為了一種習(xí)慣，后來(lái)她不蹲了，去了單位盡量不去廁所，她避免一切可能引起疼痛的行為，這疼痛原來(lái)這樣令人發(fā)怵，她還是第一次發(fā)現(xiàn)，時(shí)刻被一種疼痛糾纏著，是一種很不好的感覺(jué)。

不過(guò)她又慶幸她到了五十歲才知曉了這種感覺(jué)，有許多人的人生，在很年幼的時(shí)候，就無(wú)法避免地和某種疼痛糾纏在一起。要平安無(wú)事地活到八九十歲，現(xiàn)在看來(lái)，不是那么輕而易舉的事。她可從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣意識(shí)到接下來(lái)的人生，這人生里的種種隱患，在這時(shí)候被無(wú)限地放大了。借由自己，她清晰地了解了一番父母五十歲之后的狀況，已經(jīng)開(kāi)始與各種疾病斗爭(zhēng)了。這斗爭(zhēng)既然開(kāi)了，便是持久戰(zhàn)。母親一直在與冠心病，高血壓，膽結(jié)石，腿病，偶爾還有肩周炎作著斗爭(zhēng)，柜子里經(jīng)常放著丹心滴丸和速效救心丸。父親是礦工，年輕時(shí)頭部?jī)纱问苓^(guò)傷，腦震蕩后遺癥一直伴隨著他。以前聽(tīng)他們談這些毛病，她都覺(jué)得是一件稀松平常的事，因?yàn)檫@些病不直接威脅著生命。隔了他們的身體，她也無(wú)法感知他們的疼痛，或者他們的不適?，F(xiàn)在借了自己的疼痛，她感知到了他們的疼痛，感知到了小心翼翼活著的種種不易，她便要對(duì)人生懷有悲觀的情緒了。

她表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)與平常一樣，該上班上班，該回家回家。疫情期間，她像大多數(shù)人一樣，蝸居在家里。督促女兒做面試的準(zhǔn)備，教導(dǎo)女兒要橫下心來(lái)認(rèn)真學(xué)習(xí)。有時(shí)候她會(huì)規(guī)劃女兒的人生，她總是把女兒的人生規(guī)劃在一座沒(méi)有概念的城市里，不具象，沒(méi)名字。她希望她有一份穩(wěn)定的工作，之后成家立業(yè)。等到她有了孩子的時(shí)候，她便去幫忙照看孩子。到那時(shí)她也退休了，大概已是垂垂老矣?，F(xiàn)在她覺(jué)得她不懼怕老，她懼怕疼痛，可是這感想她無(wú)法與誰(shuí)交流，單位里的年輕人，他們面前還是大好前程，每天活在幻想里，像她當(dāng)初一樣，還不知道人生別的滋味。像單位的老年人，他們已經(jīng)先于她就品嘗到了其他滋味，以前她不屑于聽(tīng)他們說(shuō)那么多悲傷的事，這時(shí)候她轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)。

她更愿意聽(tīng)別人訴說(shuō)那種煎熬，煎熬里的日日夜夜，他們?cè)V說(shuō)的時(shí)候她不躲避了，人生的各種疼痛，精神上的折磨和身體上的傷痛，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，她感同身受。那段時(shí)間她眼睛特別尖，很容易就能看到一個(gè)腿腳不靈便的人。在家屬區(qū)門(mén)口買菜的時(shí)候，她看到一個(gè)年齡不大的女人，走路拖著一條腿，她就上去與她攀談。但女人只是漠然看了她一眼，說(shuō)她得了腿病，幾年了，一直好不了。她想問(wèn)問(wèn)她的發(fā)病史，病因，但女人買了一把芹菜后就走了，不想與她搭訕。

她懷著同情看著她離開(kāi)，看著她走路一扭一歪。店老板說(shuō)那女人她認(rèn)識(shí)，以前多精神的一個(gè)女人啊，現(xiàn)在被疾病折磨得。她問(wèn)女人這是什么病，店老板說(shuō)關(guān)節(jié)炎，治不了。已經(jīng)花了好幾萬(wàn)了，一點(diǎn)效果都沒(méi)有。還說(shuō)為此女人的性情也改變了許多，以前有說(shuō)有笑的，現(xiàn)在經(jīng)?？嘀粡埬槨?/p>

這更讓她好奇，她想知道女人看待疾病的態(tài)度，因?yàn)樗闯雠四挲g與她差不了多少，女人之前的幸福和之后的悲痛，這之間的距離，還有，女人對(duì)待生死的態(tài)度，對(duì)待疼痛的態(tài)度，但從女人一副敵視任何物事的態(tài)度里，她看出女人已經(jīng)被擊垮了，女人與世界為敵。

女人一定已經(jīng)妥協(xié)了，她被推到了另一邊。她想，那么她自己呢，她還沒(méi)有妥協(xié)，她在幻想與現(xiàn)實(shí)之間，她幻想一切會(huì)恢復(fù)如初。后來(lái)一位同事介紹，讓她服用鈣片，說(shuō)某種疼痛是因?yàn)殁}缺乏導(dǎo)致的，她便又開(kāi)始了積極的行動(dòng)，即使老，她現(xiàn)在不懼怕老年斑，不懼怕皺紋，不懼怕漸漸失去光彩的面容了，這轉(zhuǎn)變來(lái)得如此迅疾。

對(duì)于與父母相處，與老年人相處，或者與比自己年齡大的人相處，她有了一種心得，她喜歡聽(tīng)他們談自己的身體，談身體一路而來(lái)的變化，一路而來(lái)的某種危險(xiǎn)，曾經(jīng)的隱患，或者正在潛藏的隱患，還有已經(jīng)出現(xiàn)的隱患。仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，她才知道，每個(gè)身體有每個(gè)身體的嘆息，不安，每個(gè)身體有每個(gè)身體的疼痛，這疼痛通常不被外人所知。

這就是她進(jìn)入五十歲之后突然的轉(zhuǎn)變，她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，不懼怕老，不懼怕時(shí)光流逝，不懼怕老年斑和皺紋。在三十歲那會(huì)，她經(jīng)常惜春悲秋，哀嘆青春不再，韶華易逝，現(xiàn)在想來(lái)，三十歲那時(shí)還正值美好年華，可是三十歲的時(shí)候她以為自己很老了，在那時(shí)，在許多年輕的時(shí)光里，她沒(méi)有覺(jué)得出那時(shí)光是好時(shí)光。

睡眠是香甜的，逛街的欲望是強(qiáng)烈的，會(huì)客的欲望也是強(qiáng)烈的，時(shí)間幾乎不夠用，有許多要做的事都沒(méi)有工夫，所以她覺(jué)得在所有的時(shí)間里，在時(shí)間的分配上，她都是馬虎的。要帶孩子，要上班，要讀書(shū)，還要操持家務(wù)。有許多時(shí)間，還想坐在電視機(jī)前，看電視。有一段時(shí)間，她對(duì)新聞?lì)惞?jié)目非常著迷，從早晨七點(diǎn)多的朝聞天下，到晚上七點(diǎn)多的新聞聯(lián)播，她都要瞅上幾眼，對(duì)做菜類節(jié)目她也著迷了一段時(shí)間。二十多年過(guò)去了，她的孩子也大學(xué)畢業(yè)了，基于這一點(diǎn)，她就覺(jué)得自己不年輕了，不過(guò)這不年輕，也從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在感受這么強(qiáng)烈。

大熱的夏天，她穿著一條寬松的牛仔褲，里面還套著一條很厚的秋褲，熱并不難忍受，她發(fā)現(xiàn)她的身體從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣有這么強(qiáng)的耐受力。不管如何熱，她都穿著長(zhǎng)袖，有什么應(yīng)酬的時(shí)候，她穿一條藍(lán)色的長(zhǎng)裙，里面穿著一條厚厚的長(zhǎng)筒襪，母親告訴她，冬天冷涼的毛病要夏天醫(yī)治，現(xiàn)在她把母親的話當(dāng)醫(yī)生的話聽(tīng)，況且，熱也不會(huì)熱出什么毛病來(lái)。

她有了切膚的經(jīng)驗(yàn)，女兒穿著露胳膊露腿的衣裙，她要提醒女兒這會(huì)惹上毛病，女兒不以為然，說(shuō)大夏天誰(shuí)不是露胳膊露腿，不露胳膊露腿還不捂出毛病來(lái)。她就拿許多患有病痛的人的例子教導(dǎo)女兒，她真恨不得讓女兒相信她的話是金科玉律，她還會(huì)騙她嗎？但女兒還不到說(shuō)說(shuō)就覺(jué)悟的地步，所以經(jīng)常把她的話當(dāng)耳旁風(fēng)。

她看著女兒，還真為她的不覺(jué)悟著急，二十多歲，人生才剛剛開(kāi)始，身體的一切機(jī)能都處于最好的狀態(tài)，老睡不夠，老覺(jué)得時(shí)間不夠用，喜歡馬卡龍，幻想將來(lái)要賺許多錢，還說(shuō)將來(lái)要帶她去塞納河觀光，她總覺(jué)得人生會(huì)有無(wú)限可能。她也有過(guò)這樣的歲月，說(shuō)真的，她年輕的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)現(xiàn)在的生活，她從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)會(huì)有這樣一個(gè)時(shí)代，如果社會(huì)的發(fā)展也是如此的迅捷，那么一切也是皆有可能的。

把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)之后，她確實(shí)感覺(jué)到她的疼痛緩解了，它會(huì)在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間里消失，不過(guò)它又會(huì)在某一天冷不丁的出現(xiàn)，這樣的造訪幾乎成了習(xí)慣。她就在這種造訪中習(xí)慣一種生活，這種造訪讓她一點(diǎn)點(diǎn)地明白一個(gè)時(shí)代的到來(lái)，仿佛她成長(zhǎng)的某個(gè)階段，某個(gè)階段里反復(fù)的某一件事。

后來(lái)她遇到一個(gè)老鄰居，年輕的時(shí)候她們?cè)≡谝粋€(gè)單元里，大概一起住了五六年，那個(gè)女人因要治病，把家屬院里的房子賣了，聽(tīng)說(shuō)租住在附近的平房里。她一直沒(méi)有弄清楚女人得了什么病，差不多二十年后再見(jiàn)到這個(gè)女人，才知道女人是因?yàn)楣晒穷^壞死一直醫(yī)治，她看到女人的命是保住了，但瘸著一條腿。女人說(shuō)這腿她已經(jīng)瘸了二十幾年了。

她長(zhǎng)吁了一口氣，心中有了一絲釋然。

【作者簡(jiǎn)介】李心麗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西女作家協(xié)會(huì)副主席，山西省作家協(xié)會(huì)六屆、七屆全委會(huì)委員，山西文學(xué)院第三屆、第四屆簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《師范女生》，中短篇小說(shuō)集《棉花在棉被里盛開(kāi)》《流年》《迷藏》。