老李又開始喂校園里的流浪狗了。第一次他不大敢，找了個(gè)偏僻角落。喂了兩次后，他就無所謂了，還是像原來一樣，在人們能看見的地方喂。有一次老李正在喂狗，一扭頭看見樓上的一家三口。他們站在路對(duì)面的梧桐樹下。大漢身體直直的，一副要沖過來的樣子。但是被妻子給拉住了。小孩子伸長著手臂，指著老李。老李直起身來，面對(duì)他們站著。其實(shí)他心跳得很快。還好的是，過了會(huì)兒，一家三口離開了。 老李一直等著樓上鄰居會(huì)做出些什么針對(duì)他的舉動(dòng)來，結(jié)果并沒有。

老李二○一七年退休，退休后經(jīng)人介紹，到山西的一家民辦高校當(dāng)老師。老李老婆已經(jīng)去世，胃癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)太晚了，在醫(yī)院十五天就不行了。女兒呢，去國外讀書，已經(jīng)和一個(gè)法國人結(jié)了婚，定居國外了。老李當(dāng)老師的這個(gè)學(xué)校在山西的一個(gè)小縣城里，找老師很難，尤其是高級(jí)職稱的老師更難。所以對(duì)老李這些老教授的待遇還是很不錯(cuò)的。還專門修了一棟專家樓，都是兩室一廳的房子，給他們這些高級(jí)職稱的人住。

老李后來干脆把鄭州的房子租出去了，一個(gè)人在山西，寒暑假也不回去了。寒暑假老李都用來旅游了，不過都局限在山西境內(nèi)。他幾乎把所有的景點(diǎn)都跑了一遍，去了每個(gè)景點(diǎn)，他都會(huì)讓人給他拍一張照片，就在景區(qū)入口處。每次出行回來，他就會(huì)把照片做成電子相冊(cè)，發(fā)到學(xué)校的同事群里，發(fā)到親戚群里，也給女兒發(fā)一份。有一天，老李把之前的相冊(cè)都調(diào)出來看了一遍，他發(fā)現(xiàn)自己在相片里的姿勢(shì)一直都是一樣的，無論是坐著還是站著，雙手指頭都伸得直直地貼在褲子兩側(cè)。每天照鏡子的時(shí)候沒有感覺，真的在相冊(cè)里看，一年年對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還是老了許多，首先是頭發(fā)比原來白多了，還有背也越來越彎了，就好像胸腔里向四方發(fā)出了線條，硬把身體往里拽似的。臉上的肉也越來越少了，下巴越來越尖，這些相冊(cè)里配的歌曲都是老李以前喜歡過的英文歌，當(dāng)時(shí)沒有感覺，現(xiàn)在聽起來讓老李突然鼻子一酸。

系里就老李這么一個(gè)年紀(jì)比較大的，其他人最大也不過三十歲。平時(shí)除了部門聚會(huì)開會(huì)，老李和他們幾乎沒有多少來往。老李不知道，其實(shí)整個(gè)部門的年輕人都很討厭他。最主要的原因就是老李一見他們就要講自己的女兒。每個(gè)同事都聽老李語重心長地跟自己這么說過，你還這么年輕，怎么能沒有一點(diǎn)上進(jìn)心呢？難道你就打算一輩子在這么個(gè)小縣城度過嗎？世界那么大，可不能這么早就把自己給狹窄到這么個(gè)小地方。然后他就會(huì)以自己的女兒為例，說女兒在國外，說女兒出去讀書一分錢也沒有花過他的。她很小就特別有主見的，老李說，我都不知道她在申請(qǐng)國外的大學(xué)，直到申請(qǐng)下來了她才告訴我。說著說著老李就會(huì)拿出手機(jī)，給對(duì)方看女兒的照片，還有女兒和女婿的照片。老李說，你看看這小法國佬，其貌不揚(yáng)對(duì)吧，告訴你，在聯(lián)合國教科文組織上班呢。大家在背后學(xué)著老李的語氣，模仿老李的姿勢(shì)，一遍遍地重復(fù)著老李的話。學(xué)老李最像的那個(gè)同事扮演完老李，大家每次都會(huì)被他逗得笑得喘不過氣來，他又一次扮演完后對(duì)大家說，你無論跟他說什么，他最后總是能扯到他女兒那兒去，他女兒多聰明，智商多高，多會(huì)來事。昨天他搭我車，你知道他在車上說什么嗎？他說你這車霸氣有余，但是豪華不足。然后就開始說他女兒開的是一輛路虎。我現(xiàn)在真是見了他就頭疼。另外一個(gè)同事說，是啊，老李的每句話都散發(fā)出濃濃的瞧不起咱們的味道。

老李是同事群里最活躍的人。除了往上發(fā)自己的旅游照片，他還會(huì)發(fā)其它各種各樣的照片，比如蒸饅頭的照片。也不知道老李為什么那么愛吃饅頭，每周日他都會(huì)蒸一次，把照片發(fā)到群里后，他還會(huì)配文字，比如他會(huì)說，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不會(huì)這個(gè)技能了吧？有愿意學(xué)的，來找我啊。他還會(huì)比較每次饅頭的成色好壞，然后分析造成此種結(jié)果的原因是什么。他還會(huì)發(fā)校園照片，尤其是放了寒暑假之后，他經(jīng)常會(huì)發(fā)一大串校園的照片，學(xué)校里的槐樹，一朵開著的小花，還有學(xué)校人工湖里倒映的夕陽，路兩邊的樹在頭頂交叉到一起的樹葉，被雪蓋著的黃色草地，樹枝上一個(gè)黑色鳥窩啊等等等等，每次他也會(huì)配文字，類似我一個(gè)人擁有著整個(gè)校園之類的。

不過老李在群里發(fā)得最多的，還是狗的照片。這些狗不知道從哪兒跑來的，都不是什么名貴品種，一律是那種鄉(xiāng)下土狗。顏色有黃有黑，還有的黃黑雜間。到現(xiàn)在，學(xué)校里的流浪狗已經(jīng)有七條之多了，其中還有一條懷孕的，它們之所以還能存活下來，照老李過段時(shí)間就發(fā)在群里的消息來看，主要是因?yàn)槔侠钸€在喂養(yǎng)它們。老李過段時(shí)間就會(huì)囤積一些火腿雞架之類，他還用火腿包包子給狗吃。每次他都會(huì)拍許多張照片，并配以說明，一份發(fā)到同事群里，一份發(fā)到親戚群里。這些流浪狗太可憐了，老李經(jīng)常這么說，你看看它們皮包骨頭的。每次看見狗身上有傷，老李都會(huì)很憤怒，在學(xué)校同事群里大發(fā)議論，他認(rèn)為肯定是那些學(xué)生干的。這就是這些三本學(xué)校學(xué)生的素質(zhì)，老李說，每天上課就是打游戲，下課就是談戀愛，也不知道他們?cè)趺淳瓦@么自信，一聊起來以后都是要做領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)誰去啊，領(lǐng)導(dǎo)北大清華畢業(yè)的嗎？你說這些狗哪兒招惹他們了，他們這么對(duì)待它們。 每天晚上十點(diǎn)左右，老李都會(huì)下樓，繞著學(xué)校走一圈，每次出去走，要么是在操場(chǎng)那塊，要么是在教學(xué)樓后面的小路上，總會(huì)有一條狗出來，跟著老李走完剩下的路程。學(xué)校有一個(gè)小人工湖，老李每次都會(huì)在湖邊找塊石頭坐一會(huì)，通常情況下，天氣晴朗，月亮白花花地掛在頭頂，老李把目光落在蹲在一邊的狗身上，它看上去模模糊糊。老李嘴里嘀嘀咕咕地說話。如果你靠近過去，就會(huì)聽見他說，我那孩子太有主見了，什么事都從來沒跟我商量過……

這些年里，好多次，老李在往同事群和親戚群發(fā)狗的照片時(shí)，忍不住就想給女兒發(fā)一份。有時(shí)候躺在床上，老李會(huì)突然翻個(gè)身，抓過手機(jī)來，點(diǎn)開和女兒的對(duì)話框，然后選上那些狗的照片，他的手指頭懸在空中，只要點(diǎn)下去，女兒就能看見這些照片了。但每次，老李的手指頭懸上那么一會(huì)，抖動(dòng)越來越明顯，最終他還是放棄了。發(fā)過去說什么呢？老李不知道。

女兒從小就喜歡狗，從七歲就開始養(yǎng)狗了。她對(duì)狗可真是好，就像買狗之前她保證的，她一個(gè)人就能養(yǎng)好的，完全不需要爸爸媽媽幫忙，她也真的做到了這一點(diǎn)。

女兒小的時(shí)候，老李幾乎沒有管過她，他甚至連女兒學(xué)校的全名都說不上來，他一次也沒有去參加過家長會(huì)，這些事情都交給了老婆，不僅女兒，家里的事情老李一概沒有管過，家務(wù)什么的更別提了。那時(shí)候老李脾氣很暴躁的，幾乎過幾天就會(huì)在家里大鬧一場(chǎng)，為什么鬧，每次都是因?yàn)槌燥垎栴} 。老李最喜歡吃饅頭，他恨不得天天吃饅頭，每次一到飯點(diǎn)，看見桌子上放的不是饅頭，老李就氣不打一處來。大部分時(shí)候他都克制著自己不發(fā)火，但是克制上兩三次后，總會(huì)有一個(gè)點(diǎn)，他就給爆發(fā)出來了。每次都把老婆氣得哭上好長時(shí)間。老婆哭的時(shí)候老李從來都沒哄過。女兒小時(shí)候，老婆一哭，女兒也就跟著哭。老李忍不住就動(dòng)手，女兒可是沒少挨他的巴掌。老李覺得打孩子這件事沒什么啊，他小時(shí)候可是經(jīng)常挨打的，也沒見對(duì)他現(xiàn)在的人生產(chǎn)生了什么壞的影響，反倒有時(shí)回過頭來，老李會(huì)感慨，如果不是老師和我爸他們揍我，我肯定學(xué)不進(jìn)去的，說不定現(xiàn)在在哪個(gè)煤礦里干苦力活呢。老李還把“棍棒底下出孝子”這句話掛在嘴上。有時(shí)候看見學(xué)生不聽話，他都想上去扇他們幾巴掌，可惜的是，這些學(xué)生們營養(yǎng)越來越好，一個(gè)一個(gè)都比老李身高馬大，老李自忖打起架來自己肯定吃虧，只好忍住不發(fā)。

女兒出國之后，老李才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)女兒可以說是一無所知。除了喜歡狗這一點(diǎn)。那么多年老李都忙著干什么呢？老李那時(shí)候把所有的時(shí)間都用來追求別的女人了，那時(shí)候他真的是只要碰見一個(gè)女人，就要試探一番。老李此人在同齡人中算是長得高大結(jié)實(shí)，那時(shí)候他真是有用不完的精力，喝起酒來他幾乎沒有碰到過對(duì)手，其他體力方面的較量他也從來沒有輸給過誰。老李那時(shí)候只要和人聚在一起，很快就會(huì)開始吹噓自己的床上功夫，說自己一次四小時(shí)，每天都得好幾次等等。每次說的時(shí)候，他粗大的手指頭捏得緊緊的，就好像誰敢反駁，他馬上就會(huì)給對(duì)方一拳似的。

在朋友們中間，老李絲毫不避諱自己這方面的事情，跟每個(gè)女人發(fā)生了瓜葛，他都會(huì)一五一十詳詳細(xì)細(xì)地講給朋友們。有多少次喝了酒，老李拉著朋友在大街上站著，一而再，再而三地給對(duì)方描述自己和某個(gè)女人的感情糾葛啊。老李有描述這種事情的天賦，對(duì)方盡管聽過，還是聽得津津有味。

就是在女兒養(yǎng)狗那段時(shí)間，老李開始和一個(gè)比自己小十歲的女人談戀愛。每天都要打十來二十個(gè)電話。但是對(duì)方也結(jié)婚了，兩個(gè)人見一面很難。這造成老李大部分時(shí)候心情都很不好，尤其是回了家里，不僅有和女朋友見不上面的苦惱，還得應(yīng)付老婆和孩子。老李只要找到理由，就會(huì)借故大發(fā)雷霆。實(shí)在沒有理由，老李也會(huì)創(chuàng)造條件制造理由。其中女兒養(yǎng)的狗就是一個(gè)很好的，經(jīng)常會(huì)被他使用的借口。老李都說過什么話呢？老李說，老子看你對(duì)狗比對(duì)你爹都好。老李還說過，別找老子，去找你的狗老爹去。老李還說過，如果你管不住你的狗老子，你老子就去把他宰了啊。每次老李威脅要收拾女兒的狗時(shí)，女兒都會(huì)嚇得哭個(gè)不停。老李又不喜歡見人哭，怒氣就更盛了。有多少次啊，老李對(duì)女兒喝斥，你給我閉嘴，你再哭我就把你狗給扔到樓下去。女兒硬忍住哭泣，但有時(shí)又實(shí)在控不住抽一下。每抽一下后，她就會(huì)恐懼地看著老李，連連求饒，爸爸我不是在哭，我剛才那一下我不是哭，說著她為了證明這點(diǎn)，會(huì)強(qiáng)迫自己露出笑容來。

剛開始老李其實(shí)沒那么討厭那條狗的，但隨著時(shí)間的推移，他一次次扮演角色，最后竟然真的討厭起那條狗來。只要那狗稍不如他意，比如偶爾叫了一聲，在地上跑來跑去，他叫它時(shí)，它沒有反應(yīng)，老李就會(huì)揪過它來，對(duì)著它的腦袋狠狠地打它一頓。那狗又小，老李一只手差不多就能把它全身都給捏住。

但是，最后把狗弄死那一下，還真不是老李故意的。那真是無意之舉。老李出門的時(shí)候，根本沒注意到狗跟了過來，他像往常一樣，反手狠狠地把門撞了回去，接著他感覺到就好像有人從里面推了一下似的，門并沒有發(fā)出閉合時(shí)的咣當(dāng)聲。接著老李就聽見慘叫聲。那慘叫聲太大了。老李覺得整棟樓的人都能聽見。老李回過頭，就看見女兒的狗被門給夾了。大概過了幾秒鐘，那條狗口中流了點(diǎn)血，死了。

但是老李沒有給女兒解釋過，他太忙了，又是和朋友喝酒，又是想盡辦法找機(jī)會(huì)和女朋友見面。后來他回想起來，竟然不記得這件事最后是怎么解決的。好像就那么就過去了。他甚至不記得女兒為此哭過。他也沒有注意到，女兒對(duì)自己的態(tài)度有什么變化。他根本沒有關(guān)注過女兒的態(tài)度啊。他覺得一切都和之前一樣。

直到女兒一天天長大，直到有一天，老李對(duì)談戀愛這件事情的需求消失了，他一個(gè)月兩個(gè)月也沒有一次性沖動(dòng)了，有時(shí)間把注意力放在身邊人身上一點(diǎn)了，這時(shí)候，老李才覺得自己和女兒就好像是陌生人似的。

然后就是女兒出國去了。女兒出國是在老婆去世后的事，女兒真的事先一點(diǎn)風(fēng)聲都沒放出來，等事情都辦妥了，才告訴他。

女兒一走，老李就成了一個(gè)人了。尤其是來山西這邊當(dāng)了老師后，更是一個(gè)朋友也沒有了。也有別的和他年紀(jì)差不多的人叫他喝酒。但是現(xiàn)在喝酒他也喝不下去了。身體扛不住。每次一喝，十天半個(gè)月都緩不過來。后來老李就開始養(yǎng)那些流浪狗了。

有一天，老李下樓關(guān)單元門的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)上面貼了張紙。白紙黑字寫著，敬告某些同事，無主之狗大多身帶傳染病，一不留神還咬人，鑒于咱們這樓里有小孩有孕婦的，為了安全起見，希望大家不要再給流浪狗投食。落款是，你的鄰居。

本來這棟樓是給老教授們住的。但隨著時(shí)間的推移，有的教授自己有房子什么的，就把學(xué)校提供的房子轉(zhuǎn)租給了剛結(jié)婚的小夫妻之類。所以現(xiàn)在其實(shí)樓里的老人也不是太多，而是如同這則敬告所說，孩子和孕婦不在少數(shù)。

老李一看就知道是誰寫的。肯定是他樓上那對(duì)小夫妻。這兩個(gè)人搬進(jìn)來也就半年，有好幾次了，老李喂狗時(shí)碰見過這兩個(gè)人。每次這兩個(gè)人都盯著他看。那個(gè)妻子并沒有懷孕，長得也人高馬大的，但每次見了狗總要躲開，藏到那個(gè)男的后面。老李總覺得可笑，這都多大的人了，怎么看上去跟自己女兒兩三歲時(shí)候的動(dòng)作差不多呢？老李有一次對(duì)他倆說， 放心吧，這些狗不咬人的。那個(gè)丈夫馬上就說，你怎么知道呢，新聞上不是報(bào)道過嗎？一條大家都說是溫順的金毛，活生生把別人家的孩子給咬死了。老李說，我都喂了它們幾年了，從來沒咬過人，放心好了。結(jié)果下次見了，那個(gè)妻子還是要躲。漸漸地，夫妻二人看向老李的眼神有了指責(zé)的味道。 老李沒有理他們，沒想到他們會(huì)來這么一出。為什么不當(dāng)面跟我說呢？老李想，為什么要寫這么個(gè)告示呢？老李把那張告示扯下來，扔到垃圾桶里。然后他抬頭看了看那對(duì)夫妻家的窗戶。奇怪的是，接下來老李好多天都沒碰到這對(duì)夫妻。老李本來還設(shè)想過，遇到他們會(huì)不會(huì)尷尬。當(dāng)然，他并沒有停止給流浪狗投食。不僅沒有停止投食，他還把那張告示的照片發(fā)在了同事群里，同時(shí)發(fā)了一番感慨。大意是，人類不要以為自己是地球的主人，就高高在上，要把自己放到和動(dòng)物平等的地位上來。人類這么自大會(huì)吃虧的。

本來以為這對(duì)夫妻還會(huì)有什么后續(xù)反應(yīng)，結(jié)果沒幾天他們就搬家走了。老李在樓道里看見搬家工人抬著冰箱下樓，這對(duì)夫妻跟在后面。一個(gè)同事問他們，新房子弄好了？夫妻中的妻子說，早弄好了，晾了段時(shí)間。老李貼著墻站著，把他們讓過去了。這么說，這對(duì)夫妻就要在這個(gè)小縣城扎根了，老李回到自己家后想，這么漂亮兩個(gè)人，難道就沒想著更努力一點(diǎn)，換個(gè)更好的環(huán)境嗎？老李設(shè)想他們的一生。突然間他還涌現(xiàn)出一個(gè)念頭，如果這對(duì)夫妻是自己的孩子，自己肯定會(huì)堅(jiān)決反對(duì)他們的。

老李并沒有見著新的房客搬進(jìn)來，一直到有一個(gè)晚上聽見樓上高跟鞋的聲音。再后來樓上就變得嘈雜起來。叮叮當(dāng)當(dāng)。有時(shí)候老李正迷糊著，樓上突然咣當(dāng)一聲，把他給驚醒過來。老李上去敲門，開門的是一個(gè)七八歲的小孩。然后一個(gè)中年女人拿著鏟子從廚房走了出來，接著一個(gè)又高又壯的中年男人從廁所走了出來。老李對(duì)這房子的格局自然是非常了解的。他跟他們表達(dá)了一下自己的意思，你們能不能不要穿著高跟鞋在地上走路??？晚上睡覺時(shí)間能不能不要出聲呢？中年女人連連道歉，還轉(zhuǎn)頭訓(xùn)自己家的孩子，聽見沒，每天讓你別往地上扔?xùn)|西，你非扔，你看看你，吵到了樓下的爺爺了吧？ 上去敲了次門，后來見到的次數(shù)就越來越多了。甚至老李喂狗的時(shí)候，那個(gè)兒子和當(dāng)媽的也站在他旁邊看他喂。兒子好奇地看著狗。幾次想伸出手動(dòng)狗，都被他媽給拉住了。在樓道里碰見時(shí)，那個(gè)兒子都會(huì)響亮地跟老李打招呼，叫聲爺爺好。

老李只有一個(gè)女兒，女兒現(xiàn)在還沒生孩子。說老實(shí)話，到現(xiàn)在為止，還沒人這么多次叫他爺爺?shù)?。老李回去后拿起手機(jī)，想問問女兒，你們還不要孩子嗎？但想了想，就沒問出來。他每次問這些問題，女兒都會(huì)很不耐煩。有時(shí)候他消息發(fā)過去好多天，女兒都不給他回復(fù)一個(gè)字。

然后就到了那一天，老李正在家里坐著，外面有人捶門。老李打開，看見樓上的大漢對(duì)他說，以后不要再喂那些狗了啊老先生。他就是這么叫他的，老先生。老李沒有反應(yīng)過來，怎么了？他問他。大漢說，那些狗咬人，我家孩子下午被咬了，剛?cè)メt(yī)院打了針回來。大漢居高臨下地看著老李，老李推了推自己的眼鏡說，不至于吧。他還沒說完，大漢的語氣變得有些生氣起來，你看你這老先生，說著他就拉起了老李的胳膊，你是不到黃河心不死啊，我?guī)闳タ纯?。老李也不知道該怎么拒絕，就被大漢拉到了他家。那個(gè)小孩正坐在沙發(fā)上看電視，腳搭在沙發(fā)上。大漢一直拉著老李往前，然后把小孩的褲腿給挽了起來，果然有兩三顆牙印子。是不是咬了，大漢說，是不是咬了？老李說，怎么會(huì)呢怎么會(huì)呢。它就是會(huì)，大漢說，它是畜生，不是人。老李說，以前沒有咬過的。大漢說，現(xiàn)在咬了，老先生，你現(xiàn)在信了吧，我們以后可以不喂了嗎？可以嗎？他喊著說話，就好像老李聽不見似的。到了現(xiàn)在，大漢的手還抓著老李的胳膊，他的姿勢(shì)就好像扶著老李走路似的。老李甩動(dòng)胳膊，大漢不松開手。老先生我們能不喂了嗎？大漢說，你給我個(gè)準(zhǔn)話，你這樣喂下去，學(xué)校里的狗會(huì)越來越多的。老李又甩動(dòng)胳膊，對(duì)方還是不松手。老李說，我不喂了，我不喂了好吧。大漢這下松開了老李的手，然后說，老先生不是我要為難你，是為了大家的安全著想，有第一次肯定就有第二次的。

好了，回到家后老李想，我不喂它們了。天已經(jīng)黑了。老李沒有開燈，坐在硬邦邦的沙發(fā)上，后來他被自己的呼吸聲給嚇了一跳。他發(fā)現(xiàn)自己幾乎是在喘氣。老李把注意力放在呼吸上，慢慢地調(diào)整，慢慢地放松，終于又恢復(fù)成原狀了。

到了晚上固定的點(diǎn)，老李像往常一樣下樓，逆時(shí)針繞著學(xué)校轉(zhuǎn)。他剛剛下樓，一個(gè)黑影子就跟了過來。是那條老李喂食時(shí)間最長的狗。它的呼吸聲也很大。老李站在原地。揮了揮手，對(duì)它說，去，走遠(yuǎn)點(diǎn)去。狗被嚇了跳，往后縮了一下。但并沒有真的走開。老李像往常一樣繞著宿舍走了一圈，然后走到車道上，車道兩邊都是梧桐樹，風(fēng)吹過來，葉子嘩嘩地響。老李聽著葉子聲往前走，咯嘣一聲響，一片葉子掉了下來。老李走到了操場(chǎng)那里。時(shí)間太晚了，操場(chǎng)上已經(jīng)沒有人了。燈光黃黃地形成圓錐形的光柱。一輛汽車射出雪白的光開過來，老李讓在路邊。那狗也停下來讓開了。老李經(jīng)過食堂、經(jīng)過學(xué)生宿舍、經(jīng)過實(shí)驗(yàn)樓、圖書館、教學(xué)樓，來到了人工湖邊。他幾乎就要習(xí)慣性地坐在石頭上了，他的手都下意識(shí)地去拂石頭上的灰塵了，突然他停住了動(dòng)作。狗已經(jīng)跳到了習(xí)慣的位置蹲下了。老李收回手，轉(zhuǎn)了個(gè)身往專家樓走去。他打開樓門，把樓門關(guān)上，上了樓梯，回了自己家。

去外面走完這一圈回到家之后，老李會(huì)把淋浴開到最大，用熱水沖自己的肩膀和脖子。肩膀和脖子老是涼疼涼疼的。沖完澡后他會(huì)坐在沙發(fā)上看會(huì)兒電視。

一般到了十一點(diǎn)半，他就會(huì)上床去睡覺。像往常一樣，老李打開手機(jī)，到聽書軟件上，打開早已下載好的法語世界史，把音量調(diào)到合適大小，設(shè)置定時(shí)三十分鐘關(guān)閉。然后他把手機(jī)放到枕頭邊，關(guān)了燈，聽著完全聽不懂的法語等著睡意的來臨。最害怕的是，三十分鐘的法語完了，他還沒睡著，如果那時(shí)候他還睡不著，也就意味著今天晚上他很難入睡了。

今天還好，老李很快就迷糊過去了。法國話在房間里單調(diào)地響著。老李的呼吸聲越來越長，慢慢地發(fā)出了呼嚕。

老李的身體突然抖了一下，接著他醒了過來。剛醒來他還有些迷糊，意識(shí)還停留在剛才的夢(mèng)里。在夢(mèng)里老李夢(mèng)到自己躺在床上睡著了，床邊有一個(gè)小板凳。這個(gè)小板凳是老李女兒小時(shí)候經(jīng)常坐的，是粉色的，凳面看上去好像一只小豬的臉?biāo)频?。小板凳上坐著那條老狗，他臉湊在老李臉前，眼珠子那么大，哀傷地盯著老李。就好像照看生病孩子的母親的眼神似的。 老李伸手摸著開關(guān)，打開了臺(tái)燈。光亮并沒有讓他感覺到刺眼。這說明他并沒有睡過去多久。老李拿過手機(jī)看了一下，確實(shí)，才過了九分鐘。

樓上傳來咚咚咚的聲音，老李能想出來，一定是那個(gè)小孩用盡全力在地上跳。他不是被狗咬了嗎？怎么還這么有勁呢？為什么父母就不管他呢？難道他們就不想著樓下還有一個(gè)老年人需要睡覺嗎？老李不由自主地設(shè)想，父母如何說這個(gè)小孩子，小孩子如何又完全不聽。越是不讓他跳，他越是要跳，不然他就張開嘴巴號(hào)啕大哭。對(duì)的，你看看他的長相，就知道他是那種被慣壞了的無理取鬧的小孩。

就在這時(shí)候，老李突然覺得，之所以那小孩會(huì)被狗咬，應(yīng)該是他自己的緣故，而不是狗的緣故。他肯定是那種要去招惹狗的小孩，說不定還要踢呀抓呀折磨狗的小孩。狗肯定是被他惹急了才咬他的。老李在腦子中一個(gè)又一個(gè)地想那些狗的樣子，每條狗都是時(shí)刻警惕躲避的神色，哪可能主動(dòng)挑釁呢？流浪狗被多少人給打過啊。它們見了人老是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

越想，老李越覺得對(duì)，甚至對(duì)那小孩產(chǎn)生出幾分憤怒來。第二天他就又開始喂狗了。

有一天下午，老李的課是第一節(jié)，上完課后他往家回。到了藝術(shù)樓那邊，發(fā)現(xiàn)一群人聚集在一起。還有幾個(gè)保安。老李并沒有過去看熱鬧，繼續(xù)往家走。過了會(huì)兒，那幾個(gè)保安在后面也走過來了。老李看見他們拉著一輛三輪自行車，他們圍著這個(gè)三輪自行車走。他們的速度很快。他們看上去熱氣騰騰的，腳步很重。就好像發(fā)生了什么重大事情似的。老李停下腳步。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)樓上那個(gè)大漢也在其中。當(dāng)他們經(jīng)過老李身邊時(shí)，老李看到了三輪車上拉著一條死狗，腦袋上和身上還有血跡。老李看了一眼，就認(rèn)出正是和自己認(rèn)識(shí)時(shí)間最長的那條老狗。老李一下子呆住了，全身發(fā)麻，四肢感覺到冷。大漢扭頭看了一眼老李，也沒打招呼，轉(zhuǎn)身把手放在車廂上，推著三輪車往前走去。

那天晚上到了走路時(shí)間，老李都換好運(yùn)動(dòng)鞋，打開門了。手握著門把手站住了。他覺得害怕。他就那么站了一會(huì)，最后返回屋子，把門給關(guān)上了。從那天開始，老李每天晚上的走路就沒再繼續(xù)了。

又一天晚上，老李再也受不了了，出去走路。他走到教學(xué)樓那片時(shí)，就聽見旁邊的灌木叢里的響動(dòng)聲。老李站住等著，月光很好，宿舍樓都還亮著燈，但等了半天，也沒有什么東西。老李突然就受不了了。他覺得自己頭暈眼花，他連忙托著樹坐在了路邊臺(tái)階上。也沒有人看見他。他就那么坐在那里，深深地呼吸著，老大老大的月亮掛在天邊，離人這么近呢。上面那些黑黑的，真像是一些人影。

又一個(gè)暑假過去了，白天還有點(diǎn)熱，但到了夜晚，一股涼風(fēng)吹過，燥熱就完全消失了。在這種涼爽的夜晚里，老李總是感到愉快，對(duì)于一個(gè)老年人來說，老李有時(shí)候會(huì)這么跟別人表達(dá)，這個(gè)小縣城的氣候還是挺好的，他一邊說腦子里就會(huì)想起許多個(gè)一身身地出汗，怎么也睡不著的初秋的夜晚。

此刻，老李坐在專家公寓自己的餐桌前，對(duì)面坐著一個(gè)年輕人，年輕人臉紅得厲害，舌頭也已經(jīng)伸不直了，正用熱切的目光看著老李，等著老李說話。

老李說，是啊，這樣一個(gè)小城市，對(duì)于我們這樣的老年人養(yǎng)老是沒有問題的。他說著舉起了透明玻璃杯，玻璃杯里還有小半杯白酒。對(duì)面的年輕人也舉起了玻璃杯，他杯子里剩下的白酒要比老李的更多一些。兩個(gè)人碰了一下杯子，各自對(duì)著杯子喝了一口。

年輕人又恢復(fù)了剛才的姿勢(shì)，上身坐直，等著老李說話。

我的話其實(shí)并不是說小縣城不好，而是在這樣的小地方，你極容易陷進(jìn)去，你看看咱們辦公室那些同事吧，他們現(xiàn)在談?wù)撌裁茨?？每天都談?wù)摰氖墙虅?wù)處的某個(gè)人多壞，外語系哪個(gè)女的作風(fēng)不好，他們永遠(yuǎn)都在說別人的壞話，他們一遍一遍地重復(fù)這些話，他們只要一分開，就會(huì)互相說對(duì)方的壞話。他們擔(dān)憂的在乎的就是這些小事了。

你明白我在說什么嗎？老李問年輕人。

年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出恍然大悟洗心革面的表情。

老李接著說，時(shí)間過得很快的，人們就擔(dān)心點(diǎn)這種小事，陷入幾個(gè)人之間的齷齪，一眨眼一輩子就過去了，他們都不會(huì)抬頭往別處看一眼。

我的意思是這個(gè)，所以我才說你不能在這個(gè)地方待下去了，你還這么年輕，要往更大的世界里去。接下來老李講起了自己在國外的女兒。

年輕人很明顯被老李的話給觸動(dòng)了。他有些激動(dòng)起來。舉起杯子說，謝謝你李教授，我說的是真心話。

兩個(gè)人又喝了一口酒。

老李繼續(xù)往下說去，年輕人開始想象自己未來的生活，有那么一瞬間，年輕人突然大笑了起來。老李也大笑了起來。

涼爽的風(fēng)吹過樓下那些梧桐樹，葉子們發(fā)出沙沙沙的聲音。

【作者簡介】梁學(xué)敏，1981年生于山西陽城，曾用筆名手指。小說發(fā)表于《收獲》 《人民文學(xué)》 《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等刊。出版有小說集《暴力史》《鴿子飛過城墻》《李麗正在離開》等。