那十多年，我家后院正房大門上常年掛兩把大鐵鎖，從門前經過，能聞到里面散發(fā)出的麥子與殺蟲劑的混合氣味，辛辣、濃烈、刺鼻，從后院向前院彌漫，與家的氣息很不協(xié)調。人的鼻子是有記憶的，成年后，每次聞到這種氣味，我立馬能敏感地判斷出，附近肯定有糧倉。后院正房是公家占用的，帶有強制性。我家有前后兩進四合院，二十多間房子。中國傳統(tǒng)方法計算房子，不以面積計，論間。我家房子間數(shù)不少，其實沒多少面積，門房、廂房進深都很小，用料不講究，只有后院正房質量相對好些，木料壯，進深大，高門檻，兩扇高大的護門，銅門環(huán)，門兩旁有花格窗。做了糧倉，就有糧倉的樣子，墻壁刷成白色，門窗漆成黑色，在前后院殘破的房屋中很特別，又是北房，高高在上，帶幾分神秘。北房西端是去后園的過道，窄窄的，不滿三尺寬。晉南鄉(xiāng)村茅廁都在后園，我家的后園面積不大，是北房后墻與院墻的間隙，寬不盈丈。夜晚，摸黑上茅廁，先聞到正房嗆人的氣味，再聽到里面老鼠的鬧騰聲。過道漆黑，伸手不見五指，腳下是通往院里的水道，上面只篷一層松動的磚，人走過去，聲音空洞，若內急，腳步一猛，這種聲音一路響，像身后有人趕。

我七歲那年，一家三口住進我家后院西廂房，夫妻倆都是河北籍，男人姓羅，四十多歲，性情溫和，從不高聲說話。女人與當?shù)嘏藲赓|不一樣，白凈、利落，同時又嬌弱，剪齊耳短發(fā)，背微駝，有兩個孩子，老大上大學，老二比我大三歲，還念小學。老羅是糧站職工，住到我家后院西廂房，一是他們沒有自己的家，二是兼管糧倉。這家人對孩子嚴厲，我從外面玩回來，?？吹剿麄冊谟柍舛∽?。那孩子倔強，爸媽訓斥時，一邊抽泣，一邊梗著脖子，很不服氣。十多年后，那孩子當生產隊長，在我家對門，蓋了座只有西廂房的院子。

老羅一家在后院西廂房住了不長時間，又搬到東街口的藥王廟，那里的正殿翹角高挑，琉璃瓦錚亮，散發(fā)著與我家正房一樣的氣味，是座較大的糧庫。老羅在那里也住西廂房。南面有山門、戲臺，自他們家住到那里，我和四弟常去戲臺上玩，有時還學戲劇人物，裝模作樣地吼上兩嗓子。

老羅一家走后，西廂房又換了一家人，本村的，與我家僅隔一座院子，姓宋，所以要住到我家，是因為婆媳不和，屬于臨時借住，與正房里的糧食無關。正房散發(fā)的氣味還很大，糧食卻很少動，門縫、窗縫都用報紙剪的紙條封得嚴實。我每次經過，都歪著頭，讀紙條上殘斷的字。有時候，家門前停輛馬車，上面摞滿裝在麻袋里的糧食，我和四弟站在大門前的圪臺上，愣愣地看。兩位壯漢將麻袋背上，雙手扣住麻袋下面兩角，腳步沉重，進了我家大門，踩在磚地上，嗵嗵響，又踩著捶布石下了圪臺，走過前院，再上圪臺，穿過前后院之間的腰廳，經過后院。我和四弟跟在后面，只能看見一只碩大的麻袋隨著下面的兩條細腿晃動，抓麻袋角的雙手，大而粗糙，因為用力變了顏色。最后，麻袋晃動著，進了正房，有人將口解開，颯一聲，黃澄澄的麥子流瀉下來。一位小個子光頭男人持木锨，將麥子歸攏成一堆，锨板擦著麥粒，嘩——嘩——嘩，聲音嘶啞，很刺耳?？嘎榇娜俗吡?，小個子男人還要忙一會，走出來后，先鎖門環(huán)上的鎖，再鎖門扇下的鎖，最后，提著一大串鑰匙，咣咣當當，走出我家大門。

我十五歲那年，有一天，放學回家走到后院，發(fā)現(xiàn)北房大門敞開，整個后院都彌漫著糧倉的氣味，刺鼻，嗆人。走進去，里面沒有糧食了，我第一次仔細打量我們家這面最好的房子，房梁、檁條和椽都粗壯通直，帶著淺淺的赭石色，地面鋪農家少見的方磚。墻壁雪白，坑洼處沾上薄薄的塵土，北墻偏西有一面墻柜，柜門也刷成白色，打開看，里面除了老鼠屎，沒別的東西。農村的上房多為一明兩暗，這房子卻三間通敞，中間沒有隔斷，不知一開始就是這樣，還是做庫房后才將隔墻拆除。房子打掃得很干凈，看不到一粒糧食，可能連老鼠也沒有想到會突然斷了口糧，方磚破損處，有老鼠新扒出的土。

問媽怎么回事，說是庫房搬走了，以后，北房就還給咱家了。

北房是家里位置最好的房子，冬暖夏涼，稱之為正房、上房，以后十多年，我們家誰也沒在北房住過，家里人習慣性地將北房叫庫房。北房就這么空著，偶爾走進去，還能聞到那種糧食混合著殺蟲劑的氣味。我結婚后，將北房拆除重建，起開方磚，鼠洞四通八達，能看見幾粒糧食，早已腐朽發(fā)黑。

重建后的北房分成兩部分，一明一暗，變成了適合人住的房子。如今又過去三十年，每當走進這座房子，似乎還能聞到淡淡的糧倉氣味，讓人回到當年。

與公家的糧倉相比，自家糧倉的氣味親切溫馨，盡管也能聽到老鼠打鬧的聲音。

集體化之前之后，晉南農家都有自己的糧倉，位置一般在門房，其中有兩樣必備之物，一是糧囤，一是面甕，還放各種雜物。門房又叫倒座，不向陽，正面受風，是家里最不宜住人的房屋，進出卻方便，麥收之后，麥子一毛褳（鬃毛織的口袋）一毛褳扛進家門，順勢拐進去，倒進囤里。面甕一般是陶制的，大肚小口，能放百十斤面。新麥下來，頭一件事是磨面。將麥子淘洗，晾干，去村里磨房磨好，扛進家，倒進面甕，望著白生生的面粉，心里的踏實喜悅，是農耕時代百姓獨有的。

我家的倉房在腰廳東側的房子里。家里人就把這間房子叫客房，卻從沒見過住客人。后來實際變成倉房，里面放滿了盛糧食的瓷甕、盛面用的大瓦罐和各種雜物，選這樣的地方也有原因，院子東側以前是我家場院，聽大人說，客房與前院東廂房之間的夾巷內以前開有小門，曬好的糧食可以方便地進入客房。糧囤是藤條編的，內側抹泥，下面有口，要用糧食時，打開口糧食就流出來。我的印象中，這只藤條糧囤有五六尺高，像個呆板而又腹內空空的大漢，長年站在腰廳，春節(jié)前，祖父用顏體書法，寫了個大大的繁體“豐”字，貼在藤條糧囤正中，糧囤這才像綻開笑靨，生動了許多。只是我始終沒弄明白，那么高的藤條囤，一開始是怎樣將糧食倒進去的。

祖父名儒昌，字聘卿，中學畢業(yè)，當過鄉(xiāng)村教師，是村里的文化人，至今，村里還流傳著祖父當年巧妙應對日本人征糧的故事。我們村名韓家場，緊鄰舊縣城，抗戰(zhàn)時，受日本人騷擾最多。聽老輩人說，每年到麥收時節(jié)，日本人會來村里征糧。祖父應對的辦法是，麥子碾打后，只扇出一小部分，多數(shù)麥子并不扇，連同麥衣混放在一起，堆在不起眼的角落，需要時，用多少扇多少。平常百姓家，麥衣一般是燒炕用的，與麥衣混在一起的麥子，不怕發(fā)霉，重要的是，能起到遮掩作用，一般人根本想不到那還是一堆沒扇的麥子。如此說來，日本人占領時期，我家的糧囤也一直是空的。

我記事已是生產隊時期，糧囤也沒什么用場，空蕩蕩，根本沒有可往里面放的麥子。那個藤條糧囤空放了幾年，占地方，又鉆老鼠，很快就破損了。生產隊分了糧，只好放在瓷甕里。大小三四口瓷甕，每只能盛三百多斤麥子，全家八口人一年的口糧全部放進去也不能滿。

上世紀八十年代，可能是中國農民購置糧囤最多的年代。所有鄉(xiāng)村似乎都彌漫著糧食的氣息，從集體化禁錮中解脫出來，農民頭一件大事，是喂飽自己的肚子，自己耕作，自己經營，自己收獲，自己儲存，面對多少年都不曾擁有的糧食，用一種特殊的糧囤來盛放。有幾年，家家都置辦一種白鐵皮糧囤。這種糧囤看似簡單，以前的農民卻從沒有用過。將整張白鐵皮卷起，直徑約一米，高八十公分，共分三節(jié)，下面一節(jié)有出糧口，一節(jié)節(jié)摞起來，放在屋里，直達房梁，可放兩千斤糧食。這種糧囤最大的好處是防潮、防鼠，占地面積小。置辦這樣一個糧囤，要一百三十多塊錢。也有自己買來白鐵皮，請白鐵匠箍的。人口多的農家，往往置辦數(shù)個，一起放在房間里，蔚為大觀，提人底氣。經歷過饑餓的那代人，有這么多糧食放在家里，確是“手中有糧，心里不慌，腳踏實地，喜氣洋洋”，那份自豪，那份踏實，不是年輕一代能理解的。

置辦不起這種糧囤的人家，也有自己的辦法。那幾年，至少北方各地農村都做一種水泥甕，先做模具，和好水泥沙子，抹好，干后可盛水，可放糧食，有的家庭一次抹五六口，放在家里，也頗壯觀。還有連水泥缸也做不起的。一位朋友談到自己家當年的糧囤時哭笑不得。說他家的糧囤是用廢棄的水泥管子替代的。這種水泥管子直徑八十公分，高一米，村里打大鍋錐水井時，一節(jié)節(jié)放到井下，防泥沙，可透水。那時候，這位朋友二十歲出頭，正是娶媳婦的年齡。上世紀八十年代中期，女方來家相親，一看房子，二看糧囤，三看面甕。別家的糧囤不是白鐵皮，就是水泥缸做的，他家的水泥管子讓人一看就是個窮家。好在姑娘還愿意，終成姻緣。三十多年過去，小兩口變?yōu)槔蟽煽?，提起家里的水泥管糧囤，苦澀之余，又哈哈笑。

后來，我們這里由糧鄉(xiāng)變?yōu)楣l(xiāng)，不產麥子了，鄉(xiāng)村也買面吃，糧囤變?yōu)闊o用物，雞肋般存在了幾年，慢慢消失。前些天，去豫西鄉(xiāng)村游玩，那里是真正的產糧區(qū)，走進農家，同樣看不到糧囤。農耕時代已悄無聲息結束了，“夫積貯者，天下之大命也”。自西漢賈誼提出這個命題以來，積貯多少，可衡量國力強弱，“文景之治”后，“京師之錢萬巨，貫朽而不可校;太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食?！边@樣的盛景，成為歷代王朝楷模。民間說起誰家沒有積貯陳糧，那叫不會過光景?，F(xiàn)在的農村，沒有誰因為囤里沒糧，擔心吃不上飯。連積貯之器也遠離了農村，曾經家家必有的糧囤、面甕，已成文物之時，積貯不再是衡量貧富的標準。

中國兩千多年農耕社會里，始終存在一條從下往上的糧食供應鏈，像一根根毛細血管。這條供應鏈環(huán)環(huán)相扣，每個環(huán)節(jié)最顯著的標志，就是囤放糧食的糧倉，當時也叫倉廒。每個農家都連接著這根鏈條，是最基本的生產單位。集體化后，生產隊接過了農戶的這個職能，農民變成了純粹的勞動者，只負責干活。向國家糧食供應鏈條輸送糧食，變成了一種帶有政治意味的壯舉，以生產隊為單位負責完成。生產隊是個特殊年代的特殊組織，處于國家權力的最末端，中國歷史上沒有與之對應的鄉(xiāng)村組織?；蕶嗌鐣兔駠鴷r期，盡管有保甲里正之類的鄉(xiāng)村制度，卻與生產隊有著性質上的不同。從上世紀五十年代鄉(xiāng)村集體經濟興起，直到上世紀八十年代初解體，二十多年過去，這個體系仍不完善，譬如：糧食儲藏系統(tǒng)還沒有完全建立。

前些天，我做了一趟鄉(xiāng)村文物考察，跑過許多村子，看過幾座被冠以國家重點文物保護單位的鄉(xiāng)村古廟，有兩三處過去是做生產隊糧倉才得以保存至今的。

在村民的言說中，還有許多本應該保留下來的古代建筑，例如祖祠、舊宅院，因為生產隊要建糧倉被拆除。我看過的運城市鹽湖區(qū)寨里村關帝廟，是一座元代建筑，建于元大德十年（1306），歷七百多年風雨滄桑，僅剩下的獻殿仍斗拱繁復，頗具氣勢。問看護文物的老漢，正殿什么時候拆除的？說是上世紀七十年代中期，木料建了村里糧倉。

我們村是個只有200多口人的小村，集體化時，僅一個生產隊，同樣建立了自己的糧庫。方法也是拆舊建新。我家斜對面，有座周圍村少見的樓房，磚木結構、兩層三間、有地下室，屬村里前巷鹽店家所有，是方圓數(shù)十里內最好的私人住宅。到上世紀六十年代，家主已被趕出去十多年，老兄弟三家十多口人擠在一座小四合院內。這座樓房空置，風吹日曬，很快就廢棄了。白天，灰鴿子飛進飛出，咕咕叫。傍晚，蝙蝠繞著房子飛，噗嗒嗒響。夜晚，這房子黑乎乎立在村中間，不時有野貓凄慘地叫春，很怕人。不住人的房子易損，沒幾年，這房子殘破不堪，就拆了。磚瓦、木料堆積一大片，生產隊請了匠人，以舊房檁條為大梁，讓人打了些土坯，在村東頭、打麥場前，建了六間糧倉。我和鄉(xiāng)親們走進去，只見那椽、那梁，那門、那窗，處處透露著財主家的氣息。僅僅十多年后，生產隊解體，糧倉被賣給一戶人家，仍是村里最好的房子。

這六間糧倉中間用土坯墻隔開，分為兩部分。我在村里八年，每年都多次在里面勞作。麥天，從麥場扇車下，將麥子裝進毛褳或麻袋里，扛進糧倉，倒出來。等交公糧那天，再出庫，一袋袋扛出來，暴曬多半天，下午再用毛褳或麻袋裝起。日落時分，裝上大車，一干年輕人跟著，浩浩蕩蕩，去公社糧站交公糧。

糧倉里的活就那么幾樣，從毛褳、麻袋里倒出、裝上、扛進、扛出 。保管員稱為入庫、出庫。除此之外，還有一個環(huán)節(jié)，叫倒庫，就是將倉里的糧食倒騰一遍，目的有二，一是將下面的糧食倒到上面，通風。二是計數(shù)，用一種木制提斗量，看庫里還有多少糧食。干這樣的活很遭罪，倉庫里悶熱，塵土飛揚，一會兒就成個土人，若是夏天，汗流浹背，身上就是一道道泥印。苦是苦，大家都愿意做糧庫里的活，因為至少可以不下地，免受陽光暴曬，又不出村，隨時可以回家里喝口水。

除了這六間新建的庫房，我們村另外還有三間倉庫，在村西南的韓家祠堂。祠堂不大，門朝西，高大的正房也朝西。房子質量不錯，派過多種用場，做管理區(qū)辦公地時，嫌大門不夠氣派，拆了重建，門朝了北，修上那種兩邊有尖柱、中間三角帶五星的俄式門樓，刷上紅漆，寫上字。后來還做過公社農業(yè)中學，村里人沒人將這座房子叫祠堂，都隨房子的用途叫，一開始叫公所，后來叫農中。祠堂有院子，南邊還有個場子，不做公所、農中后，成了隊里的倉庫，放棉花，每天傍晚，女人們背著大包小包從地里回來，嘰嘰喳喳，將剛摘回的棉花過磅稱重，送進庫房山一般的棉花堆上。第二天早晨，保管員領兩個女人，支上竹席，將頭天下午摘回的棉花抱出來，曬一上午，下午再收回去。

祠堂沒等生產隊解散就沒了。一天晚上，村里火光沖天，鑼聲大作。當時村里的精壯勞力全在二十多里外的引黃渠做工，在家的女人、老人從睡夢中驚醒，只見滿村滿巷映得通紅，隨著鑼聲來到祠堂救火時，已不能靠近，等消防車呼嘯著從四十里外的縣城趕來，熊熊大火中，數(shù)千斤棉花已化為灰燼，祠堂轟然倒下。從此，韓家場村再無韓家祠堂。

五年后，生產隊解體，糧庫沒用了，曾經存在過的隊級糧倉，拆的拆，賣的賣，從出現(xiàn)在糧食供應鏈末端到消失，僅僅二十多年時間，演繹出一段前所未有的歷史。

即使到現(xiàn)在，全國各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都還有個奄奄一息的單位——糧站。計劃經濟的二十多年間，對于所有人而言，糧站都是個具有無上權威的地方，雖不決定人生死，卻關系溫飽。非農戶要從這里領取口糧，調動工作、上大學除了去派出所開戶口關系，還要來這里開具一份糧食關系，當年把這兩種關系叫糧戶關系，糧食關系比戶口關系更重要，排在前面。對農民而言，糧站只負責向他們征收糧食，板著一副冰冷的面孔，張開吞噬人的大嘴，高高在上，不管你豐收歉收，都得將規(guī)定數(shù)量的糧食交到這里。

一般來說，糧站是各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)占地面積最大的單位，有高高的圍墻，寬敞的大門，一排排容積巨大的糧倉和寬闊到可以同時晾曬數(shù)萬斤糧食的場地，還有一套管理辦法。我老家所在地如今叫臨晉鎮(zhèn)，上世紀五十年代之前，是臨晉縣城。集體化后，糧站一開始在西關的一家財主院內，沒幾年，建在了西城墻下，占據(jù)了鎮(zhèn)里一大片地方。

每年麥收后，生產隊最重要的事就是往糧站交公糧。麥子曬一天，用麻袋裝好，趕上馬車，全村所有的精壯勞力都跟著。公糧的政治意味很強，被冠以愛國糧，需要浩浩蕩蕩去交，以壯聲勢，以振村威。實際是，每袋麥子二百斤重，要背上高高的糧堆，只有身強力壯的精壯漢子才能勝任。每年交公糧那幾天，糧站門前車水馬龍，人聲鼎沸，馬車排成幾列，有數(shù)百米長。中心人物是一位冷冰冰的驗糧員。在他面前，平時再粗壯暴躁的漢子，也做出一副討好的樣子，希望驗糧員手下留情，因為他一不高興，麥子就得拉回去重曬，全村所有的人又得再忙上一天甚至幾天。鄉(xiāng)村漢子諂媚討好人的神情很好笑，生硬、呆板、無可奈何，黝黑的臉龐上，肌肉僵硬地扯出皺紋。在大家的恭維聲中，驗糧員將一根錐形探管刺進麻袋，帶出一管麥子，倒在記數(shù)的夾板上，用探管刮平，先看成色，即顆粒是不是飽滿，再看有無雜質，一點土屑沙粒，都不合格。最后一顆顆扔進嘴里咬，用這種主觀方式來測試麥子的干燥程度。這時候，他身邊會圍一大圈莊稼人，瞪大了眼睛，望那人翕張的嘴，聽他的牙齒嚙咬麥粒發(fā)出的聲音。一個人能被這么多人用如此渴望的眼神關注，怎能不心生得意。那幾年，驗糧員是我們這里知名度最高的公眾人物。他們應該這樣得意，一樣干活，他們代表的是國家權力。

驗糧員把守著入庫第一關。麥子的干燥程度，決定著麥子的儲藏安全，嚴苛一些無可厚非。我們那里的驗糧員姓馬，長一副黃板牙，長臉，不管走到哪輛糧車前，都板起面孔，眉頭緊皺，仿佛所有的麥子全不合格。周圍村的男人無端地憎恨這個人，將他的挑剔看作有意刁難。沒有人相信毒烈的陽光下暴曬了一上午的麥子還會有水分。有一年，一群壯漢先和這個人大吵，接著動了手，這個平時威風八面的男人在眾人的圍毆中，抱著頭狼狽地趴在地上，周圍各村的莊稼漢一陣陣叫好起哄，人人都想趁機搗上一拳，以解胸中郁悶之氣。那個夏天，每當看到馬姓驗糧員架著受傷的胳膊從鎮(zhèn)上走過時，男人們都會幸災樂禍，指指點點。第二年，馬姓驗糧員就調到其他地方了。

麥子驗過關，接下來，馬車吆到糧庫前，考驗男人力氣的時候來了。一架大磅秤支在倉庫門前，這時的過磅員也是個人物，不斷呵斥、催促，大家必須手腳利落，兩個人抬著，像沙包一樣，將二百斤重的糧袋扔上磅秤，摞得有一人多高，等過磅員報出數(shù)字，壯漢們一個接一個彎下腰，脊背變做平臺，另兩位漢子抬起麻袋放上去，漢子腳步沉重，走進糧倉。倉里的麥子堆成一面高坡，上面放好一節(jié)節(jié)木板，腳踩上去，力氣不夠的，心跳，腿晃，稍一松懈，會連人帶糧袋一齊跌落下來，要咬緊牙關，一步步往上走，到指定位置，有女人候著，手腳利落，解開口繩，袋里的麥子嘩一聲，流瀉下來，頓時一陣輕松。

每年，扛麻袋進糧倉，是鄉(xiāng)村漢子最顯英雄豪氣的時候，如果沒有這把力氣，再精明的莊稼人，在高高的糧堆面前，也只能英雄氣短，甘心認輸。村里的年輕人不是誰都能扛起二百斤重的麻袋，走上這要命的糧堆。去糧站交糧，隊長要像點將一樣，將村里所有男人過一遍，誰能扛得動，誰扛不動，然后計算好人數(shù)，一一排列，磅秤上一次要放十幾條麻袋，要將人員排列好，一次性扛完，若有人往返第二次，就會誤了時間，被過磅員訓斥。

每次交公糧，要盡量早，遲了，糧庫將滿，倉門會封上擋板，一節(jié)節(jié)往上，扛進去會更費力。

去這么多人還有一個目的——隨時準備打架、群毆。當然不是打驗糧員，糧站前人流如潮，車水馬龍，都是年輕人，長期困守村里的年輕人氣壯如牛，戾氣很重，動不動就會和人犯口舌、動手。這時候，決不能輸了一村的人面子，該打就打，誰怕誰呢？不然，壞了村里名聲，以后年輕人說媳婦都難。

這種景象，持續(xù)到生產隊解體，上世紀八十年代以后，莊稼人再交糧，一家一戶，用驢車拉來，一切都是自己干。農業(yè)稅、農林特產稅、教育附加費、民兵訓練費、三提五統(tǒng)，都用交糧替代，一樣樣算過，需要多少交多少。交糧，只覺得是件很艱難的事，再沒有那種榮耀感。

如今，鎮(zhèn)上的糧站蕭條冷落，無人問津，不復當年景象，偌大的糧站，竟包給私人當了小作坊。問糧食部門工作的朋友，說是全國各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站都差不多。不收公糧，不配發(fā)非農戶口糧。基本功能就沒有了，職工或下崗或自謀職業(yè)，輝煌了二十多年的糧食系統(tǒng)，如今是最不景氣的單位。

我如今的住宅前面，是舊縣城的北城墻，直到現(xiàn)在，還留下一段，作為這座千年古城的見證。城墻下，原來是座古廟，祭祀中唐名將馬燧，叫馬王廟。主殿始建于唐朝，歷代重修，后來做了城關糧站的糧庫，散發(fā)著和所有糧庫一樣濃烈刺鼻的味道。上世紀八十年代末，馬王廟破敗不堪，不得不拆除，大梁、斗拱拉到了博物館大院里，橫七豎八堆得滿地，不久便不知去向。原址上建了新糧庫，又建了職工住宅。沒幾年，先是門前的糧油店關門，接著，連新建的倉庫也沒用了，職工紛紛下崗。

上世紀九十年代初，我在黃河岸邊工作時，曾接觸過一座特別的糧庫。

那座糧庫十分隱秘，就在我每次回家路過的一條荒溝內。我在糧庫所在地工作前半年，始終不知道。直到麥收過后，作為鄉(xiāng)干部充當“催糧吏”，才發(fā)現(xiàn)，啊，原來這條荒溝里還藏著這樣大一座糧庫。黃河岸邊民風剽悍，征收公糧不是件容易事，夏收過后的那幾天，鄉(xiāng)干部幾乎天天泡在村里，盯著每一戶農家，誰家交了，誰家沒交，心里有一本賬。碰上難纏的人家，帶人守候在麥場，動用各種言詞，軟硬兼施，扇車下剛扇出麥子，立刻裝進口袋，套上驢車去交。交公糧的地方就在溝里的那個糧倉。第一次走進去時，我被那種場面震驚到了，沒想到糧倉居然可以這樣，一孔孔進深達三四十米的土窯洞里，滿滿當當全裝著糧食，和工作人員說起這座糧庫，言語中充滿神秘，稱之為國庫、戰(zhàn)備庫。我沒想到國庫會是這樣子。交糧的農戶早就見怪不怪，不管是不是國庫，他們都得保質保量，按時將剛打下的新麥交到這里。

再次認真打量一座糧倉，是今年麥天，得知這座清代糧倉時，先是好奇，想象清朝的糧倉和現(xiàn)代糧倉有什么不同。

這座糧倉的位置在解州關帝廟旁。從我所在的小城來解州，先迎著中條山南行，山的顏色隨距離變化，終于還原為蒼翠時，路邊出現(xiàn)了連片的水泊，鹽鹵的氣味充溢天地之間，這就是解州鹽池，過去叫解池。在池間公路行駛幾分鐘，很快就看到解州關帝廟的紅墻綠瓦。頓時，眼前的解州氤氳出古老而神秘的氣息。

本來只是一座普通的糧倉，因為誕生于百年前，又因為地處關老爺虎虎生威的地方，就有了糧倉以外的意義。由關帝廟東側的街巷往里走，那座藏在大片民宅中的糧倉就出現(xiàn)在面前，灰頂白墻，滿面滄桑。山西明清建筑特有的高圪臺前，豎立著一塊石碑，上寫“同善義倉”。

倉而曰義，容易讓人想到賑災。義倉始于隋代，“貧富差等，儲之閭巷，以備兇年，名曰義倉?！币虻靥幚锷纾O于閭巷，由社人管理，又名社倉。清代，解州是州治，領安邑、夏縣、芮城、平陸四縣，同善義倉在州府衙門正南，緊臨官道。從外面看，義倉大門朝北，簡樸高大，沒有一般中國木構建筑的雕刻、斗拱，更注重實用。從開在正中的大門進去，雪白的墻、整齊的院落、灰色的屋瓦，雖給人以熟悉的感覺，仍難脫中國古代建筑格局。大門兩側的司事房，顯然是看管糧倉吏員的辦公室兼臥室，像大戶人家的門房一樣。迎面是一排七間背向的糧倉，中間辟門洞，走過去，就是同善義倉的主體部分了。仍是左右對稱的四合院格局，與住宅不同的是，東西兩側的廂房間數(shù)格外多，各十七間，進深也格外大，多達四椽，前檐墻下有長方形的通氣口。進去看，篷在地面的防潮木板、掛在柱子上的通風竹籠，都提醒人們，這里不久前還是座真正的糧庫。就在這時，板縫中、墻角處飄來久違的糧倉嗆味，立刻將同善義倉由光緒年間拉回到現(xiàn)代，仿佛昨天這里還人如潮、糧滿倉。據(jù)領我們來的年輕人介紹，這里做了幾十年解州糧站，上世紀九十年代中期，糧站撤出。二十多年過去，糧倉嗆人的氣味仍不能去除。

寬七間、長十七間房屋組成的四合院，若放在清代，即使王公貴族也沒有資格享受，北京紫禁城里，也找不到一處這樣長的四合院。只有這個盛放莊稼人汗水、官家威恩的地方，才需要這樣大的院子。以前，走過的古院落都是住人的，放糧食的古院落，我是第一次進來，感覺就怪怪的。走在其中，不由想，清代農人在這里交納糧食是什么景象?？隙ú粫裎夷贻p時那樣，心懷激動，將自己天生的力氣與政治聯(lián)系的一起，將農人的辛勞與民族、國家聯(lián)系在一起，毫無來由地激動興奮。中國古代文化中，交納賦稅、糧食從來就是官府殘暴的象征，寄托著文人的同情，會讓人想起陽光下黧黑悲苦的佃農，好像那時的農人個個都天生一張苦兮兮的面龐。炙熱的太陽炙烤清代的土地時，不會和現(xiàn)在的溫度有多大差異。但對交納糧食的描寫，似乎只有我們這一代人激情澎湃。杜甫、白居易、范成大、楊萬里們筆下的農人，全都是悲催的，供后人在遐想中憐憫。

同善義倉修于大災之后。中國古建筑中，元代建筑最不講究木料質量，做工也粗糙?？吹酵屏x倉后，才知道古建筑中還有比元代建筑更不講究的。糧倉本來最具實用性，毋須雕飾。當年建義倉，在大災之后，有應急性質，時間倉促，資金來自朝廷下?lián)艿馁c災銀兩，修建時遇到的難處可想而知。從房屋的建筑用料，我仿佛看到了一位留著山羊胡、面容清瘦的清朝官員皺著眉頭，為建這座糧倉發(fā)愁。從北往南，數(shù)十間房屋一一看過，找不到一根通脫直順的立柱，沒有一根粗壯的大梁，連墻也是磚包土。能省的錢都省了，災后官府的窘迫可見，官員們的無奈可見。

才過去一百多年，歷史的視野里已經朦朧迷漫模糊不清，現(xiàn)有的史料，只記住了修這座義倉的官員叫閻迺玨，清代光緒六年（1880）任河東道臺。此人還有另外一個身份，即清朝名臣、來山西督辦賑災事務的欽差大臣閻敬銘的侄兒。光緒三至四年（1877-1878），中國北方發(fā)生一場罕見的特大旱災，席卷直隸、山西、山東、河南、陜西五省，造成了前所未有的大饑荒。因1877年為丁丑年，1878年為戊寅年，史稱“丁戊奇荒”。五省之中，山西災情最重，山西數(shù)晉南最重，晉南又數(shù)解州最重，有人這樣描述當時的慘狀，“草根食盡，繼以樹皮，樹皮食盡，繼以樹葉，今將并此而無。倒斃餓夫，在上為鳥鳶之食。恒饑之子，沿村半鳩鵠之形，殆有云漢之詩不能賦，鄭俠之圖所不能繪者?！庇钟腥嗽疲骸柏氄唣?，賤者饑，富者饑，貴者饑，老者饑，壯者饑，婦女饑，兒童饑，六畜饑……食草根，食樹皮，食牛皮，食石粉，食泥，食紙，食死人肉……食人者死，忍饑死，疫病死，自盡死，……餓殍載途，白骨盈野?！睍r任山西巡撫曾國荃稱之為“二百余年未有之災”。大災當年（光緒三年）九月，清廷急派東閣大學士閻敬銘為欽差大臣來山西賑災。這位瘦弱而又精明的陜西朝邑老漢，在朝中以善理財著稱。來山西后，開放義倉、社倉賑災、調撥賑災糧銀，動員社會募捐，允許洋人參與。在連續(xù)三年的大災荒中，竟奇跡般地沒有發(fā)生過一次民變。對剛剛經歷過太平天國的清廷來說，這是天大的奇跡。閻敬銘因此為自己贏得了“救時宰相”美譽，得到西太后賞識。大災過后，其侄閻迺玨任河東道臺，光緒八年（1882），先在解州建成這座同善義倉。光緒二十年（1894），又在運城老東街創(chuàng)建運安同善義倉（上世紀七十年代拆除）。

清朝的糧食存儲系統(tǒng)沿襲前朝，分四級，分別是京倉（設于京畿地區(qū)，儲備漕糧）、常平倉（設于省會及府州縣城）、義倉（設于市鎮(zhèn)）、社倉（設于鄉(xiāng)村） 。丁戊奇荒之前，解州有義倉、社倉共四十間，位置在州署西，因年久失修，即將塌圮。

當時，總攬山西軍政大權的是山西巡撫曾國筌，往下，河東道臺是閻迺玨、解州知州叫馬丕瑤、解縣知縣名孫守恒，總監(jiān)賑災事務的是欽差大臣、東閣大學士閻敬銘。修建義倉事關賑災大計，牽扯到各個方面，閻敬銘下?lián)苜c災余銀，修好同善義倉后，又派員前往江淮等地，購得糧谷22000石，以下轄各縣名義，放進義倉存儲，以備災荒。

同善義倉建成，又存滿糧谷。這樣一座誕生于奇荒之后的糧倉，若一座標志，見證著官府與百姓的依存關系。從光緒八年（1882）建成到上世紀九十年代末空置，作為糧倉使用了一百年以上。解州在山西是個很特別的地方，立于中條山下、鹽湖岸畔，水淺地濕，民風質樸，做了上千年州府，清代以后變縣，民國以后變鎮(zhèn)，行政建置越來越小，因為有關羽關老爺，名聲卻越來越大。同善義倉始終是關帝廟之外，解州最重要的建筑。

一州之義倉，尚且如此規(guī)模。再往上，京畿之太倉、省府之常平倉，該有多大？

讀《隋書》，方知道與當時的國家糧倉相比，同善義倉太小了。

晉、陜、豫三省都有一個火麥連天的六月，晉南稱之為麥天。眼看又一年麥天到了，我用了兩天時間，驅車穿過中條山，跨越黃河，繞行河南，駐足洛陽、陜州、途經函谷關，進入陜西境內，站立在新修復的潼關城城樓前。這一路，我走過了中國古代最早的三個產麥區(qū)，從涑水平原，到中原平原，再到關中平原。中國古代農耕文化最發(fā)達的三片土地上，到處是黃澄澄的麥子。歷史上，潼關城曾數(shù)次因黃河水沖刷改換位置，修復后的潼關城樓遠離黃河，地處高埠之上，面向關中平原，背對滔滔河水。站在城門前四望，黃色的麥子與埠下奔流的黃河、溝梁間裸露的黃土融成同一種色調，將這座古老的關城圍合。每年只有麥天，大地的顏色才會如此一致。麥黃色重重逼近，似乎又要將這座關隘攻破。明知道這個所謂的天下第一關，在現(xiàn)代社會只是一種景致，除了觀賞，別無他用。還是想象著金戈鐵馬，耳畔似乎殺聲四起，曹操、馬超、楊素、哥舒瀚、郭子儀等古人的成敗得失，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

如今的麥天，開始即結束，從收割機開進地頭的那一刻算起，少則幾十分鐘，多則幾小時。但從潼關城頭望，仍能感受到麥天的氣息。大地、河流，還有湛藍的天空，都靜謐得讓人惶恐，隔著薄薄的霧靄，黃河敞亮地流淌。不遠處，一股細流從西北方向斜斜匯入，那是渭河與黃河交匯處。過去的兩千多年間，那里是一條黃金水道，春秋時期，曾發(fā)生過著名的“泛舟之役”。秦漢隋唐，則是王朝的生命之脈。每天從江淮經三門，溯流而上的漕運船只首尾相接進入渭河，將糧食和各種物資運抵京城，供皇室和官家用度。

在史籍中尋覓古代糧倉，除了糧倉本身，我感興趣的還有伴著糧倉屢屢出現(xiàn)的倉城。這種因糧倉而建、消失在現(xiàn)代社會的古代城池，到底是什么模樣？

隋唐時期，洛陽實際是大運河與黃河的連接點，江淮、江南產的糧食通過大運河，源源不斷運抵洛陽，存入倉廒，再經黃河、渭河運往長安。洛陽周圍如同珍珠般，點綴著幾座赫赫有名的大糧倉。如：回洛倉，隋代的一座大糧倉，倉城“周回十里，穿三百窖”。隋朝強盛時，回洛倉里的糧食可供百萬軍隊吃一年。

還有洛口倉。一名興洛倉，位于洛州鞏縣（今縣東北舊鞏縣）東面洛水東岸，因地處洛水入黃河口，故有是稱。大業(yè)二年置，筑倉城周圍二十余里，穿三千窖，每窖容八千石，置監(jiān)官并鎮(zhèn)兵千人守衛(wèi)。全倉儲米約有二千四百萬石，是隋朝最大的一座糧倉。

從這兩座大得驚人的古代糧倉中，我讀到了窖這個詞。以前，我所見的窖，多放蔬菜、紅薯，后來還見過酒窖，難道古代的糧食也放在窖里？讀洛口倉考古資料，果然，洛口倉的糧倉是一座座深挖的坑。隋唐時期，還有一座著名的糧倉，叫太原倉。坐落在陜州附近，“地控兩京水陸二運”，是“蓄巨萬之倉”。也是唐代長安糧食供應鏈中的一個重要環(huán)節(jié)。其倉城“周回六里”。與前面兩座倉城相比，小了不少。若與一般的城池做比較，會發(fā)現(xiàn)這個倉城仍大得驚人。我老家所在的舊臨晉縣城，在唐朝算個中等規(guī)模的縣城， 1993年版《臨猗縣志》記載：“唐天寶二年（743），筑臨晉城，周三里二百零三步，高二丈八尺。”一縣之城，竟然比一座倉城小得不是一點。

倉城的作用是保護糧倉。每次爭奪倉城的戰(zhàn)斗，都會影響到戰(zhàn)爭進程。事關王朝命運的糧倉，有堅固的倉城環(huán)拱，有眾多兵士守衛(wèi)，不會輕易讓人攻破。

唐朝，潼關城西，渭河與黃河相交的地方，也有一座大型糧倉。叫永豐倉。

如今，站在潼關城樓西望，水天相接的地方，只有白茫茫的霧靄。一千多年前，這一段河流是全世界最繁忙的黃金水道，漕運、貨運船只往來不絕。帆影幢幢，水流湍湍，混濁的黃河水實際是王朝的命脈。李唐王朝建都長安后，豐饒的關中平原漸漸不能供養(yǎng)日漸龐大的官僚集團，需要從江淮調入大量糧食，卻因沿途水路過長，又有三門水險，常常船毀人亡，加之一旦遇到天災，長安的物資供應就發(fā)生困難，堂堂大唐皇帝不得不率領群臣，在長安與東都洛陽八百里間來回奔走，說是去辦公，實際是去就食。開元二十一年，唐明皇李隆基受夠了過去二十多年的東奔西跑，任命京尹兆裴耀卿為宰相兼江淮河南轉運都使，改善黃河漕運狀況。

裴耀卿出身河東名門望族裴氏家族，學識淵博，他的辦法叫“轉般法”，即從江淮到黃河，分段置倉，分段運輸，以取代原來的“直達法”。如此一來，從大運河到汴河、洛河，再到黃河、渭河沿岸，就留下了許多國家糧倉。裴耀卿曾上奏玄宗：“請于河口（即汴河入黃河口）置一倉，納江南租米，便令江南船回。其從河口即分入河洛，官自雇船載運。河運者，至三門之東置一倉。既屬水險，即于河岸榜山車運十數(shù)里。至三門之西，又置一倉。每運置倉，即般下貯納，水通即運，水細便止。漸至太原倉，泝河入渭，更無停留，所省巨萬?！迸嵋溆玫氖潜哭k法，河中既然有險灘，就在三門北的山中開路十八里，用車載運，以免有覆舟之險。車運抵三門倉后，再用船運往太原倉，然后由河入渭，以實關中。

永豐倉就是設在渭河口的糧倉。當年，河、渭交匯處的漕船百帆競豎，船工號子不絕于耳，可以想象，盛況遠非春秋時代的“泛舟之役”所能比。

現(xiàn)在的渭河口看不到一只船影，這段漢唐時期的黃金水道，變成了一段純粹的河流。渭河口上，鐵路公路交集，永豐倉就建在那里，已沒人知道這座國家糧倉面積有多大，防守有多牢固，囤積過多少糧食。但只要讀過唐史，就會知道那是座倉城，防御工事之堅固，遠超一般州縣城池。

唐至德二年（757）2月，黃河、渭河交匯處，曾發(fā)生過一場惡戰(zhàn)。安史叛軍占領長安后，老將郭子儀率領朔方軍，一路南下，直取潼關，沒想到攻打這座倉城會遇到大麻煩。為不被唐軍切斷供給線，叛軍悍將安守忠率軍死守永豐倉。唐軍數(shù)員大將則舉兵猛攻，結果，唐軍殺敵一萬，自己也傷亡慘重，雙方傷亡人數(shù)在兩萬以上。永豐倉即使很大，兩萬多將士的鮮血，也足以漂杵。最令郭子儀傷痛的是，他的次子，唐軍主將郭旰，在這次倉城爭奪戰(zhàn)中陣亡。郭子儀征戰(zhàn)一生，經歷過無數(shù)大戰(zhàn)，陷城無數(shù)，只有這座小小的倉城最令他傷心。

古代的倉城到底是什么樣子，能讓數(shù)萬兵馬城下鏖戰(zhàn)廝殺，而且雙方死傷如此慘重？

兩天后，我來到了同處黃河岸邊的大荔縣朝邑鎮(zhèn)。古代的朝邑可稱重鎮(zhèn)，漢代與我的家鄉(xiāng)同名，也叫臨晉。因為位置重要，這里曾發(fā)生過多次戰(zhàn)事，不過，戰(zhàn)爭中堅不可摧的城池，卻經不起河水沖刷侵蝕，漢唐時期的朝邑早就隨河水崩入河底，好在晚清的朝邑還留下遺跡。

那里有座糧倉。還是清代重臣閻敬銘賑災時修的糧倉，叫豐圖義倉。

清朝，京城早就東移，昔日的漢唐之都長安王氣漸失。閻敬銘修建這座義倉，與修黃河東岸的同善義倉一樣，同在“丁戊奇荒”之后，不再需要像唐朝的裴耀卿一樣首先考慮京城供給。需要考慮的，只是如何儲糧備災。他選擇的糧倉地址很有意思，在渭水、洛水（即北洛河）之北、黃河之西，距渭河二十多公里，距黃河不到十公里，距北洛河不過三四公里，三條河流加上時斷時續(xù)的涇水，形成一個三角，將這座糧倉夾在中間。閻敬銘的家鄉(xiāng)趙渡鎮(zhèn)也在附近，直線距離超不過五公里。歷時四年，動支白銀三萬余兩，至光緒十一年（1885），義倉建成了。光緒二十六年（1900）關中又遇災荒，豐圖義倉開倉放賑，活人無數(shù)。同年秋天，慈禧西逃至西安，豐圖義倉再為朝廷提供糧食。此時，閻敬銘已故去八年，但因為這座義倉，救時宰相之名日隆。

時過百年，當?shù)靥匾馑芰碎惥淬懴?，立在倉城大門前的廣場上，官帽扣頂，穿朝服，戴朝珠，留山羊胡，瘦削得像個見慣了的陜西老漢，雖氣宇軒昂，身上到底難脫陜西人的倔氣，立在這里，就像個看大門的，仿佛至今還在為這座糧倉操心。

走進去，先看到被歲月浸染出的顏色，外城殘破的夯土圍墻、內城高大的磚墻都變成了土黃色，干硬、蒼然，若流出一道道淚痕。這是黃土高原古建筑的標準色，需要用漫長的歲月才能涂上去。那墻、那磚、那箭垛，那鐵扣，讓人無端地想起至今在中國大地上隨處可見的各種墻。萬里長城和西安古城墻與這里的墻并沒什么區(qū)別。

閻敬銘是個心思縝密的人，倡議修這座糧倉時，一定參考過前朝倉廒，比如洛陽的洛口倉、陜州的太原倉。中國古代倉政有一個完整的體系，由上而下，或由下而上，代代相襲。中國古代的倉廒也有一套完備的建筑式樣，學識淵博的閻敬銘不會不拿來參考?，F(xiàn)在遺存的古代建筑，多為宮殿廟宇，建筑技巧雖多講結構，但無論什么用途的建筑，講究最大的實際是安全性，倉廒更如此，厚實的墻，高大的門，堅實的照壁，四面圍合的院落，是糧倉，更像個堡壘，不光要防匪患，還要防鬼怪。筑起高墻還不放心，還要請來神明。

舊朝邑城還沒被三門峽庫區(qū)淹沒時，可以清楚地看到，豐圖義倉修在朝邑城西，兩城互為依托。義倉地勢較高，處老崖之上，東南兩面深溝，北面為官道，西面開大門。不等倉城修好，已居高臨下，占據(jù)有利位置，既通風可晾糧，又踞高可迎敵。慈禧題寫在外城大門上的“以資捍衛(wèi)”四個字，道盡了倉城的作用。

如今，黃河趕走了舊朝邑城，豐圖義倉孤零零立于高埠之上，遇到危險，只能靠北城墻上小廟里的紫陽倉神保佑了。

進入倉城，先看到的是外城，一圈高大的土夯城墻，將內城城門圍得嚴嚴實實。那是座糧倉嗎？直到走到磚墻前，仍不能相信，更愿意相信這是一座城堡，一座寨子，或者一座大宅院。堅固的城墻十多米高，上面的箭垛、箭孔分明都是軍事設施才有的配置。城下，東西并列的兩座城門，裝有厚重的門扇，想當年，若有匪患，城門吱呀呀關上，城上士兵箭矢齊發(fā)，整座糧倉會固若金湯。

又聞到了那種熟悉的氣息，有小麥的清香，有殺蟲劑的刺鼻。場景卻是陌生的，不同于鎮(zhèn)上糧庫的磚瓦房，也不同于河對面同善義倉的木構房，像個巨大的場院，高墻圍合起一個封閉獨立的空間，有廊檐和立柱，還有墻上小廟的飛檐翹角，墻下小院的古樸簡潔，走在回廊之下，場院便有了溫馨感，像個村落，像家，又像景觀，若不是那股氣味，誰能說這是糧倉？有資料顯示，當年，義倉建設圖紙繪就，閻敬銘曾呈給慈禧太后御覽，太后大悅，朱批五字：天下第一倉。中國古人最重建筑的文化氣息，建個糧倉也這么講究。還有，晚清已是中國集權王朝的最后階段，殘陽夕照，氣息奄奄，竟也能建出如此精致的糧倉。

重要的是，它完好保存至今，成了兩千多年來中國古代倉廒建筑的標本。比它更大、更重要的古代倉廒還有很多，可惜都只留在發(fā)黃的故紙中，深埋在黃土下，被稱為遺址。只有豐圖義倉還在，聳立在黃河岸邊，面向關中大地，僅此，便讓倡議者閻敬銘不朽，為積弱的晚清留下一處讓人敬重之處。

這一切，與時代無關，全憑糧食，蓋因所有的人，無論貴賤、不分朝代，都要吃飯，都會視糧食為生命。

豐圖義倉的糧倉全是窯洞，共58孔，可儲糧五千余噸。即使放在清代，也不能算個大糧倉。與史籍中記載的其他大糧倉相比，豐圖義倉最奇特的地方是，直到現(xiàn)在，一百多年過去，還像最初一樣正常使用。窯倉口都有高高的門檻，上面擋著一人多高的倉板，小麥的氣息從豁口處呼呼往外冒。一位朋友跳上去，站在門檻上，伸手探進倉板，抓出一把小麥來，熟悉的顏色、熟悉的味道，出現(xiàn)在這古老的糧倉中，很突兀，仿佛抓出的是一把清朝的麥子，大家爭相觀看。朋友展開了手，麥粒平靜地躺在掌心，暗黃的顏色，帶著淡淡的麥香，與平常的麥子并無二致，事實上，那就是一把平常的麥子，明顯不是今年的新麥。外面，田里的新麥即將成熟。糧倉每年都要倒庫、換倉，再過幾天，新麥下來，這一庫庫的舊麥就將出庫，運往某面粉廠，變?yōu)槊娣郏僮優(yōu)槭澄铩?/p>

這是一把身份特殊的麥子，就像這座身份特殊的糧庫一樣，本來是一種普通的糧食，因為放在這座特別的糧倉之中，便有了象征意義，被人拿出來看稀罕。這座糧倉也一樣，本身是座普通糧庫，因為上了歲數(shù)，被人仔細打量著，希望找出與眾不同處。

與大家一起看麥子，我的心境和別人不一樣。過去交公糧的感覺驟然出現(xiàn)，這麥子好像不再是麥子，也不是供人食用的糧食，而是一種責任，一種重負，必須用汗水浸泡，用辛勞耕作，明知道這里并不是它們最后的歸宿，能在這里邂逅，還是感到欣喜。

只是不知道，自從2006年國家取消農業(yè)稅，農民不再交納公糧后，這些麥子是通過什么樣的渠道進入這座古老糧倉的。

院子里擺著幾件大型傳送裝置?？梢韵胂?，麥子拉到這里，再也不需要人扛進糧倉了。那種背負麻袋，顫顫巍巍攀上糧倉的場面，屬于過去式?，F(xiàn)在的麥子從播種、到收割，再到在這里入庫，都被工業(yè)化，輕松、便捷、低成本，如同所有的農作物一樣，被人類一番考量后，標上了價格，變成了一種商品。

從古到今，這都是麥子的宿命，但從沒有像今天這樣急迫。

這里的麥子肯定沒有經過火熱的麥天，也不被無數(shù)雙饑餓的眼睛盯著。經過工業(yè)化處理后，它們是一堆沒有生命沒有欲望的糧食，靜臥在糧倉之中，變成人類的腹中物之前，先供人好奇的目光打量。

豐圖義倉名義上是朝邑鎮(zhèn)糧站，實際是國家糧倉。從進入義倉內城大門，到每間窯倉門前，都醒目地掛著一塊“糧權公告牌”，特別提示來這里的每一個人，“本糧倉存儲的都是中央事權糧食，權屬歸國務院，任何單位和個人不得用于抵押、質押、擔保和清償債務。”有了這塊牌子，這里所有的麥子都有了身份，是真正的國字號。這座糧倉，就是國家災荒儲備鏈條中的重要一環(huán)。

社會動蕩不安時，墻的作用似乎很重要，豐圖義倉因“丁戊奇荒”而建，墻就修得格外堅固。從外面看，高峻挺拔。從上面看，寬闊實用。比一般的城墻，甚至比長城還要寬。細看后，就不得不佩服當年設計的巧妙。原來，這堅固的倉城圍墻，用了“倉墻合一”的方法，糧倉的外墻，即城墻外墻，糧倉是窯洞，窯洞的進深有多大，城墻的寬度就有多大。走在城墻上，實際是走在窯洞頂上，感覺卻像走上一條寬闊的馬路。遠處，田疇萬頃，麥子已黃，不久就會收割。北城墻正中的小廟，一般而言，供奉的是護佑之神，衙門供奉的是蕭何、監(jiān)獄供奉的是皋陶，糧倉供奉的是誰呢？沒人能想到會是文縐縐又冷冰冰的朱熹朱夫子。小廟內，朱夫子身披紅緞，高坐神龕之上，儼然已經成神靈，叫“紫陽倉祖”。朱熹是南宋理學家，中國的倉政史可追溯到春秋戰(zhàn)國時期，甚至更早，讓朱熹來當倉祖，南宋以前的糧倉靠哪位神仙保佑呢？還有，生于南劍州尤溪（今屬福建省尤溪縣），長期在江南為官，從沒在關中待過一天的“紫陽倉祖”，怎么去護佑豐圖義倉？

倉城、高墻、堞垛、神祠 ，糧倉之外還有這么多附屬設施，使糧倉呼呼外溢出濃郁的文化氣息，這就是古代糧倉和現(xiàn)代糧倉的區(qū)別。災荒發(fā)生時，一定還有兵士守在倉城前，持械而立，注視著每一個過往的災民。在城墻上走完一遭，我突然感到，這座倉城就像一只風雨飄搖的小船，在浪濤洶涌的河流中行駛，隨時都可能傾覆。如果，國家、社會都動蕩了，只靠堅固的高墻，能守住平安嗎。還有，如果整個國家都發(fā)生災荒，幾個這樣的糧倉能解百姓于倒懸嗎？

從我家曾經的糧倉，到生產隊的糧庫、鎮(zhèn)上的糧倉，再到同善義倉和豐圖義倉，糧倉都是關乎百姓生計之所在。不知從什么時候開始，能看到的糧倉越來越少，以至于要將糧倉當作風景去參觀。開放的社會，糧食只是多種商品中的一種，與無數(shù)商品一起流動著。積貯糧食的糧倉會越來越少，《禮記》中說的“國無九年之蓄曰不足，無六年之蓄曰急，無三年之蓄曰國非其國也?！辈恢獙ΜF(xiàn)代社會還有沒有意義？

【作者簡介】 韓振遠 ，山西臨猗人。在《人民文學》《山西文學》《天涯》《美文》等報刊發(fā)表大量小說散文。作品曾獲中國首屆郭沫若散文隨筆獎、趙樹理文學獎等多種獎項，被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《散文選刊》等刊轉載，多次入選年度選本。著有《家在黃河邊》《回眸遠古》《古之旅》《晉商之源》《秦晉之好》等多部散文集。中國作協(xié)會員，山西省散文學會副會長。