譚巖

一

祖父與父親矛盾的尖銳，是在父親病了的時(shí)候。

那個(gè)時(shí)候，病了的父親成天待在家中，不論田里是多么忙，不論是搶種還是搶收，家人們一身泥一身汗地忙得飯都顧不上吃，父親也還穿著那四個(gè)兜的深藍(lán)色衣服，坐在家中，什么活兒也難指望他伸伸手?？粗酶觳埠猛鹊娜?，多動(dòng)一下，多走兩步路，上樓去幫忙找個(gè)籮筐釬擔(dān)，找兩條鉤繩，或者把豬欄的兩串草要子提出來(lái)放到階沿上，就見(jiàn)已咳得彎下腰去，扶著門(mén)框墻壁喘好一陣，吐到院子沙地里的痰又帶上了血絲。

可就是這樣一個(gè)病重的父親，卻被祖父打了，打傷了。

二

祖父與父親的矛盾，由來(lái)已久。

祖父性格剛強(qiáng)，非常強(qiáng)勢(shì)，在家里說(shuō)一不二，是地地道道的家長(zhǎng)。

祖父性格的強(qiáng)硬，來(lái)自他少年家境的苦難。大約十歲左右，他的父親就去世了，祖父跟著寡母，還有一個(gè)五六歲的妹妹過(guò)活。寡母紡線度日，還種有一畝薄田，那個(gè)年代婦人都是要纏腳的，一雙三寸金蓮，一步三搖，站都站不穩(wěn)，更難說(shuō)要到高低不平的田地里勞作。別人的種了，自己的田還沒(méi)種;別人的收了，自己的田還沒(méi)有收。一個(gè)節(jié)氣，一季農(nóng)活眼看著要過(guò)了，自己的那塊田還荒著閑著。帶著兩個(gè)孩子到田里耕種的小腳婦人，又急又累又氣，這所有的氣都撒到了身邊十來(lái)歲的兒子身上。在苦難的浸泡下，祖父迅速成長(zhǎng)，一個(gè)十來(lái)歲的孩子很快學(xué)會(huì)了所有的農(nóng)活，整田拉耙，栽秧割谷，樣樣內(nèi)行，成了一個(gè)早熟的種田把式。他站在耙上，揚(yáng)鞭驅(qū)牛耙犁，耙出的田又碎又平，像一塊塊豆腐塊，收成比別人也高。一個(gè)十二三歲的少年卻種出了一方最好的田;一個(gè)站在耙犁上揚(yáng)鞭驅(qū)牛的小小少年的身影，也成了一方人們驚嘆的畫(huà)面。

那個(gè)年代成家都早，祖父到了十六歲，就和同樣年齡的祖母結(jié)婚了。結(jié)婚后的頭一樁事情，就是掀掉籬笆房，蓋新房。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，那時(shí)祖父還是一個(gè)十六歲的未成年人，卻像一個(gè)硬勞動(dòng)力，一個(gè)行家把式，伐木、放排、蓋房。一個(gè)少年過(guò)早地踏入了成年，也造就了倔強(qiáng)執(zhí)拗的個(gè)性。一幢土房，民國(guó)二十四年發(fā)洪水淹過(guò)一次，民國(guó)三十一年過(guò)日軍燒過(guò)一次，都被祖父在洪水、日軍過(guò)后修復(fù)。

講起那個(gè)年代，祖父說(shuō)得眉飛色舞，仿佛訴說(shuō)著別人的苦難。尤其讓他講得津津有味的，還是他一邊蓋房，一邊如何躲抓夫的驚險(xiǎn)故事。他講著講著就長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)自己命大，有一個(gè)一同逃跑的鄰居，追兵一聲槍響，就一頭倒在他的身邊，死在了他的腳下。事過(guò)幾十年后，那心有余悸的表情，仍能看出他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)當(dāng)兵的一種厭惡、恐懼。他的這種切身經(jīng)歷，后來(lái)為父子的矛盾埋下了禍因。

祖父除了種田就是打魚(yú)，在我兒時(shí)的印象里，一天到晚忙碌的祖父似乎從來(lái)沒(méi)有正規(guī)地穿過(guò)一雙鞋，下田打著赤腳，下河一雙草鞋，姑姑們給他做的布鞋，他也是趿著，像穿拖鞋。打漁網(wǎng)的時(shí)候，他蹺著腿，那已穿得硬硬的布鞋掛在腳板上，晃蕩時(shí)，鞋子和腳板，就像在打快板。

祖父靠他的一雙手和兩只腳，解決了一大家人的溫飽，還讓父親從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書(shū)讀進(jìn)了縣城，成為當(dāng)時(shí)那一方屈指可數(shù)的幾名高中生之一。

但讀書(shū)讀進(jìn)縣城的父親并沒(méi)有改變種田的命運(yùn)，或者說(shuō)本可以改變的命運(yùn)，被扼殺在祖父的手中。

三

一個(gè)山區(qū)小縣，每年都只有少得可憐的幾個(gè)學(xué)生能考上大學(xué)去繼續(xù)深造。一九六三年的初夏，讀完了高中的父親和絕大多數(shù)同學(xué)，背著被子提著洗漱的臉盆又回到了農(nóng)村，拿起了鋤頭、籮筐。

這個(gè)現(xiàn)實(shí)讓祖父有些意外，他勒緊腰帶，不分白天黑夜地打魚(yú)，舉全家之力供養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)高中生，結(jié)果是和自己一樣，要卷起褲腿下地勞動(dòng)。

下地勞動(dòng)就下地勞動(dòng)吧。命運(yùn)不濟(jì)，考試失利，這種結(jié)果父親也不愿意看到。本以為要當(dāng)一輩子農(nóng)民了，可這一年的冬天，寒冷的北風(fēng)卻有了春風(fēng)般的溫煦：改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了。

部隊(duì)要招一個(gè)文化兵，高中畢業(yè)的父親成了首選對(duì)象。招兵的領(lǐng)導(dǎo)一面試，立即滿(mǎn)臉笑容，眼前的人不僅有文化，模樣也周正，正是他們想象中的文化兵的樣子。

每年的招兵送兵，都是小鎮(zhèn)的一件大喜事，“一人當(dāng)兵全家光榮”，只要一當(dāng)兵，家里的大門(mén)上就掛上了一塊醒目的“軍屬光榮”的牌子，從此這一家人就顯得與別人不一樣，處處顯出一種“榮耀”的味道兒，連過(guò)年貼的對(duì)聯(lián)、年畫(huà)，也由公家人敲鑼打鼓地送上門(mén)來(lái)了。據(jù)說(shuō)當(dāng)文化兵的待遇更優(yōu)惠，一般的兵當(dāng)了幾年要退伍，可是文化兵，即便退伍也要安排工作，拿工資的。面試合格的父親心頭喜滋滋的，雖然讀書(shū)沒(méi)跳“龍門(mén)”，但這文化兵一當(dāng)，卻能達(dá)到同樣的目的，還能掙一塊“軍屬光榮”的牌子掛到自家的大門(mén)上，比那考上大專(zhuān)的同學(xué)還榮耀。

然而事情并非父親想的那么簡(jiǎn)單。面試體檢政審一套程序走完，招兵的首長(zhǎng)最后要家訪，要與新兵的家屬談話，要征求家屬的意見(jiàn)。按以往的經(jīng)驗(yàn)，這家屬自然會(huì)百分百的支持，何況這是萬(wàn)眾矚目受人敬仰萬(wàn)里挑一的文化兵，來(lái)家訪也只是走一下過(guò)場(chǎng)。穿著軍裝和穿著干部服的幾個(gè)人胸有成竹進(jìn)了家門(mén)，可祖父的態(tài)度卻讓他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有料到。要讓父親去當(dāng)兵的話剛出口，祖父就拍案而起，怒沖沖說(shuō)道：

“我這是獨(dú)子——獨(dú)子不當(dāng)兵（他還是民國(guó)時(shí)的那一套）！要當(dāng)，老子去！”

一向明理的祖父，在父親當(dāng)兵的事情上判若兩人。顯然這個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，有太多的當(dāng)兵、打仗、死亡的記憶，對(duì)新形勢(shì)，對(duì)新中國(guó)估計(jì)不足。新中國(guó)不抓丁不抓夫，當(dāng)兵不搞強(qiáng)迫，要想當(dāng)兵的大有人在。他的這拍案一怒，就斷送了父親再次改變命運(yùn)的大好機(jī)會(huì)。

在強(qiáng)勢(shì)的祖父面前，父親歷來(lái)只有服從的份兒，雖然有一萬(wàn)個(gè)不服、不樂(lè)意、不心甘、不情愿，但祖父說(shuō)了“不同意”，這三個(gè)字就是銅墻鐵壁，組織上也愛(ài)莫能助，他只有眼巴巴地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在送新兵的人群外，望著另一個(gè)接替他的文化兵，胸口掛著大紅花，喜氣洋洋在鑼鼓聲中爬上了那輛嶄新的接兵的大卡車(chē)。相比那當(dāng)兵人的喜氣、陽(yáng)光，一種灰暗陰冷的感覺(jué)彌漫著他的全身，讓他這一生都擺脫不了。雖然嘴中他不敢說(shuō)，但對(duì)祖父的埋怨卻從此種在了心頭。

當(dāng)不了兵就只有種田，種田的父親有文化，組織上就想讓他擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。當(dāng)會(huì)計(jì)，不是當(dāng)兵打仗，沒(méi)有生命危險(xiǎn)，這一點(diǎn)祖父看得很準(zhǔn)，所以當(dāng)即表態(tài)支持。可是，只要是祖父同意的事情，父親就堅(jiān)決反對(duì)，阻止他當(dāng)兵的、對(duì)祖父埋怨的情緒在生長(zhǎng)，雖然長(zhǎng)期形成的家長(zhǎng)制，祖父的一言堂，讓父親不敢明目張膽和祖父對(duì)著干，可是祖父同意的事兒想做的事兒，他堅(jiān)決抵制卻是做得到的。

父親不同意，大隊(duì)、公社的領(lǐng)導(dǎo)一次又一次上門(mén)做工作，還辦他的培訓(xùn)班。父親雖然是農(nóng)民，但同時(shí)也是共青團(tuán)員，兒子可以對(duì)抗老子，但一名共青團(tuán)員可不能對(duì)抗組織。辦了幾天培訓(xùn)班，父親只好當(dāng)上了會(huì)計(jì)。這一當(dāng)就是二十多年，一直當(dāng)?shù)揭痪牌甙四晔粚萌腥珪?huì)后，生產(chǎn)隊(duì)大集體解散。

對(duì)父親當(dāng)會(huì)計(jì)印象最深的，是他辦決算。每年的冬天，過(guò)年之前，都要辦一次決算，在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)旁的兩間小土房，一間堆著生產(chǎn)隊(duì)的一些農(nóng)具，一間就是會(huì)計(jì)室兼出納室，父親和一個(gè)出納，成天在里面打算盤(pán)，算盤(pán)珠子撥得嘩啦響，如同溝渠的流水聲。算盤(pán)的響聲從早響到晚，晚上也還在響。一年收了多少糧，打了多少油，收了多少黃豆、多少綠豆，喂魚(yú)養(yǎng)豬養(yǎng)羊賣(mài)了多少錢(qián)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾百口人每個(gè)勞力的工分是多少，一分工分值多少錢(qián)……白天算不完就晚上算，經(jīng)常睡到半夜起來(lái)尿尿聽(tīng)到母親開(kāi)大門(mén)的聲音，那是打晚工算賬的父親才進(jìn)家門(mén)。

父親辦決算時(shí)取暖燒的是煤炭。有時(shí)候，中午吃飯不見(jiàn)父親回來(lái)，被派去喊父親，到了生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，一打開(kāi)那間燒煤炭的土房門(mén)，撲過(guò)來(lái)一陣熱氣，同時(shí)涌過(guò)一股嗆人的煤煙味兒，當(dāng)時(shí)就想，父親一天到晚關(guān)在那間房里，這煤煙怎么受得了？

后來(lái)果然出了問(wèn)題，那是后話。

父親失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)、當(dāng)文化兵的機(jī)會(huì)，以為當(dāng)會(huì)計(jì)要一直當(dāng)下去的，可是沒(méi)幾年，新的機(jī)會(huì)又來(lái)了。他的一個(gè)高中時(shí)睡同一張床的同學(xué)讀了師范出來(lái)，教了兩年書(shū)，當(dāng)上了校長(zhǎng)，學(xué)校差一名教師，就力薦父親去當(dāng)民辦教師。

父親在同學(xué)的勸說(shuō)下，去當(dāng)民辦教師了。家人們都認(rèn)為這是一個(gè)好差事兒，起碼太陽(yáng)曬不著雨淋不著，不會(huì)天晴下雨的一身泥，辦決算一熬大半夜，可是父親上講臺(tái)不到半年，就又回來(lái)了。那個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的同學(xué)上門(mén)來(lái)勸說(shuō)了幾次，一個(gè)要強(qiáng)留，一個(gè)堅(jiān)決不去了，到最后說(shuō)的雙方都惱了，有一段時(shí)間，要好的兩個(gè)同學(xué)因此不再來(lái)往。

父親去世多年后，我問(wèn)母親，為什么父親不當(dāng)民辦教師，非要回來(lái)種田當(dāng)農(nóng)民？不少民辦教師后來(lái)都轉(zhuǎn)正了的啊。母親說(shuō)，父親也沒(méi)跟她說(shuō)為什么不去當(dāng)民辦老師了，只是說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)沒(méi)有人接手，到了年底，辦決算還得他來(lái)算，且別人記的賬是亂七八糟，算得頭疼。

而我揣摩的原因還是與祖父有關(guān)。那個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的同學(xué)是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，一見(jiàn)到我祖父，老遠(yuǎn)就舅爺舅爺?shù)慕械糜H甜，顯然，這親熱的舅孫倆為父親去當(dāng)民辦教師早達(dá)成了一致意見(jiàn)，當(dāng)校長(zhǎng)的同學(xué)是在執(zhí)行祖父的旨意。既然是祖父的旨意，父親就絕不會(huì)領(lǐng)情。何況父親的心愿是當(dāng)文化兵，這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)不了，其他一切自然都看淡了。

四

我不知道祖父是否對(duì)阻止父親去當(dāng)文化兵感到過(guò)后悔和內(nèi)疚，家人對(duì)這件事情一直諱莫如深，直到父親得病后，家里實(shí)在窮得無(wú)錢(qián)給父親治病，母親才在無(wú)意間提起這件事，說(shuō)如果當(dāng)年祖父允許父親去當(dāng)兵，退伍了也是一個(gè)拿工資的人，病了也不至于窮到無(wú)錢(qián)治病，四處求人。當(dāng)年那個(gè)頂替父親去當(dāng)文化兵的人，退伍后轉(zhuǎn)業(yè)在鎮(zhèn)上的醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。那人就跟我們家住在一條街上，每年過(guò)年，大年三十，吃了團(tuán)年飯的下午，就見(jiàn)他帶著家人或者三朋四友，站在河邊打槍?zhuān)e著步槍?zhuān)瑢?duì)著寬闊的河水對(duì)岸射擊。據(jù)說(shuō)那子彈是他從部隊(duì)上帶回來(lái)的。別人過(guò)年最多放放爆竹，而他們家卻放槍?zhuān)瑯屄暫茼?，震得整個(gè)河川都回蕩著槍彈聲。那是一種身份和聲勢(shì)的象征。那個(gè)退伍的文化兵，高高大大，白白胖胖，紅光滿(mǎn)面，梳著整齊的分頭，渾身上下一副養(yǎng)尊處優(yōu)的神態(tài)。

相對(duì)父親，卻要寒酸瘦弱得多。病了的父親身體更是虛弱，三伏天也是一件洗得發(fā)白的厚厚的藍(lán)色春裝，瘦削的臉上面無(wú)血色，或者咳嗽后一臉病態(tài)的潮紅，腿、胳膊，伸出來(lái)都瘦得竹竿一樣。相對(duì)于那個(gè)人的舒適閑適和心滿(mǎn)意足，父親既寒磣又郁悒。

父親患病是在農(nóng)田承包以后。父親在一次挑糞到田里的半路上，突然大咳不止，吐出了血。后來(lái)一檢查，說(shuō)是結(jié)核。直到父親去世多年后，當(dāng)年給他查檢的醫(yī)生才說(shuō)，他不只是結(jié)核，還是矽肺。那是他當(dāng)會(huì)計(jì)二十多年，年年辦決算，不分白天黑夜烤煤炭火熏硫煙所致。用煤炭燒開(kāi)水的鐵壺，不到半年就會(huì)腐蝕得壺底漏水、千瘡百孔，何況是人的肺。

二十多年前，結(jié)核病跟癌癥一樣，是不治之癥，誰(shuí)家有了這么一個(gè)病人，不僅長(zhǎng)年累月沉浸在陰悒中，家庭也會(huì)被拖入困境。病得實(shí)在厲害了，父親才去鎮(zhèn)上的村衛(wèi)生所打幾瓶吊針，由于家境拮據(jù)，幾乎沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院。病得實(shí)在走不動(dòng)了，就請(qǐng)醫(yī)生上門(mén)，一個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的輸液管的吊瓶就掛在他的床頭。這種結(jié)核病在鄉(xiāng)村也稱(chēng)“富貴病”，意思是這個(gè)病是靠養(yǎng)的，要吃好喝好休息好?？墒且粋€(gè)底子本就很薄的農(nóng)民家庭，吃好喝好，無(wú)非就是三天兩頭吃自家的雞生的雞蛋，再就是賣(mài)了雞蛋上街去買(mǎi)兩斤豆腐。

父親病了，家里的農(nóng)活兒卻一件也沒(méi)有少，還占去了一個(gè)硬勞力，無(wú)形中負(fù)擔(dān)更沉重了。沉重的不僅是農(nóng)活，還有這難于醫(yī)治的看不見(jiàn)光明的病，籠罩在全家人頭上的沉重陰影，家庭里沒(méi)有了歡笑聲的窒息氣氛。

那時(shí)我剛上師范，兩個(gè)妹妹也還在讀書(shū)，為了學(xué)生的學(xué)費(fèi)，更主要的是父親的醫(yī)藥費(fèi)——父親每天要吃一種叫利福平的藥和其他的藥，病重了還要到村衛(wèi)生室打幾天針，一月藥費(fèi)就要大幾十塊錢(qián)，對(duì)于一個(gè)除了種田賣(mài)糧，沒(méi)有任何收入來(lái)源，卻月月要開(kāi)支的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常大的負(fù)擔(dān)。河水下跌，河里的魚(yú)也越來(lái)越少，何況祖父年紀(jì)已大，不能再像年輕時(shí)那樣下河打魚(yú)一打一通宵，偶爾的下河，打的魚(yú)也僅僅夠改善一下家人的生活。母親一面要四處借錢(qián)給父親治病，一面發(fā)揮她給村人生兒打喜做壽的長(zhǎng)處，找一些公家的小單位給人燒燒火做做飯，掙點(diǎn)錢(qián)?？墒强蓱z的收入仍然保不到家庭開(kāi)支，除了學(xué)生的學(xué)費(fèi)，父親的醫(yī)藥費(fèi)，還有種田的種子、農(nóng)藥，都要錢(qián)。有一次，為給父親借錢(qián)買(mǎi)藥，母親先后找了四五家，一分未得，母親只有以淚洗面。最后是車(chē)管站的一個(gè)好心人給母親借了錢(qián)，代價(jià)是以給車(chē)管站開(kāi)的旅店洗一個(gè)月的床單，為此，母親念那人的恩念了好多年。那時(shí)候我讀師范在鄰縣，那年病了，母親為了去看我，沒(méi)有錢(qián)，大冬天的，就坐在人家拖木料的敞車(chē)上，手中緊攥著在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)的幾個(gè)篾簍子，到鄰縣販了做的盤(pán)纏。

后來(lái)，懂得廚藝的母親就想辦法在街上開(kāi)了一家小餐館。

母親一去開(kāi)餐館，幾畝田的耕種全落在祖父身上了，一個(gè)快七十歲的老人成了種田的主要?jiǎng)诹Α尫N搶收，曬糧曬谷，都要祖父操心動(dòng)手。祖父又累又急，脾氣也越來(lái)越壞。

難免，祖父的壞脾氣會(huì)撒到父親身上。

得病的父親只有沉默。

結(jié)核病是一種傳染病，聽(tīng)說(shuō)這種病的人都退避三舍。鄰居們極少到家里來(lái)，父親也從不到鄰居家去，更不用說(shuō)走親戚。在他得病到去世的近十年時(shí)間，他就一直待在家中。待在家的父親顯得沉悶、憂郁、自卑、落寞。天氣好的時(shí)候，會(huì)坐在院子里曬下太陽(yáng)，院子里有風(fēng)，便像個(gè)老者似的穿著厚厚的衣服，那是怕感冒了，咳嗽更嚴(yán)重?；蛘呦掠晏欤谠豪锿T(mén)外天井里如注的屋檐水，一臉迷茫地沉思默想。被祖父罵的時(shí)候，會(huì)坐在自己房屋里的書(shū)桌旁，一雙胳膊搭在桌子上，臉緊緊地扎在胳膊里，不發(fā)一語(yǔ)。

父親有單獨(dú)的碗和筷子，他坐在桌子上和家人一起吃飯，會(huì)用兩雙筷子，一雙用來(lái)夾菜，一雙用來(lái)吃飯。吃完了飯，收拾碗筷的祖母，會(huì)把父親的碗筷單獨(dú)放在一邊洗，用開(kāi)水燙過(guò)了，又單獨(dú)放在碗柜的一邊。那單獨(dú)放在碗柜一邊的碗和筷子，就是患病的父親落寞孤獨(dú)的寫(xiě)照。

在他患病的十年時(shí)間里，當(dāng)初動(dòng)員他當(dāng)會(huì)計(jì)，辦他培訓(xùn)班的人，一個(gè)也不見(jiàn)上門(mén)來(lái)，也不見(jiàn)資助過(guò)一分錢(qián)。

父親得病后，照顧他生活的就只有祖母。父親因咳嗽夜夜難以入睡，早上自然起來(lái)得很晚，等他起床，家人都下地的下地，上學(xué)的上學(xué)。母親要開(kāi)餐館賣(mài)早點(diǎn)，更是天沒(méi)有亮就上街做包子饅頭去了，空蕩蕩的家里就只有父親和祖母兩人。祖母是一雙小腳，走路都拄著一根竹棍兒，背也早駝了，像永遠(yuǎn)在彎著腰尋找著地上的什么東西。祖母也是家里的大忙人，早晨起來(lái)就要忙著喂豬喂雞、洗衣服，到田里摘一簍子豬草或者菜回來(lái)。見(jiàn)父親起床了，拿著洗漱刷牙的瓷缸站在大門(mén)外的院場(chǎng)階沿上開(kāi)始刷牙了——這是他作為村里的一個(gè)讀書(shū)人，保存到他去世的那天早晨的唯一習(xí)慣。祖母就忙著又給父親熱飯，雞下了蛋的時(shí)候，便用堂屋桌上的開(kāi)水瓶，沖一碗雞蛋花兒，一手拄著棍子，一手端給父親喝。

在我的記憶里，父親一直不茍言笑，沉默寡言，得了病后，更少言語(yǔ)了，也難于聽(tīng)到他跟祖父、祖母說(shuō)什么、交流什么，家里有什么事，田里有什么事兒，仿佛只是很默契地配合，也從沒(méi)聽(tīng)到父親主動(dòng)稱(chēng)呼過(guò)祖父祖母。祖父很威嚴(yán)，但有時(shí)跟來(lái)客講起往事，也會(huì)眉飛色舞，笑容滿(mǎn)面，而父親，卻極少看到他笑過(guò)，一直是個(gè)很威嚴(yán)很沉默的大人形象。可是有一天他的表現(xiàn)卻讓我極為震驚。那是我讀師范回家休息的一天，起得也較晚，聽(tīng)得父親房里的一陣咳嗽聲。那幾天，父親病又重了，請(qǐng)村衛(wèi)生室的醫(yī)生來(lái)打了針，父親仍咳嗽不止，臥病在床，吃飯喝水什么的都是祖母邁著一雙小腳跨進(jìn)跨出的，端茶遞飯。那天早上，我剛穿衣起床，突然聽(tīng)見(jiàn)父親在他臥房里喘著氣在叫祖母：

“媽?zhuān)瑡尅?/p>

那叫聲就是一個(gè)無(wú)助的孩子發(fā)出的聲音。我驚愕地聽(tīng)著，突然淚如泉涌，兩道冰冷的淚水從我的兩頰滾進(jìn)了頸脖。原來(lái)，威嚴(yán)的父親已經(jīng)是如此的孱弱、無(wú)助！

可就是這樣一位孱弱的父親，挨了祖父的打罵。

祖父固執(zhí)保守，對(duì)母親放棄種田去開(kāi)餐館，棄農(nóng)經(jīng)商一直有看法。母親為了緩和矛盾，一見(jiàn)種田農(nóng)忙時(shí)家里忙不過(guò)來(lái)，就出錢(qián)請(qǐng)人來(lái)幫忙耕種。平時(shí)餐館做了包子饅頭什么的，父親病得不是很?chē)?yán)重時(shí)，就常讓父親提一些回家來(lái)。開(kāi)餐館原材料什么的都要買(mǎi)的，家里有的，也盡量讓父親在家里拿一些去變錢(qián)。比如田里的菜呀，缸里的米呀、油呀什么的，拿了一次兩次，祖父不高興了。

有一次，為給母親開(kāi)的小餐館拿米，父親和祖父發(fā)生了矛盾，祖父是連父親和母親一起罵。辛辛苦苦供養(yǎng)父親讀書(shū)沒(méi)有成效，到老了還得像個(gè)年輕人操勞下力，祖父的怨氣不打一處來(lái)。父親剛為母親辯解了幾句，祖父隨手就舉起椅子朝父親砸過(guò)去，還順手拿起了放在門(mén)口趕雞的竹竿，要不是祖母死死地把暴怒的祖父拽著，后果難以想象。

父親的腿上被祖父摔來(lái)的椅子砸得青一塊紫一塊，好多天走路都不方便。

那時(shí)我還在上師范，家人也從沒(méi)跟我提起過(guò)，只聽(tīng)說(shuō)三天兩頭鬧矛盾，不知道矛盾鬧到如此尖銳。直到父親、祖父、祖母都去世，母親在講往事時(shí)才提起這件事。說(shuō)起那些備受煎熬的艱難日子，母親哽咽不能成聲。

五

十八歲師范畢業(yè)，我分到了縣城工作。工作了一年后做出的第一件大事，就是要把父親接到縣城的醫(yī)院治病。

父親住醫(yī)院，吃飯就在我住的單位單身宿舍里，一頭是床和舊書(shū)桌，一頭就是燃?xì)庠畹膹N房，簡(jiǎn)陋卻還能對(duì)付。那時(shí)，大妹妹高中肄業(yè)了，在縣城一家公司當(dāng)臨時(shí)工，下班了就來(lái)給父親做飯。

讓我意想不到的是，父親來(lái)縣城住院沒(méi)有幾天，祖父來(lái)看望了。他坐的客車(chē)來(lái)的，下了車(chē)就一路問(wèn)路，找到了我工作的單位和住的地方。祖父用一個(gè)大布袋提了一大袋的東西，拉開(kāi)拉鏈，里面的東西琳瑯滿(mǎn)目，十分豐富：米、油、雞蛋，洗好、煮好的香腸，臘肉……

祖父擔(dān)心地說(shuō)，你們幾個(gè)人吃飯，一天要開(kāi)支多少！

的確，是要很多開(kāi)支。每每弄點(diǎn)兒好吃的，弄點(diǎn)兒肉，炒個(gè)雞蛋，或者去單位食堂端個(gè)葷菜，我和大妹妹基本不動(dòng)筷子，讓父親吃。他一天要咳那么多血，需要多少營(yíng)養(yǎng)才跟得上！

那時(shí)我還年輕，空有一腔熱情，對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻估計(jì)不足，剛住了大半個(gè)月，有一次中午吃完飯，父親本應(yīng)即刻起身去醫(yī)院，騰出時(shí)間好讓我午休一下的，可那天父親卻遲遲不動(dòng)身。坐了好一會(huì)兒，父親才害羞愧疚地說(shuō)，交的錢(qián)用完了，醫(yī)院催交醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)兩次了，說(shuō)再不交就要停針停藥了。

那個(gè)時(shí)候，工資一月也才幾十塊錢(qián)，攢了一年自己覺(jué)得有幾百塊了，是一筆錢(qián)了，可進(jìn)了醫(yī)院根本不夠用。又勉勉強(qiáng)強(qiáng)住了一個(gè)多星期，父親突然說(shuō)，好多了，不住了，要出院了。我嘴里堅(jiān)持要讓父親多住幾天，可心里頭卻在打鼓，實(shí)在不好再找別人借錢(qián)了。

辦出院手續(xù)的那一天，父親很高興。辦了出院手續(xù)，他一人到街上去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，上街的收獲，是買(mǎi)了一雙膠底布鞋回來(lái)。

他高興地拿著布鞋對(duì)我說(shuō)：

你看，這布鞋多好！膠底的，下點(diǎn)兒雨也打不濕！——給你爺爺買(mǎi)的！

聽(tīng)到后一句話我有些意外。平時(shí)也根本不管穿戴的大大咧咧的父親，怎么就突然給祖父買(mǎi)一雙鞋子？

在印象中，祖父的確就沒(méi)好好穿過(guò)一雙鞋子。下河打魚(yú)，下田耕種，通常都是穿的草鞋，平時(shí)在家，一雙布鞋也是趿著，從不把腳后跟拉上去。姑姑們給做的鞋子，都是布底，下點(diǎn)兒雨，地上一潮濕，也會(huì)打濕底子，穿上也不舒服，倒不如穿他的草鞋來(lái)得爽快。祖父進(jìn)縣城來(lái)看望住院的父親，也是趿著一雙布鞋。天已變冷，這雙膠底鞋，下一點(diǎn)兒雨下一點(diǎn)兒雪是打不濕的，要比那布底鞋暖和多了。

父親提著給祖父買(mǎi)的鞋，還有出院時(shí)醫(yī)生開(kāi)的一包藥，回家了。

父親的病沒(méi)能根治，時(shí)好時(shí)壞。又拖了兩年，父親去世了。

父親就埋在村后的山上。那座山是祖父大集體時(shí)開(kāi)荒種地的地方，對(duì)那個(gè)地方非常熟悉。去發(fā)井（挖墳坑）的人回來(lái)，祖父問(wèn)，準(zhǔn)備埋什么地方？那拿著鐵鍬和十字鎬的人就說(shuō)，在什么什么地兒。祖父滿(mǎn)意地點(diǎn)了頭，嗯，那地方可以。

父親給祖父買(mǎi)的鞋，祖父一直沒(méi)怎么穿，有時(shí)要去走親戚，才拿出來(lái)穿在腳上。

父親去世后，祖父不再跟以前樣，和人講起往事眉飛色舞了，仿佛他忘記了笑聲。直到我有了小孩兒，帶回家去，祖父這才又笑逐顏開(kāi)，一邊抱著重孫子，一邊對(duì)我們說(shuō)，你爹小時(shí)候，總說(shuō)大人們偏心，肯定是魚(yú)頭好吃，大人們都把魚(yú)頭吃了，把尾巴留給他了！……

祖父又一臉的眉飛色舞。

責(zé)任編輯 白連春