苗秀俠

猶記得1991年早春的時光，我坐在長滿小松的高崗上，看下面的焦賽湖，和湖洼里一畦畦的紫云英。長江邊的早春天，水稻田里的紫云英唱主角，而它們的花紅葉綠，將在插田前，被犁頭翻耕，成為養(yǎng)田的肥料。其時，那人騎著摩托車，從江堤上飛速而來。他背后的高天流云，使他的行程，多了一份壯觀。而真正賦予他行程意義的，是他包里的那部書——從縣圖書館借回的我們共同期冀的《平凡的世界》。

歡跳著迎上去，一把奪過包，直接掏出那部書。那是中國文聯(lián)出版公司1986年12月的版本，已經(jīng)被數(shù)人翻閱，書的四周卷了邊。淡黃色的封面，五個普通的宋體字《平凡的世界》，閃閃放光;書名下面是一幅淡黃色山巒圖。扉頁上一行“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月”，令人肅然起敬。

沒有急著回到住處，兩人就在江堤上展讀起來。一部書，兩雙驚喜的眼睛，相同的閱讀速度，有音律般的文字，誘得人不由得大聲誦讀：“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細(xì)濛濛的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”

十幾歲初學(xué)寫作時，我是讀路遙的小說《人生》獲取滋養(yǎng)，啟迪心智的。對這位作家，心里一直把他放在偉大的位置。后來在電影《人生》里悲歌詠嘆，唱著“上河里的鴨子下河里的鵝，一對對毛眼眼照哥哥”，感受愛情的悲喜和熾烈，學(xué)著寫了一些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的文字，但離好作品，相差甚遠(yuǎn)。而后生活變遷，我由皖北到江南，在離開故鄉(xiāng)的悵惘里，作了一些思鄉(xiāng)文字，盡管有熱度有情感，但仍顯淺薄。得知心儀作家又有了新作《平凡的世界》，不由得狂喜，恨不能馬上讀到。但居于小鎮(zhèn)一隅，想要獲得這部著作，頗費(fèi)周折。終于，在縣里朋友幫助下，從縣圖書館借回了這部大著。

在閱讀《平凡的世界》那段時光里，我終日懷著饕餮后的醉意。《平凡的世界》里的原西縣中學(xué)，瞬間和我曾就讀的故鄉(xiāng)苗老集學(xué)校吻合了！操場、食堂、教室、打飯排成長隊(duì)的學(xué)生……腦中回放著孫少平偷啃黑面饃饃就白開水的場景，上映著苗老集學(xué)校那間有著高高窗臺的食堂，我們舉著搪瓷缸排隊(duì)打飯，暄騰的白面饃饃，漂著肉片的白菜粉絲湯……

《平凡的世界》第一部，給了我極大震撼。作品里書寫的鄉(xiāng)村的矛盾和人物命運(yùn)，苦樂與憂愁，絕境中的拼搏掙扎，陷入愛情泥淖的滔滔淚水，皆閃爍著史詩般的文學(xué)氣質(zhì)和張力。在長江邊的日子里，我把對故鄉(xiāng)的思念，融進(jìn)字里行間，以苗老集學(xué)校為背景的散文《那座木樓》便生成了，并發(fā)表在1992年第2期《隨筆》上。而《平凡的世界》里那個叫石圪節(jié)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那被東拉河、哭咽河相擁的雙水村，有著動人傳說的神仙山、廟坪山，還有極具鮮明個性的鄉(xiāng)村人物孫少安、孫少平、田福堂、孫玉厚、孫玉亭、田潤葉、蘭花、賀鳳英等，仿佛為我找到書寫鄉(xiāng)村的原始密碼。之前，我的寫作還處于想到什么寫什么的初級階段。此后，我腦中的皖北大平原，訇然站立起來，我寫作鄉(xiāng)村的文學(xué)思維一下被激活了。正如路遙老師在扉頁上那句“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月”所言，《平凡的世界》為我尋找到了書寫鄉(xiāng)村的原鄉(xiāng)：我要寫生我養(yǎng)我的那片土地，寫那些消失了的、我曾經(jīng)歷過的歲月，寫那些在歲月褶皺里倔強(qiáng)挺立和掙扎的人們！

一系列帶著我故鄉(xiāng)皖北平原地域特色的散文、小說和報(bào)告文學(xué)生產(chǎn)出來。中篇小說《遍地莊稼》在《中國作家》發(fā)表后，又被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載;《奔走于生死之間》在《北京文學(xué)》發(fā)表后，獲得了“老舍散文入圍獎”;而中篇報(bào)告文學(xué)《迷惘的莊稼》在《北京文學(xué)》發(fā)表后，榮獲了第六屆《北京文學(xué)》獎;長篇小說《農(nóng)民工》獲得安徽省“五個一工程”獎，《農(nóng)民的眼睛》獲得安徽省政府文學(xué)獎;《皖北大地》被國家新聞出版廣電總局列為扶持作品……

一部經(jīng)典的可貴之處，是能為每一個人，開啟屬于他（她）的幸運(yùn)之門，就如一生愛對一個人、選對一個行業(yè)一樣，《平凡的世界》無疑為我書寫鄉(xiāng)村，講述生我養(yǎng)我那片土地的故事，找到了最恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，鋪設(shè)了暢通路徑。正因?yàn)檫@部經(jīng)典指引我最快找準(zhǔn)寫作的原鄉(xiāng)，才有了后來那些生動的文字。許多年過去了，我早已購得《平凡的世界》三卷本，并在舊書網(wǎng)上，高價購買了我最初閱讀、刻骨銘心的第一個版本，珍藏于書齋之中。

回望三十余年的寫作和閱讀，磕磕碰碰，喜憂參半，但在長江邊誦讀《平凡的世界》時那份怦然心動，讓我終生銘記。時光老了，生活厚了，掀翻開哪一個頁碼，都藏著一個故事，都是一份傳奇。而在青春年華里遇見《平凡的世界》，則是超越所有傳奇的奇跡。

責(zé)任編輯 張琳琳