江雪
那一年夏天,我們隔著玻璃泣吻。
后來,夏天又來了,我不再哭泣。
那年,一個叔叔欺負(fù)我,要把我扔到塘里,姐
姐救了我。
后來,姐姐出嫁了,腆著肚子,我們在禾場編
草繩,為秋收作準(zhǔn)備。
雷雨過后,你回頭看:一張干凈的臉
像枯樹皮一樣,隔著鐵柵欄,滴著雨水,朝你
微笑。
清水河北岸,有座小山,山頂上有一根旗桿,
一個操場,三排房子。
那就是上五松小學(xué)。后來,小學(xué)不見了,山上
長滿了土豆、紅苕和麥子。
割草機(jī)開過來了,知了繼續(xù)在樹上歌唱。
子彈穿過田野,穿過鄰家女兒陽臺上飄揚(yáng)的
胸罩。
草垛消失了,雨中的媽媽,在田間耕作,牛羊
悵望青山綠水。
時代過去了,詩人無力彈奏春天圓舞曲,我看
見燕子停在電線桿上。
十年。它們鋪就一張墓床,陪伴我,孤獨,冰
涼。
冰涼的閱讀,冰涼的愛意,午夜,蚯蚓在蠕動。
那一年,我們手牽手,平行地單走在老村的鐵
軌上。
多年后,鐵軌拆了,戀愛時的房子也拆了,老
村消失了。
過年了,父親從南方歸來,我和哥哥敲著鐵皮
桶,表示歡慶。
它的疼痛,讓家鄉(xiāng)的天空變得空曠,響亮。
責(zé)任編輯 黑 豐