蘇蔓坐在巷子口，穿著一件紅色衣服，夕陽(yáng)穿過(guò)遠(yuǎn)處的古寧寺塔，被柔和的塔尖劃過(guò)一道暗傷，流水一樣落在她散開(kāi)的頭發(fā)上。她在補(bǔ)一雙鞋。她坐在修鞋匠旁邊的小凳子上，神情專(zhuān)注，她沒(méi)有看到我。我站在她身后不遠(yuǎn)處，背靠著墻壁，盡量把自己藏起來(lái)，緊張而欣喜地看著她。那年我七歲。墻壁很冷，秋風(fēng)刮著我和落葉，一樣地毫不留情。

那時(shí)的蘇蔓，大概有十四五歲，她身材高挑，喜歡穿紅色的衣服，夏天是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗紅色裙子，秋天是一件紅色說(shuō)不清面料的短風(fēng)衣，頭發(fā)也長(zhǎng)長(zhǎng)的，一彎腰就垂下來(lái)，讓她看起來(lái)像個(gè)大姑娘了。她總是背著一個(gè)大大的畫(huà)夾，從小巷子里穿過(guò)。墨綠的畫(huà)夾在她的背上，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨風(fēng)擺動(dòng)，讓她看起來(lái)也像一幅畫(huà)。

那條巷子大概不到兩米寬，青石板路，她走過(guò)的聲音像遠(yuǎn)去的快板，咔咔咔，咔咔咔，歡快而生動(dòng)。我跟在她身后，穿著軟底布鞋，聲音輕得自己都聽(tīng)不到。每次，我都跟她到巷子口，然后，假裝系鞋帶，把頭深深地低下去。蘇蔓習(xí)慣在巷子口拐彎的時(shí)候，回頭看一眼。我跟了她那么多次，不知道她有沒(méi)有認(rèn)出我。她回頭的樣子很好看，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被風(fēng)吹起，在半空中散開(kāi)，飄到臉上，擋住她的眼睛，我能感到她的目光穿過(guò)長(zhǎng)發(fā)，綿綿地落在我的臉上。我不敢抬頭，心里第一次因?yàn)樾⌒〉纳聿挥杉憾錆M(mǎn)悲傷。我不知道她要去哪里，聽(tīng)說(shuō)她初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，一心一意地學(xué)畫(huà)畫(huà)。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)是很羨慕她的。每次她轉(zhuǎn)彎后，我就跑回家，脫掉軟底布鞋，換上破了洞的白球鞋，把布鞋藏在床底下。有好幾次，我做好這些的時(shí)候，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)母親正隔著窗欞在看我，她目光很輕，很淡，無(wú)影無(wú)形。我就羞愧地低下頭，等著她問(wèn)我點(diǎn)什么，可是，她沒(méi)有，一次都沒(méi)有。這時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得很對(duì)不起她。

蘇蔓總是在黃昏的時(shí)候出去畫(huà)畫(huà)，我就在學(xué)校里先把作業(yè)寫(xiě)完，再讀一會(huì)兒書(shū)，估計(jì)差不多了，就跑步繞路到小巷子里，坐在一塊大青石上，看著夕陽(yáng)從古寧寺塔的塔尖，一點(diǎn)點(diǎn)地墜落，半推半就地，含義深刻地墜落。每當(dāng)咔咔咔的腳步聲響起，我就彈跳起來(lái)，像個(gè)小矮人一樣跟在蘇蔓的身后，看她換的新鞋子，看她各種紅色的衣服，還有那個(gè)永遠(yuǎn)不變的墨綠色畫(huà)夾。那是我一天中最快樂(lè)的時(shí)光。

這樣的日子持續(xù)了好久，大概有一兩年吧，直到有一天，我沒(méi)有在小巷子里等到蘇蔓，黃昏將小巷子變成了默默無(wú)聞的土黃色，古寧寺塔完全看不見(jiàn)了，我才心情低落地回到家。看見(jiàn)蘇蔓居然坐在我的家里，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，我想，這也是我們?nèi)胰硕紱](méi)有想到的，包括我的爸爸。

我家當(dāng)時(shí)在村子最東頭，院落還算整齊，屋子卻只是蓋好的空架子，連墻都還是黑乎乎的水泥。黯淡的燈光下，蘇蔓坐在我爸爸面前，姿勢(shì)有些僵硬，似乎坐了好久了。她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑了笑。我們從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，她的笑讓我很緊張，我快步走進(jìn)里屋。母親躺在床上，病了一樣灰黃著臉。我說(shuō)媽。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)有看我。我就在母親身邊坐下來(lái)，隔著墻壁，聽(tīng)蘇蔓和父親含糊的低語(yǔ)。他們似乎在商量著重要的事情，說(shuō)一陣停一陣，說(shuō)的時(shí)間短，停的時(shí)間長(zhǎng)。過(guò)了好久，母親明知故問(wèn)地問(wèn)我，你回來(lái)了？聲音綿長(zhǎng)而無(wú)助，仿佛我們跟全世界都斷了聯(lián)系，我們變得孤苦伶仃了。我點(diǎn)頭，看著她，心突然變得沉重起來(lái)。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，有種心事重重的暗，窗外的風(fēng)，抓到什么是什么似的猛烈地吹著，母親又問(wèn)，你吃飯了嗎？我搖了搖頭。她忘了她還沒(méi)有做晚飯。

過(guò)了會(huì)兒，蘇蔓走了，父親走進(jìn)來(lái)，嘆息著說(shuō)，她要去外面學(xué)畫(huà)畫(huà)，得很多錢(qián)……有錢(qián)你就給唄。母親少有地頂了他一句，翻了下身，對(duì)著墻壁。我哪里有錢(qián)。父親嘆息著站了會(huì)兒，又出去了。

后來(lái)我才知道，母親把外祖母給她的玉手鐲給了蘇蔓。外祖母祖上是玉石世家，后來(lái)敗落了，那只玉手鐲是外祖母唯一的遺物。

從那以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)蘇蔓，那條小巷子也一別經(jīng)年，等我再去的時(shí)候，已經(jīng)是八年后了。

八年后，我上初三了，住校，每星期回家一次。每次走到村子口，還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，她們說(shuō)，像，真像，越長(zhǎng)越像。我已經(jīng)習(xí)慣了。我們剛從東北搬到古城的時(shí)候，村子里年長(zhǎng)的婦人湊在一起說(shuō)話，看到我，就會(huì)說(shuō)，看，她倆長(zhǎng)得多像，那眼睛，都那么大。那身?xiàng)l，都細(xì)細(xì)地。像她爸。我開(kāi)始不知道她們?cè)谡f(shuō)誰(shuí)，直到有一天，心直口快的桂花嬸，指著我的鼻尖說(shuō)，你呀，還有個(gè)姐姐，就住在巷子里。你和她長(zhǎng)得一模一樣。我當(dāng)時(shí)又驚訝又興奮，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅，我眨著眼睛躲著桂花嬸指點(diǎn)著我的手指，看見(jiàn)天空落下一朵無(wú)色的花。從那時(shí)起，我就每天去小巷子里看蘇蔓。

我再去小巷子是因?yàn)樘K蔓出嫁。我們這里的規(guī)矩是，無(wú)論女兒走多遠(yuǎn)，身在何處，出嫁那天都要從娘家出門(mén)，這樣一生都會(huì)平平安安，喜樂(lè)無(wú)邊。按說(shuō)，我家就是蘇蔓的娘家，父親也是這個(gè)意思，可是蘇蔓堅(jiān)決不同意。她說(shuō)，她從小跟外婆生活，雖然外婆不在了，可老房子還在，她就從小巷子里出嫁。她沒(méi)有邀請(qǐng)我們?nèi)遥ǜ赣H。但是父親還是去了，他很尷尬，不知道自己該做些什么。這么多年，他們之間早已生疏了。關(guān)于蘇蔓，父親知道的也寥寥，他們僅有的幾次見(jiàn)面，蘇蔓一次比一次冷淡，父親給她錢(qián)她也不要，她也沒(méi)去找她母親。那她這么多年是怎么過(guò)的？我常常想。

我站在蘇蔓外婆家大門(mén)口，向里面張望。屋子里亮著燈，沒(méi)有聲音，一片陳舊的寂靜。還有兩三天呢，到時(shí)候就熱鬧了。我想。心里突然一陣孤絕的悵然，我抬起頭，又看到了古寧寺塔，黃昏中，灰灰的塔尖有種古兵器般的沉重和凝滯。

你進(jìn)來(lái)吧。一個(gè)女孩子站在屋門(mén)口叫我。她不是蘇蔓。

我進(jìn)了院子，站在一棵葡萄樹(shù)下，看著她。

給你的。女孩子轉(zhuǎn)身從屋里拿出一樣?xùn)|西，蘇蔓給你繡的。

你認(rèn)識(shí)我？我驚訝地看著她。

認(rèn)識(shí)蘇蔓的人，都認(rèn)識(shí)你。女孩子很大方，我是蘇蔓的好朋友，她出去買(mǎi)東西了，你進(jìn)來(lái)坐吧。

我沒(méi)有進(jìn)去坐，我站在那棵葡萄樹(shù)下，打開(kāi)一個(gè)塑料包裝袋。

是一幅手工刺繡，繡的是我的樣子。十五歲的我站在巷子里，背后是高高的塔尖，夕陽(yáng)落在上面，像要永生一樣明亮。

我的淚突然涌了出來(lái)。我低下頭，將刺繡仔細(xì)地疊了起來(lái)，塞到包裝袋里。

聽(tīng)說(shuō)你也喜歡畫(huà)畫(huà)？女孩子問(wèn)。

我的確是喜歡畫(huà)畫(huà)，我還獲過(guò)市里的獎(jiǎng)呢，可她又是怎么知道的？

我無(wú)法回答她，心里像有什么東西一去不回一樣地難過(guò)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著包裝袋頭也不回地走了。

我沒(méi)有去參加蘇蔓的婚禮。

蘇蔓嫁了個(gè)大她十幾歲的男人，做生意的，到處亂跑，死了老婆有個(gè)兒子。這也是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的。那段時(shí)間，我心里充滿(mǎn)了莫名的怨恨，又不知道該怨誰(shuí)，脾氣一下子變得好大，老師和父母都?xì)w結(jié)為青春期。我想，那個(gè)背著畫(huà)夾，翩翩走過(guò)小巷子，讓黃昏瞬間深情起來(lái)的蘇蔓，是再也找不到了。

我沒(méi)有問(wèn)父親，蘇蔓到底嫁到了哪里，只知道是在本省的一個(gè)城市，不遠(yuǎn)也不近。上高中后，我似乎不再關(guān)心蘇蔓，那些溫暖如歌的兒時(shí)記憶，終究不會(huì)長(zhǎng)久。我漸漸地忘了她。

我第一次真正面對(duì)蘇蔓，是在她結(jié)婚多年后的一個(gè)夏天。那時(shí)，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。那天刮著大風(fēng)，大得像整個(gè)世界都握在它的手里。蘇蔓請(qǐng)我們?nèi)以诠懦亲詈玫娘埖瓿燥?。這個(gè)消息是父親告訴我的，我告訴母親的。母親猶豫了好久，她還是去了。她化了妝，穿上久遠(yuǎn)的連衣裙。我印象中她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)裙子，這讓她看起來(lái)別扭又陌生，像個(gè)高仿品。

蘇蔓婚后就徹底離開(kāi)了古城，她外祖母家的老房子也賣(mài)掉了。父親對(duì)他這個(gè)女兒，好像也淡忘了。只有一次，我看見(jiàn)他朝小巷子里走去。母親是從來(lái)不提的。有次他們吵架，母親又控制不住地訴起前塵往事，說(shuō)到氣憤處，她說(shuō)了句，那孩子從此跟我沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系！

整個(gè)晚餐，似乎只有蘇蔓一個(gè)人在張羅，她很用心地做著每一件事，而我們，就像一群木偶，連捧場(chǎng)都不會(huì)。盤(pán)子挪來(lái)挪去，她讓我們吃這個(gè)，吃那個(gè)。又給每個(gè)人倒酒，說(shuō)，都喝點(diǎn)，來(lái)，都喝一杯。

你媽媽當(dāng)年就喜歡喝酒。你也一樣。母親沉沉地說(shuō)。

蘇蔓的手停在了半空中，她瘦弱的手腕白得渙散，我真擔(dān)心酒瓶子會(huì)突然脫手，掉下來(lái)砸爛桌子。

酒倒好了，我們都沒(méi)有動(dòng)，酒杯透明得像沒(méi)它事兒似的。杯子里的酒在燈光下，一圈圈搖晃，像布下的一個(gè)個(gè)迷局，沒(méi)有人敢去碰。

蘇蔓的身材真好，那么像一個(gè)人。我擔(dān)心地看向母親。她果然慍怒了，面色冰冷，眼皮下垂，往日的溫柔再也不見(jiàn)了，整個(gè)人冷氣森森。

我小聲叫了聲，媽?zhuān)?/p>

你閉嘴！母親毫不留情。母親的心情我是懂的。因?yàn)樘K蔓母親的原因，她似乎不能看見(jiàn)蘇蔓，一看見(jiàn)蘇蔓，她就想起往事，錘煉著她的神經(jīng)。我不敢再說(shuō)話。

我看向蘇蔓，她艱難地笑著，慢慢地坐下來(lái)，手里的酒瓶重得似乎拿不住。她把它放到一邊，看著母親。窗外狂風(fēng)呼嘯，每一次都像運(yùn)了好久的氣一樣，使勁地拍打著玻璃窗。蘇蔓的聲音也昏黃暗淡，像斷成一小截一小截。她說(shuō)，阿姨，過(guò)去的事情，都過(guò)去了，您不要再生氣了……

這是蘇蔓跟母親說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話。母親本不是狠心腸的人，聽(tīng)了后，自己先控制不住地哭了起來(lái)。

她哭得很傷心，傾著身體，這讓她看起來(lái)更加地?zé)o助。飯店的服務(wù)員以為出了什么事，跑步進(jìn)來(lái)，看了看，又悄悄地退了出去。

那頓飯，我們誰(shuí)都沒(méi)怎么吃。出來(lái)的時(shí)候，像踏進(jìn)了荒漠，路兩旁的樹(shù)木落了一層厚厚的灰，整個(gè)世界變成了簡(jiǎn)單的黑白兩色。

蘇蔓吃完飯就走了。她走后我才知道，她的家就在我工作的城市，一個(gè)東邊，一個(gè)西邊，我們隔著整個(gè)城市，萬(wàn)家燈火。

雖然是同一個(gè)城市，可我卻從沒(méi)想過(guò)要去找她，我甚至拒絕了父親硬要塞給我的她的地址。

我畢業(yè)后一個(gè)人在臨城工作，酸甜苦辣不足為外人道。特別是男友的突然離世，讓我陷入滔滔的絕望和痛苦之中，眼前常常是伸手不見(jiàn)五指的黑。就在我們?nèi)液吞K蔓吃過(guò)那頓飯后不久，我的男友，就因意外事故離開(kāi)了我。無(wú)數(shù)的夜晚和黎明，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)古老的枯水河，聽(tīng)著河水柔情略帶苦澀的聲音，我的淚就無(wú)法抑制地流下來(lái)。在寂靜的夜里，我像背對(duì)著一個(gè)朝令夕改的夢(mèng)，無(wú)法復(fù)原又無(wú)法自拔。這一刻，我就想到了蘇蔓，覺(jué)得只有蘇蔓才能救我，我就特別特別地想念她。

有時(shí)清晨醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，想起在這個(gè)世界上，還有一個(gè)和我長(zhǎng)得那么相像的人，我的心就會(huì)突然地踏實(shí)下來(lái)。我就坐起來(lái)，披一件衣服，找出蘇蔓為我繡的畫(huà)像。窗外慢慢透過(guò)一絲亮色，我漸漸感受到了蘇蔓的溫度，就像我身上的這件墨色風(fēng)衣，有種蕭蕭的暖。

那段日子，我總是一個(gè)人在枯水河岸獨(dú)坐，河岸有好多條長(zhǎng)椅，散布各處，高高低低，我有時(shí)能坐一整天，不吃不喝，也不說(shuō)話?？菟拥乃L(zhǎng)長(zhǎng)久久地流著，永恒極了。

那天黃昏，落日的余暉層層降落，沒(méi)有盡頭。我坐累了，想換個(gè)地方繼續(xù)坐。深秋的風(fēng)比祖父還蒼老，吹得我的臉木木的，我整個(gè)人也跟著木木的。就在我站起身時(shí)，我看見(jiàn)了蘇蔓。

蘇蔓坐在離我十幾米遠(yuǎn)的長(zhǎng)椅上，在看一本書(shū)。她的側(cè)影消瘦極了，比我上次見(jiàn)她的時(shí)候還瘦。頭發(fā)很短，像剛剛才長(zhǎng)出來(lái)。她真的不像蘇蔓，可她確確實(shí)實(shí)是蘇蔓。蘇蔓看著我，起身向我走過(guò)來(lái)，我一點(diǎn)也沒(méi)有吃驚，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心在焦灼地呼喊，是她，是她……

蘇蔓在我身邊坐下來(lái)，手里拿著一本書(shū)，厚厚的。

你下班了？她淡淡地說(shuō)。此刻，最后一縷霞光落在她的臉上，她的臉愈發(fā)白得寂寞。

下班了。我說(shuō)。其實(shí)那天我根本沒(méi)有上班。我連續(xù)上班一天一夜，然后休班一天。我把自己投入到巨大的忙碌里，然后又把自己拋在巨大的空虛里。

你也在這個(gè)城市？我說(shuō)。

她很為難地笑了，是啊，你難道不知道嗎？

我知道。可我無(wú)法說(shuō)出口。我說(shuō)，你怎么也在這兒？這么遠(yuǎn)……

她冷笑一聲，遠(yuǎn)嗎？想去一個(gè)地方，在哪里都不遠(yuǎn)。

我不知道該說(shuō)些什么，看了會(huì)兒遠(yuǎn)處，又問(wèn)她，你住哪兒？

醫(yī)院。她淡淡地說(shuō)。

你怎么了？

沒(méi)什么。她合上書(shū)，用手摸索著書(shū)粗糙的封面。

我看著她短短的頭發(fā)，想起多年前小巷子里的蘇蔓，心里一陣疼痛。

明天就出院了，小毛病。她平靜地說(shuō)。

深秋的風(fēng)，吹得身后的白楊樹(shù)葉子紛紛而落。

蘇蔓沒(méi)有穿紅色的衣服，她穿了件深藍(lán)色風(fēng)衣，眉眼依然好看，只是你知我知一樣遙遠(yuǎn)了很多。

我慢慢坐下來(lái)，心里像有什么東西就要脫手而出一樣地空。黃昏的風(fēng)深情極了，我看見(jiàn)眼前開(kāi)滿(mǎn)了冥花，一點(diǎn)點(diǎn)地放大，布滿(mǎn)了天空和大地，閃爍著一串串讓人止步的冷光。突然，我看見(jiàn)了男友的眼睛，正滿(mǎn)含憂傷地看著我。他不說(shuō)話。我的淚洶涌而落，無(wú)聲無(wú)息。

蘇蔓似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的變化，她把書(shū)放到一邊，手托下巴，幽幽地看著河水。河水依然奔騰不息，晨昏定省，像藏著無(wú)數(shù)整裝待發(fā)的生命。

你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，別一天到晚坐在這兒，也不要再哭了，哭有什么用？她有些鄙夷地說(shuō)。

我呆住了，黃昏中，她的臉蒼涼得立體，下巴尖尖，像被雕琢過(guò)。

我一陣委屈，蘇蔓站起身，準(zhǔn)備走的樣子。別哭了！她說(shuō)。我抬頭，這是我第一次仔細(xì)看她的臉。她三十五歲了，比我大了八歲。除了瘦，她還是很年輕。她幾乎是我們蘇家女兒中最漂亮的。她表情平淡，看著遠(yuǎn)處，盛大而深情地長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲。

我說(shuō)，你要走了？

她點(diǎn)頭，看向河面。

團(tuán)團(tuán)霧氣從水面飄過(guò)來(lái)，像移動(dòng)的黑色花海。

我說(shuō)，那你走吧。

她突然露出一絲驚喜，就像一切都還來(lái)得及的那種驚喜，她說(shuō)，你看你哭得都有白頭發(fā)了，她居高臨下地指著我的頭，還哭！

我懷疑又有些怨恨地看著她。

蘇蔓又坐了下來(lái)，從兜里掏出一張紙，給！

我一看是個(gè)地址，顯然是寫(xiě)過(guò)好久了，皺巴巴的。我呆呆地看著那幾個(gè)字。一陣風(fēng)過(guò)，我的手指一松，那張紙像被另一只手給抽了去，飛到了半空中。它飛快地旋轉(zhuǎn)著，起落著，向遠(yuǎn)處飄去。

??？她急促地叫了一聲，表情驚愕地看著我。

我沒(méi)有理她，我出神地看著那張紙片，直到它消失在我的視線里。

我感到蘇蔓的整個(gè)身體都在慢慢地變冷，我看了她一眼，她不知道，那個(gè)地址我已經(jīng)牢牢地記在了心里。

我們誰(shuí)都不說(shuō)話了。聽(tīng)著枯葉在腳下翻轉(zhuǎn)，看著河面上飛過(guò)的大鳥(niǎo)，叫不出名字，也看不太清楚，只看見(jiàn)空中不時(shí)劃過(guò)一道道弧線，冷清清落在此岸或彼岸。

暮色蒼茫的時(shí)候，蘇蔓走了，她走的時(shí)候我正在低頭看手機(jī)，等我抬頭時(shí)，她已經(jīng)走到那堆鵝卵石旁邊了，那堆小石頭是小孩子們自發(fā)收集起來(lái)的，潔凈得仿佛被上帝洗過(guò)。蘇蔓在鵝卵石前停了停，又慢慢地走了。

接下來(lái)的第二天，發(fā)生了一件事。這件事原本是可以不發(fā)生的。

可世界上總有一些事情，就是那么地巧合。

第二天下班，我沒(méi)有去枯水河岸獨(dú)坐。朋友打電話說(shuō)，她做了好吃的，讓我去她家坐坐。她家在東邊，盡管很遠(yuǎn)，我還是坐上公交車(chē)去了。

公交路過(guò)一居民小區(qū)時(shí)，我看見(jiàn)小區(qū)門(mén)口圍著好些人，我以為出事了，再一看又不像，像是有人在吵架。恰好公交到了站牌，我一抬頭，看見(jiàn)小區(qū)的名字，心猛地收縮了下，站起身，毫不猶豫地跳了下來(lái)。

我在人群背后，一眼就看見(jiàn)了蘇蔓。和昨天一模一樣的蘇蔓。只是此刻，陽(yáng)光還很耀眼，蘇蔓的臉白得讓人心生涼意。她拉著個(gè)拉桿箱，手里提著個(gè)大大的塑料袋，有個(gè)男青年站在她面前，表情冷漠，眼睛歪著，像是剛剛被人打了。旁邊有人七嘴八舌地議論著，場(chǎng)面亂糟糟的。

男青年說(shuō)，要不是你，我爸也不會(huì)死得那么早。說(shuō)完，四下里看，像在尋找證人。沒(méi)人理睬他，他又轉(zhuǎn)向蘇蔓，他活著的時(shí)候，給了你多少錢(qián)？這套房子怎么說(shuō)也不能再給你了，它是我的，你無(wú)權(quán)居住。他說(shuō)得理直氣壯，低頭看著蘇蔓。他長(zhǎng)得很高，比蘇蔓還高出半個(gè)頭。

我大吃一驚，原來(lái)蘇蔓嫁的男人已經(jīng)死了。那個(gè)男人我只見(jiàn)過(guò)一次，現(xiàn)在早就忘了長(zhǎng)什么樣兒了。我心里突然抑制不住地難過(guò)，天高地廣、水深火熱地難過(guò)。不是因?yàn)槟莻€(gè)男人，而是蘇蔓。蘇蔓木木地站著，也不爭(zhēng)辯，她的嘴唇干裂，眼神澀澀，肯定是連家門(mén)都沒(méi)有進(jìn)去。

這時(shí)，一位老太太走上前，拉住蘇蔓的手，走，進(jìn)去。有說(shuō)理的地方。又指著男青年罵道，你有沒(méi)有良心，你爸病了那么多年，是誰(shuí)一天天伺候他？你跑哪去了，?。磕銈€(gè)龜孫！

男青年看了她一眼，沒(méi)理睬，繼續(xù)用眼神驅(qū)趕著蘇蔓。

蘇蔓一臉平靜，站在那里，像在等待一個(gè)人，或等待一段年華。風(fēng)吹起她的風(fēng)衣，讓人想起遙遠(yuǎn)的從前。我又想起那個(gè)背著畫(huà)夾，一頭長(zhǎng)發(fā)，穿巷而過(guò)的蘇蔓。我撥開(kāi)人群，正要沖過(guò)去，好好教訓(xùn)下這個(gè)混蛋。突然，我看到了蘇蔓的眼神，冰冷，倔強(qiáng)，孤傲，還——脆弱。我停了下來(lái)，手腳冰冷，有種后怕的恐懼。蘇蔓又站了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身，拎著她所有的家當(dāng)走了。

別走啊！有個(gè)女人在后面叫她。她很著急，還跺了下腳。

蘇蔓回頭，眼神很輕，像是在安慰她。

一陣大風(fēng)呼嘯而過(guò)。

這里的秋天就是這樣，風(fēng)大得能把人刮倒。我把外套卷起來(lái)?yè)踔^部，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)鬼影子一樣的男青年說(shuō)，我不怕，總會(huì)有人幫我的。

幫你？你以為老天爺是你朋友啊？你個(gè)龜孫……又有人罵道。

我沒(méi)有去找朋友，我以最快的速度返回家。我給蘇蔓發(fā)微信，我說(shuō)，你出院了嗎？來(lái)我這里住幾天吧。我將臥室整理好，把幾天沒(méi)洗的衣服都找出來(lái)，放入洗衣機(jī)。把床單被罩枕頭套統(tǒng)統(tǒng)換成新的。我一腔悲憤地做著這一切。這個(gè)租來(lái)的小屋，里外兩間，外面還有一個(gè)小床，我也鋪上了新床單。我將家里打掃得干干凈凈，最后，把蘇蔓給我繡的畫(huà)像找了出來(lái)，平鋪在書(shū)桌上，心突然變得無(wú)比傷感。多少的日子都過(guò)去了，記憶還是那樣的血肉豐滿(mǎn)，我也老了，如今都有了白頭發(fā)。我不敢再看下去，又將畫(huà)像收了起來(lái)。天完全黑了，滿(mǎn)屋子都是擁擠的黑暗，蘇蔓還是沒(méi)有回復(fù)我。我給她打電話，電話響了會(huì)兒，就掛了。又打，還是掛了。我懷疑蘇蔓是不是看到了我，她不肯見(jiàn)我。

當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我好久都沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)了。

夢(mèng)里，我站到了懸崖邊上，壁立千仞，我無(wú)路可走。

夢(mèng)里，蘇蔓依然明媚，像一朵不老的花。她在跟我道別，很鄭重地，帶著微笑，我走了。我說(shuō)，你去哪里呢？她抬頭看了看天空，說(shuō)，去個(gè)好地方。我說(shuō)，跟我回家吧。我不知自己是怎么說(shuō)出這句話的，反正說(shuō)完了我才感覺(jué)到，這是我們家從來(lái)都不敢提及的話題。我母親整個(gè)一生都在為另一個(gè)女人糾結(jié)，她無(wú)法改變又無(wú)法釋?xiě)选?/p>

蘇蔓搖頭，很鄭重很樸實(shí)地說(shuō)，謝謝你！我說(shuō)，你不要難過(guò)。蘇蔓又搖頭，不難過(guò)。又說(shuō)，你要好好的，不要再哭了。

夢(mèng)里，我和蘇蔓說(shuō)了好多的話。

夢(mèng)的最后，夕陽(yáng)如火，有種殘酷的熱烈。蘇蔓走了，我又回到了枯水河邊。無(wú)數(shù)的落葉簇?fù)碓诤用嫔?，互相取暖的樣子?/p>

我很難過(guò)，這樣美好的感情，為什么只能出現(xiàn)在夢(mèng)里？

此后，我又好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘇蔓。這好多年，我換了工作、住處，卻依然喜歡在枯水河岸獨(dú)坐。我告別了那些與機(jī)器相伴，恐怖又寒冷的女工生活，通過(guò)考試，進(jìn)了一家事業(yè)單位。我離開(kāi)了工廠，并不是因?yàn)閰捑肓四抢锏纳?，而是因?yàn)橐患隆?/p>

那天我值夜班，廠里丟了幾個(gè)重要備件，我成了懷疑對(duì)象，因?yàn)槲艺{(diào)整機(jī)器，也到備件庫(kù)里找過(guò)東西。備件庫(kù)就在我們的休息室，平時(shí)我們都是可以去的。領(lǐng)導(dǎo)不相信我，幾次找我談話，明說(shuō)暗指，我說(shuō)我要那有什么用，還不如拿塊擦機(jī)布，回家當(dāng)抹布用。領(lǐng)導(dǎo)嘿嘿一笑，你沒(méi)用，不一定別人就沒(méi)用。他沒(méi)等我說(shuō)完，就打斷了我。我沒(méi)再說(shuō)什么，收拾收拾東西，寫(xiě)了個(gè)辭職報(bào)告，斬釘截鐵地離開(kāi)了。多年后，每在枯水河岸獨(dú)坐，我都會(huì)想起，感覺(jué)是那樣地遙遠(yuǎn)。無(wú)數(shù)的陰冷黃昏，我戴著耳機(jī)，閉著眼睛，聽(tīng)河水春去秋來(lái)地流著，就像聽(tīng)著自己的生命在緩緩地流淌。

我的生命里，也曾有過(guò)重要的人，我的一個(gè)同事，和我是同一個(gè)部門(mén)的，我們談了兩年，后來(lái)，他通過(guò)考試被遴選走了。他很高大，有種殘冬一樣憂郁又清冷的氣質(zhì)，很吸引人。他走的那天，還告訴我，會(huì)很快和我結(jié)婚，可是沒(méi)多久，他就離開(kāi)了我。他喜歡上了別人。我常常想，在他決定離開(kāi)我的那一刻，是否會(huì)想起，是我替他照顧住院的母親，他才有時(shí)間安心備考的。我同樣沒(méi)說(shuō)什么。

這好多年，我用了各種方式，都沒(méi)能聯(lián)系上蘇蔓。父親也一樣，他一直在打聽(tīng)這個(gè)女兒的消息。他蒼老得很快。直到今年五月，我去都靈山旅游，才再一次見(jiàn)到蘇蔓。

都靈山在臨城西北，是個(gè)很偏遠(yuǎn)的小景區(qū)，從去年才開(kāi)始收門(mén)票，原來(lái)也有人來(lái)，不是游人，都是些上香的老人。山上廟宇很多，可供求的菩薩也很多。

和每個(gè)景區(qū)一樣，山下都免不了有賣(mài)山貨的。這里的山貨主要是山核桃，很小，但皮薄，用手一捏就碎，很多游人買(mǎi)一包走著當(dāng)零食吃。在這些眾多賣(mài)山貨的女人中，我突然聽(tīng)到了蘇蔓的聲音。她的聲音和別人的聲音不同，像被歲月漂洗過(guò)，有種濃郁的蒼涼。

我站住了，慢慢地回頭，我怕我回頭快了，這個(gè)聲音就會(huì)消失不見(jiàn)。

真的是蘇蔓?？伤幌裉K蔓了。

她皮膚粗糙，白發(fā)累累，特別是她的眼神，蒼老而空無(wú)一物，有種讓人走神的寂寞，沒(méi)有未來(lái)，也沒(méi)有過(guò)往。她穿著簡(jiǎn)單的衣服，亞麻色，在一群女人中依然與眾不同，是的，蘇蔓從不潦草。黃昏來(lái)了，游客們陸續(xù)下山，蘇蔓忙了起來(lái)。她平靜淡然地忙著，時(shí)間在她的手里緩緩地慢了下來(lái)。我走到她身邊，蹲下身，蘇蔓看到了我，停了下來(lái)，像一腳踏空一樣顫栗了一下。你來(lái)了？她說(shuō)。聲音淡淡，好像我們經(jīng)常見(jiàn)面一樣。我只覺(jué)得喉嚨緊痛，說(shuō)不出話來(lái)，我點(diǎn)了下頭，拿起個(gè)山核桃，用手一捏，剝開(kāi)吃了。

好吃嗎？她問(wèn)我。

好吃。我干澀地說(shuō)。

蘇蔓很高興，拿了個(gè)塑料袋開(kāi)始給我裝山核桃，邊裝邊說(shuō)，這個(gè)好吃，適合你，你太瘦了……

我低頭，很冷淡地說(shuō)，你一直在這里嗎？這么多年……

蘇蔓的手停了下來(lái)，她頓了頓，說(shuō)，這兒挺好的。

我扭過(guò)頭去，看著暮色下沉如暗語(yǔ)的大山，心如荒冢。

你還好吧？蘇蔓給我裝好核桃，塞到我的雙肩包里。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴她，今晚，我就住在山下的農(nóng)家院里，就是那個(gè)唯一的紅房子那家。說(shuō)完，我就站起身走了。我轉(zhuǎn)上小路，確信她看不到我了，我站定，回頭，沒(méi)有顧客了，蘇蔓坐了下來(lái)，兩手放在膝蓋上，低著頭，那么孤獨(dú)那么安靜地坐著。

我看不見(jiàn)她的白發(fā)了。

四周突然萬(wàn)事皆空般地靜。

我抬起頭，望著天空，天地緘默，青山漸隱，我想，這天地間，沒(méi)有什么是永恒的，唯有希望——

【作者簡(jiǎn)介】蘇薇，河南安陽(yáng)人。作品散見(jiàn)于《清明》 《特區(qū)文學(xué)》 《湖南文學(xué)》 《短篇小說(shuō)》《草原》 《都市》 《雪蓮》 等刊物。